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  Prólogo 


			Hiroshima y la mentira atómica 


			 


			El siglo XX tardó varios años en comenzar (sería formalmente inaugurado en 1914, con el asesinato de un archiduque), y tal vez no haya  terminado todavía, pero ya es posible hacer un inventario de los documentos que lo anunciaron. Uno de ellos es cierta frase de un novelista polaco, un hombre que usaba el francés como segunda lengua y  el inglés como lengua literaria, y que en 1899 puso en boca de un  colonialista enloquecido la reiteración menos redundante de la literatura: «El horror, el horror». Por supuesto, hay otro inventario posible: el de los documentos que confirmaron esa predicción. Hiroshima, el artículo de revista más famoso que se ha publicado, es uno de ellos.  No se trata de una extrapolación, ni de buscar un efecto, sino de mera  estadística: traduciendo las ciento cincuenta páginas del libro, llegué a  contar más de treinta utilizaciones del adjetivo «terrible» o del adverbio correspondiente. «Horror» aparece (solo) dos veces; «horrible» u  «horriblemente», unas quince. 


			El lector de Hiroshima es una especie de Marlowe contaminado;  el libro es una de tantas versiones de Kurtz, ese gran contaminador.  La traducción, que suele ser la forma más perfecta de lectura, es en este caso (no podía ser de otro modo) una contaminación perfecta.  En el capítulo III leemos: «El hombre trajo también a dos personas  horriblemente heridas —una mujer a la cual le había sido arrancado  un seno y un hombre cuya cara estaba en carne viva...». En el mismo capítulo: «Sus caras completamente quemadas, las cuencas de sus ojos  huecas, y el fluido de los ojos derretidos resbalando por las mejillas».  Traducir Hiroshima es contaminante por lo que tiene de distracción: porque el proceso consiste en evitar la imagen del pecho arrancado, de los ojos líquidos, durante los segundos que se tarda en encontrar  la nueva sintaxis o en ceder a la necesidad de los adverbios, ese mal  necesario de nuestro idioma. Cuando se dice slowly, explica Borges en alguna parte, la voz hace hincapié en slow; cuando se dice «lentamente», la voz se recuesta en mente. Y así ocurre que uno está viendo  la imagen de los kimonos calcados por el calor sobre la piel de las  mujeres, y su cabeza está pensando en lo que decía un escritor argentino, en cierta dificultad —en cierta antipática dificultad— de la lengua española. 


			Terminé la traducción del libro hace trece años, y hoy, releyendo algunos pasajes, encuentro cosas que habría preferido hacer de  manera distinta; encuentro también que el original, a pesar de la  mansedumbre, de la poca suntuosidad, resultaba —como no siempre  es el caso, a pesar de lo que suele decirse— intransferible a nuestra  lengua. La razón es muy sencilla: al tema y a la prosa de Hersey les  conviene la lengua inglesa (y su registro periodístico) tanto como  convenía a Proust el francés, con sus miles de tiempos verbales y su  prestancia para el período extendido. Hersey escribió Hiroshima con un martillo anglosajón en la mano: palabras duras, secas y cortas; frases cuadradas, declarativas, terminadas en ángulo recto, como un ladrillo. En el libro casi no hay palabras de origen latino; en alguna  oportunidad Hersey escribe perished, «pereció», donde habría podido escribir la más simple y más directa y sobre todo anglosajona died, y el párrafo tiembla y el libro tiembla en la mano del lector. Se trata  de un libro distante y frío, y traducirlo al español, que es por naturaleza y por música solemne y cálido, equivale a falsear algo en el texto. Tan importantes son la distancia y la frialdad en Hiroshima, que Gore Vidal —estilista de mucho interés; autor de novelas de más  bien poco— solía lapidar a Hersey con el argumento de que sus artículos enseñaban solo el cómo de las cosas, nunca el por qué; al dogmático Vidal le habría gustado que Hersey se acercara al debate sobre «si era o no necesario usar semejante arma, siendo que Japón ya  estaba mostrando intenciones de rendirse». La exigencia me parece  ridícula: haciendo el proceso inverso, uno podría despotricar contra  Aristóteles por hablarnos de ética sin describir la vida diaria de un  ateniense  atribulado  por  la  virtud  de  sus  comportamientos.  Una  cosa son los hechos y otra, muy lejana, la calificación de esos hechos.  Hersey conocía la diferencia; en ella basaría toda una vida de periodismo escrito. 


			Lo único claro es que el libro vino a llenar una laguna. En medio de las reflexiones por escrito posteriores al 6 de agosto del 45, en medio de la obsesión por justificar la bomba como abstracción bélica o instrumento de la venganza merecida, solo una minoría en los  Estados Unidos se paró a pensar que debajo de la bomba había gente. Hersey lo hizo. Se trató, por supuesto, de una conspiración: en  marzo del 46 William Shawn, editor ejecutivo del New Yorker, llevaba  varios meses preocupado por la conspicua ausencia de lo humano en las publicaciones que hablaban de Hiroshima. Los cables fueron  y vinieron, y Hersey, apostado en Shangai como corresponsal conjunto del New Yorker y Time, decidió pasar tres semanas de mayo en Japón. Vio, preguntó, investigó, y presentó un resultado de ciento  cincuenta páginas que los editores pensaron, en un principio, publicar en cuatro partes. Shawn sugirió que se hiciera en una sola; los  debates duraron más de una semana; al final, en completo secreto,  eso fue lo que se decidió. El 31 de agosto del 46, un artículo, un solo  artículo de un solo autor, cubrió todas las páginas de la revista, excepto las dedicadas a la cartelera de teatro. He dicho que se trató del artículo más famoso del mundo. Hay un muestrario de reacciones  que lo corrobora; hay, también, un inventario de anécdotas. Que la  revista haya sido comentada y elogiada en otras publicaciones es extraordinario, pero que haya sido reseñada como si se tratara de un libro es casi anormal. Que Einstein haya ordenado mil copias de la  revista es una curiosidad de museo, sobre todo porque su solicitud  no pudo ser atendida. El texto fue leído (entero, sí) por radio; cuando apareció en forma de libro, se tradujo con presteza en todo el  mundo... o casi. La única traducción en nuestra lengua se hizo en  Argentina, en los años sesenta, y ese texto, cuya calidad elogian quienes lo conocen, es hoy una especie de unicornio de los libros, algo  de lo que pocos hablan pero que casi nadie ha visto. Pero el libro  nunca se tradujo en España. Y hoy, cuando se hace por primera vez,  el traductor recibe la libertad (muy bienvenida) de no renunciar al  español latinoamericano. 


			Sea como sea, los cultores de Hiroshima solemos coleccionar las reacciones que provocó el artículo. Mary McCarthy me cae menos  simpática desde cuando supe que había llamado a Hiroshima «insípida falsificación de la verdad de la guerra atómica»; un lector del New Yorker se anticipó a las jamesbondianas tensiones de la Guerra Fría  cuando escribió a la revista: «Leí el reportaje de Hersey. Es maravilloso. Ahora, echemos unas cuantas sobre Moscú». Y Hersey explica que  quiso escribir acerca de lo sucedido no a los edificios, sino a los seres  humanos. Sin embargo, las imágenes que nos persiguen con más insistencia —sí: Hiroshima es uno de esos libros-espectro, capaz de despertarlo a uno por las noches— suelen ser las materiales. «En algunos  lugares la bomba había dejado marcas correspondientes a las sombras  de las formas que su luz había iluminado», escribe Hersey. «Algunas  siluetas vagamente humanas fueron encontradas, y esto dio origen a leyendas que con el tiempo llegaron a incluir detalles imaginativos y precisos. Una de las historias contaba que un pintor subido en su escalera había sido perpetuado, como monumento de bajorrelieve, en  el acto de mojar su brocha en el bote de pintura, sobre la fachada de  piedra del banco que pintaba; otra, que en el centro de la explosión,  sobre el puente que hay cerca del Museo de la Ciencia y la Industria,  un hombre y su carromato habían sido proyectados en forma de una  sombra repujada que revelaba que el hombre había estado a punto de  azotar a su caballo.» 


			El periodista que cuenta Hiroshima ve a través de sus entrevistados; no va más allá; en la mejor tradición del narrador moderno (que  Joyce redujo a un dios con lima de uñas), desaparece. La lectura de  Hiroshima implica por eso un acto de simpatía crónica, casi enfermiza.  Se pueden encontrar muchos de estos eventos (en el libro, la simpatía  es inflacionaria, exponencial). Primero leemos que «la bomba... no  era para nada una bomba; era una especie de fino polvo de magnesio  que habían rociado sobre la ciudad entera y que explotaba al entrar  en contacto con los cables de alta tensión del sistema eléctrico de la  ciudad». Y dos páginas más adelante: «Cerca de una semana después  de que cayera la bomba, un rumor vago e incomprensible llegó a  Hiroshima: la ciudad había sido destruida por la energía que se libera cuando los átomos, de alguna manera, se parten en dos». El lector imita el tránsito de los personajes, ese viaje necesario y dolorosamente inútil entre la ignorancia y el conocimiento; el hecho me parece un testimonio de la sutileza del libro, de su elegancia. Frente a  su lector, Hersey conserva algo muy parecido al respeto; pero sobre  todo llega a rozar, por instantes, una densidad que es preciso llamar  moral. Los márgenes de Hiroshima están llenos de preguntas, pero una de ellas —¿Qué consecuencias tienen nuestros actos?— es una  especie de seña de identidad del libro. Hiroshima lucha a brazo partido contra la abstracción, contra la insustancialidad de toda experiencia pasada, contra ese talento que tiene la falible memoria humana para convertirlo todo, al estilo de los mejores publicistas, en  imágenes generales, en símbolos vacíos o vaciados: una nube en forma de hongo; un inventario de casualties. Los lectores del libro se  niegan a heredar esas abstracciones. Esto, que parece tan simple, no  le resultó comprensible a Vidal. Pero no tiene nada de raro: su opinión sobre el estilo de Hersey la dio una vez, con tres palabras que  había tomado prestadas de otra opinión sobre otro libro: «Aburrido,  aburrido, aburrido». 


			Hersey no era un gran prosista. Sus ritmos resultan más bien monótonos; su confianza en las cifras (en una página de Hiroshima puede haber diez o más), a veces ingenua y a veces agobiante. Pero permítanme una pequeña fábula: cuando murió Conrad, una de las modas  más populares entre los escritores era, precisamente, despreciar a Conrad, y la moda solía ir acompañada del elogio de Eliot, ese brillante estilista. Hemingway, hombre práctico si los hay —es decir, capaz de distinguir lo que sirve de lo que no—, escribió algo que me ha  servido más de una vez en circunstancias análogas: «Si supiera que  moliendo al señor Eliot y rociando ese polvillo sobre la tumba del  señor Conrad este reaparecería y comenzaría a escribir, saldría mañana temprano para Londres con un molinillo de salchichas». 


			 


			La bomba atómica, o nuestra percepción de ella, está hecha de frases.  «Dios mío, ¿qué hemos hecho?», una de las más célebres, es del copiloto del Enola Gay (y tiene ese tono de contrición inmediata que suele tranquilizar a muchas  conciencias). En una frase, Oppenheimer  dijo que la bomba atómica no era más que «un gran estallido»; en otra,  Henry Stimson aseguró que el único propósito de la bomba era «salvar vidas». Stimson, por supuesto, llegó a ser secretario de Guerra de  la administración Truman; fue, también, redactor del texto que durante muchos años —durante toda la Guerra Fría, por lo menos—  formó la opinión de la inmensa mayoría de los norteamericanos acerca de los bombardeos. El texto se titula, con notoria falta de imaginación, «La decisión de usar la bomba atómica». Fue publicado dos  años después de usada la bomba, y pocos meses después de la aparición de Hiroshima en el New Yorker; fue, de alguna manera, la respuesta oficial a las perturbadoras revelaciones de Hersey. No estoy  seguro de que la importancia de este artículo haya sido medida o comprendida por nosotros, los hijos de la era nuclear; de ahí, de esas páginas,  salieron  las  convicciones  —la  tranquilidad,  la  esperada  redención— de ciudadanos, políticos y militares ansiosos por justificar el  exterminio de unos ciento cincuenta mil civiles. (De esas páginas salieron argumentos que más de treinta años después sirvieron a Reagan, un actor de cine barato generalmente incapaz de armar sus propios argumentos, para defender el lugar común de su presidencia: la  carrera armamentista. Pero Reagan sería, en este momento, una digresión demasiado onerosa.) Las convicciones de las que hablo, las  razones por las cuales era inevitable arrojar Little Boy sobre la ciudad  de Hiroshima, son, básicamente, tres: que la bomba y solo la bomba  forzó la rendición incondicional del emperador Hirohito; que la única opción disponible era prolongar la guerra cerca de un año, el tiempo que tardaría una invasión; que en el curso de ese año morirían  alrededor de un millón de soldados norteamericanos. Ah, las frases:  ese artículo está lleno de ellas. 


			Pero luego hay dos declaraciones curiosas, dos conjuntos de frases que han movido, sacudido, incomodado a los norteamericanos, militares o no, durante más de medio siglo. La primera explotó (es el verbo  justo) cinco años después de las bombas. «Es mi parecer que el uso de  esta arma bárbara en Hiroshima y Nagasaki no representó ninguna  ayuda sustancial en nuestra guerra contra Japón. Los japoneses ya estaban derrotados y listos para rendirse...» William Leahy, el perpetrador, no era un pacifista ni un inocente; era un almirante de cinco estrellas, jefe de Estado Mayor de Roosevelt y de Truman, y amigo  personal de este último. La segunda declaración vino trece años después, en plena Guerra Fría: 


			 


			Le expresé mis serias dudas, primero sobre la base de mi convicción de que Japón ya estaba derrotado y que arrojar la bomba era  completamente innecesario, y en segundo lugar porque creía que  nuestro país debía evitar chocar a la opinión mundial mediante el  uso de un arma cuyo empleo ya no era, creía yo, obligatorio como  medida para salvar vidas americanas. 


			 


			Quien habla es Dwight Eisenhower, comandante de las Fuerzas  Aliadas contra Hitler y luego presidente de los Estados Unidos (es  decir, ni un pacifista ni un inocente). La persona que escucha es Henry Stimson. 


			Que estas declaraciones importaban, que no estaban hechas para  ser despreciadas o dejadas por muertas entre los basureros políticos de  la Guerra Fría, fue evidente cincuenta años después, en 1995, cuando el instituto Smithsonian intentó montar una exposición (se diría:  un memorial) en el cual se planeaba exhibir el fuselaje del Enola Gay junto a las frases —o, en todo caso, peligrosamente cerca de ellas— de  Eisenhower y Leahy. No estoy seguro del origen de las presiones, pero presiones hubo; y la exposición, en los términos agudamente críticos  en que fue concebida, tuvo que cancelarse. El Enola Gay fue exhibido, pero sin las frases; como un buen semental, pero castrado. A finales de ese año, el clima que se vivía en los periódicos, en sus columnas de opinión, en sus cartas al director, era una reminiscencia de los peores miedos del macartismo. Hubo frases repetidas una y otra vez  en la prensa. «Censura oficial» era una de ellas; «mito y hecho» era  otra. Durante un par de décadas, el esfuerzo de los historiadores por  que se revelaran los documentos del último año de la Segunda Guerra, y su acceso a los ya disponibles, había producido una renovada  línea de esa disciplina intensamente norteamericana: la crítica nuclear. La cual, casi no hay que decirlo, no era bien vista. Cualquiera  comprende la trascendencia de la empresa: si Japón ya estaba derrotado ese 6 de agosto del 45, si no es cierto que la bomba salvó miles  de vidas americanas, si el mito de la bomba atómica era eso, un mito,  si las políticas de deterrence —la famosa disuasión, el cliché nuclear  por excelencia—, la polarización del mundo, la carrera de ojivas y las  pruebas nucleares de Francia y Rusia y China y Gran Bretaña, de  India y Pakistán, si todo eso había salido de una gran, elaborada mentira, ¿quiénes eran los vencedores de la Segunda Guerra? ¿Y dónde  quedaba el siglo XX?  


			Hoy se da por sabido entre los historiadores algo que Truman  omitió en sus memorias con la desfachatez propia de algunos memorialistas: que la primavera de 1945 trajo consigo la derrota absoluta,  aunque no declarada ni hecha pública, de Japón. En abril los norteamericanos ocuparon Okinawa, y quedaron, por lo tanto, a un paso de Tokio; también por esos días Rusia manifestó que no renovaría su  pacto de neutralidad con el emperador. La entrada de Rusia a la guerra, por supuesto, era lo peor que podía pasarle a las perspectivas japonesas, una especie de desahucio, de condena anticipada. La radio de Tokio anunció un programa de construcción de aviones de madera;  otro, para fomentar el consumo de bellota molida en lugar de arroz.  Así de desesperada era la situación japonesa: su capital bélico (y esto  lo sabían los Aliados) había sido reducido a niveles de caricatura; la  materia prima de su vida era casi inexistente. No es para sorprenderse, entonces, que Japón haya comenzado a principios de 1945 a tantear la posibilidad de una rendición negociada. De Suecia a Moscú,  enviados o embajadores japoneses estaban soltando sondas de paz,  seudópodos extraoficiales pero no por ello menos autorizados. En  toda esa información, en toda esa evidencia coleccionada con diligencia por espías aliados, había una sola solicitud, tan humilde que no  es posible llamarla condición: para rendirse, los oficiales japoneses pedían la preservación del Emperador y la posibilidad de regresar a la  constitución de 1889. Digamos que todo esto seguía siendo extraoficial, y que eso explica los oídos sordos de los Aliados. Pero el 13 de  julio, tres semanas antes de la bomba, la inteligencia norteamericana  interceptó un mensaje particular. Lo enviaba el ministro de Exteriores al embajador japonés en Moscú; en otras circunstancias, semejante hallazgo hubiera bastado para terminar la guerra, cualquier guerra,  en cuestión de horas (pero en este caso, horas antes de Hiroshima y  de Nagasaki). 


			 


			Su Majestad el Emperador, consciente de que la actual guerra  trae cada día peores males y sacrificios a los pueblos de las potencias  beligerantes, desea de todo corazón que sea rápidamente terminada. 


			 


			Este y los demás cables interceptados se mantuvieron en secreto  total hasta 1960, cuando se reveló tan solo su existencia. Entonces se confirmó también que Truman y su gabinete habían conocido su  contenido, pero no fue revelado de qué contenido se trataba. El grueso de los textos comenzó a ser revelado en 1978; los que seguían siendo  secretos fueron desclasificados por completo, y puestos a disposición  de los investigadores, solo a mediados de los años noventa. Sea como  sea, la liberación de los documentos relacionados con la bomba atómica —uno los imagina como rehenes de un loco, saliendo del secuestro en fila india, uno por uno— ha dejado también otras certezas.  Una de ellas es la discusión, seria y extensa, acerca de la opción de hacer una demostración con la bomba, en lugar de lanzarla sobre una  ciudad sin que el mundo supiera de su existencia; es decir, de disuadir, en el sentido del término moderno. Esa es la verdadera intención de quienes han llevado a cabo pruebas atómicas desde el fin de la segunda guerra. Las pruebas norteamericanas en el atolón Bikini o francesas en el desierto del Sáhara son eso, un perro mostrando los dientes. Truman tuvo la oportunidad de disuadir, de forzar la rendición japonesa sin exterminios de ningún tipo, y no lo hizo, entre otras cosas —aquí va una certeza más— porque no era a Japón a quien le interesaba disuadir, sino a Rusia. 


			Explicada como lo hace Gar Alperovitz en The Decision to Use the Atomic Bomb, esta situación es quizá la ironía más dolorosa de un libro de más de ochocientas páginas de ironías dolorosas. En 1945, escribe Alperovitz, la posibilidad de que los horrores de la bomba no hubieran respondido a la necesidad de salvar vidas americanas, esa machacada ortodoxia, sino a los juegos de poder de la nueva geopolítica, no se le habría pasado por la cabeza a la mayoría de los norteamericanos. Durante la Guerra Fría, la mera idea fue ridiculizada por políticos y analistas; quienes llegaban a sugerirla eran tratados de paranoicos o apátridas. En este caso, como en los demás, las frases han ido saliendo a la superficie, y Alperovitz ha dedicado treinta años a recogerlas. Ahora podemos leer, en el diario de Henry Stimson, que «la forma de lidiar con Rusia era callarnos la boca y dejar que nuestros actos hablaran en lugar de nuestras palabras». Leo Szilard, uno de los cracks científicos del Proyecto Manhattan (y, dicho sea de paso, quien convenció a Einstein de que participara en él), se reunió en mayo del 45 con James Byrnes, secretario de Estado de Truman. Mucho después escribió esto: 


			 


			El señor Byrnes no argumentó que fuera necesario usar la bomba contra las ciudades de Japón para ganar la guerra. Él sabía en ese momento, igual que sabía el resto del gobierno, que Japón estaba esencialmente derrotado y que en seis meses más habríamos podido ganar la guerra. En ese momento el señor Byrnes estaba muy preocupado por la propagación de la influencia rusa en Europa... [En opinión del señor Byrnes] nuestra posesión y demostración de la bomba harían  que Rusia fuera más manejable en Europa... 


			 


			Así es la cosa: Truman, convencido de que la demostración de la bomba le permitiría dictar los términos de la política mundial e imponerlos a la amenaza comunista, eligió a ciento cincuenta mil civiles  como ratas de la laboratorio, eligió dos ciudades enteras como gigantescos polígonos. La astuta estrategia funcionó: Estados Unidos dominó, efectiva y absolutamente, la amenaza comunista... durante cuatro  años.  En  septiembre  de  1949,  la  Unión  Soviética  anunció  su  propia bomba. Y nuestra época mitológica y caricaturesca —la época  del miedo de los países ricos y la alineación (o no) de los pobres; la  época de los espías y el doctor Strangelove; la época del zapato de  Kruschev y los misiles cubanos; la época de las reuniones en Islandia,  ya se dieran entre los dos líderes o entre los dos ajedrecistas de las dos  potencias— fue inaugurada. 


			 


			Para cuando apareció el libro de Alperovitz, Hersey, que había tenido acceso a la explicación de algunos de esos misterios (y los había  incorporado en el capítulo final de Hiroshima), ya estaba muerto. Por  supuesto, murió sabiendo hasta qué punto el lanzamiento de la bomba había sido innecesario; el capítulo final, «Las secuelas del desastre»,  fue redactado casi cuarenta años después del resto, cuando esa circunstancia era un secreto a voces. «Las secuelas» se publicó, igual que  el resto de Hiroshima, en el New Yorker; es, por donde se le mire, una  especie de arquetipo del periodismo, con su recatada variedad de recursos, con su avasallante melancolía. Están sus escenas terribles y,  para este momento, casi idiosincrásicas: el superviviente que conoce al copiloto del Enola Gay; el hijo que va a recoger el informe de  la autopsia de su padre y, al encontrarse con los órganos distribuidos  en varios contenedores, solo atina a decir: «Ahí estás, Oto-chan; ahí  estás, papá». Están sus modosas intervenciones en cursiva, soltadas como un pañuelo entre dos capítulos, que corren el riesgo de parecer  denuncia fácil y logran algo que se parece mucho al lamento: «En octubre de 1952, Gran Bretaña llevó a cabo su primera prueba de bomba atómica». «El 18 de mayo de 1974, India llevó a cabo su primera prueba nuclear.» Y está, en fin, ese fragmento del discurso pronunciado por el  superviviente Kiyoshi Tanimoto ante el Senado de los Estados Unidos, cuyo más notorio atributo es la total —e inverosímil— ausencia  de ironía. 


			 


			Padre Nuestro que estás en los cielos, te damos gracias por la gran bendición que has dado a América al permitirle construir, en  esta última década, la más grande civilización de la historia humana...  Te damos gracias, Dios, por haber permitido que Japón sea uno de  los afortunados destinatarios de la generosidad norteamericana. Te   damos gracias por haber dado a nuestra gente el don de la libertad,  que les permite levantarse de las cenizas de la ruina y nacer de nuevo. 


			 


			La Constitución japonesa, reformada después de la guerra, hizo  parte de ese renacimiento, e incluye tres principios que la distinguen de cualquier otra Constitución política  de cualquier otro  país del  mundo (y que, de paso, son una seña de identidad de nuestro tiempo):  no poseer, no producir y no albergar armas atómicas en su territorio.  El 3 de marzo de 2003, un año después de haber terminado la traducción, leí en un periódico de Barcelona que esa Constitución estaba a  punto de ser modificada para permitir todo lo que hasta ahora prohibía. El texto citaba las declaraciones de un experto: «La mejor manera para que Japón eluda ser objetivo de misiles nucleares norcoreanos es  que el primer ministro declare sin demora que Japón se dotará de armas nucleares». La disuasión está lejos de haber muerto, pensé entonces, y al siglo XX le quedan todavía varios años de vida. 


			Hoy, ya bien entrado el siglo XXI, Japón se encuentra apoltronado  en un estatus ambiguo: el de la latencia nuclear. El país puede construir armas nucleares —tiene nueve toneladas de plutonio, una planta de reprocesamiento y cantidades indeterminadas de uranio enriquecido—, pero no lo ha hecho. El ministro de Defensa en el año  2011, Shigeru Ishiba, definió así la situación: «Es una disuasión nuclear tácita». Mientras tanto, la latencia nuclear se ha convertido en el tecnicismo legal más notorio de la historia: el país firma el Tratado de  No Proliferación Nuclear y al mismo tiempo tiene el material y la tecnología para construir una o mil bombas en un parpadeo. Esto es  lo que en mi lengua se llama nadar y guardar la ropa. 
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			UN RESPLANDOR SILENCIOSO 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Exactamente a las ocho y quince minutos de la mañana, hora japonesa, el 6 de agosto de 1945, en el momento en que la bomba atómica relampagueó sobre Hiroshima, la señorita To shiko Sasaki, empleada del departamento de personal de la Fábrica Oriental de Estaño,  acababa de ocupar su puesto en la oficina de planta y estaba girando  la cabeza para hablar con la chica del escritorio vecino. En ese mismo  instante, el doctor Masakazu Fujii se acomodaba con las piernas cruzadas para leer el Asahi de Osaka en el porche de su hospital privado, suspendido sobre uno de los siete ríos del delta que divide Hiroshima; la señora Hatsuyo Nakamura, viuda de un sastre, estaba de pie  junto a la ventana de su cocina observando a un vecino derribar su  casa porque obstruía el carril cortafuego; el padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote alemán de la Compañía de Jesús, estaba recostado —en  ropa interior y sobre un catre, en el último piso de los tres que tenía  la misión de su orden—, leyendo una revista jesuita, Stimmen der Zeit;  el doctor Terufumi Sasaki, un joven miembro del personal quirúrgico del moderno hospital de la Cruz Roja, caminaba por uno de los  corredores del hospital, llevando en la mano una muestra de sangre para un test de Wassermann, y el reverendo Kiyoshi Tanimoto, pastor de la Iglesia Metodista de Hiroshima, se había detenido frente a la  casa de un hombre rico en Koi, suburbio occidental de la ciudad, y  se preparaba para descargar una carretilla llena de cosas que había  evacuado por miedo al bombardeo de los B-29 que, según suponían  todos, pronto sufriría Hiroshima. La bomba atómica mató a cien mil  personas, y estas seis estuvieron entre los supervivientes. Todavía se  preguntan por qué sobrevivieron si murieron tantos otros. Cada uno  enumera muchos pequeños factores de suerte o voluntad —un paso  dado a tiempo, la decisión de entrar, haber tomado un tranvía en vez  de otro— que salvaron su vida. Y ahora cada uno sabe que en el acto de  sobrevivir vivió una docena de vidas y vio más muertes de las que  nunca pensó que vería. En aquel momento, ninguno sabía nada. 


			 


			El reverendo Tanimoto se levantó a las cinco en punto esa mañana.  Estaba solo en la parroquia porque hacía un tiempo que su esposa,  con su bebé recién nacido, tomaba el tren después del trabajo hacia  Ushida, un suburbio del norte, para pasar la noche en casa de una  amiga. De las ciudades importantes de Japón, Kioto e Hiroshima  eran las únicas que no habían sido visitadas por B-san —o señor B,  como llamaban los japoneses a los B-29, con una mezcla de respeto  y triste familiaridad—; y el señor Tanimoto, como todos sus vecinos y  amigos, estaba casi enfermo de ansiedad. Había escuchado versiones  dolorosamente  pormenorizadas  de  bombardeos  masivos  a  Kure,  Iwakumi, Tokuyama y otras ciudades cercanas; estaba seguro de que  el turno le llegaría pronto a Hiroshima. Había dormido mal la noche  anterior a causa de las repetidas alarmas antiaéreas. Hiroshima había  recibido esas alarmas casi cada noche y durante semanas enteras, porque en ese tiempo los B-29 habían comenzado a usar el lago Biwa, al  noreste de Hiroshima, como punto de encuentro, y las superfortalezas llegaban en tropel a las costas de Hiroshima sin importar qué  ciudad fueran a bombardear los norteamericanos. La frecuencia de las  alarmas y la continuada abstinencia del señor B con respecto a Hiroshima habían puesto a la gente nerviosa. Corría el rumor de que los  norteamericanos estaban reservando algo especial para la ciudad. 


			El señor Tanimoto era un hombre pequeño, presto a hablar, reír,  llorar. Llevaba el pelo negro con raya en medio y más bien largo; la  prominencia de su hueso frontal, justo encima de sus cejas, y la pequeñez de su bigote, de su boca y de su mentón, le daban un aspecto extraño, entre viejo y mozo, juvenil y sin embargo sabio, débil y  sin  embargo  fogoso.  Se  movía  rápida  y  nerviosamente,  pero  con  un dominio que sugería un hombre cuidadoso y reflexivo. De hecho, mostró esas cualidades en los agitados días previos a la bomba.  Aparte de decidir que su esposa pasara las noches en Ushida, el señor  Tanimoto  había  estado  trasladando  todas las  cosas  portátiles  de  su  iglesia, ubicada en el atestado distrito residencial de Nagaragawa, a  una casa de propiedad de un fabricante de telas de rayón en Koi,  a tres kilómetros del centro de la ciudad. El hombre de los rayones,  un tal señor Matsuo, había abierto su propiedad, hasta entonces desocupada, para que varios amigos y conocidos pudieran evacuar lo que quisieran a una distancia prudente de los probables blancos de los  ataques. Al señor Tanimoto no le había resultado difícil empujar él  mismo una carretilla para transportar sillas, himnarios, Biblias, objetos de culto y registros de la iglesia, pero la consola del órgano y un piano vertical le exigían pedir ayuda. El día anterior, un amigo del  mencionado Matsuo lo había ayudado a sacar el piano hasta Koi; a  cambio, él le había prometido al señor Matsuo ayudarlo a llevar las  pertenencias de una de sus hijas. Por eso se había levantado tan temprano. 


			El señor Tanimoto se preparó el desayuno. Se sentía terriblemente cansado. El esfuerzo de mover el piano el día anterior, una  noche de insomnio, semanas de preocupación y de dieta desequilibrada, los asuntos de su parroquia: todo se combinaba para que apenas se sintiese preparado para el trabajo que le esperaba ese nuevo día.  Había algo más: el señor Tanimoto había estudiado teología en Emory  College, en Atlanta, Georgia; se había graduado en 1940 y hablaba un  inglés excelente; vestía con ropas americanas; había mantenido correspondencia con varios amigos norteamericanos hasta el comienzo  mismo de la guerra; y, encontrándose entre gente obsesionada con el  miedo de ser espiada —y quizá obsesionado él también—, descubrió  que se sentía cada vez más incómodo. La policía lo había interrogado  varias veces, y apenas unos días antes había escuchado que un conocido, un hombre de influencia llamado Tanaka, oficial retirado de la  línea de vapores Tokio Kishen Kaisa, anticristiano y famoso en Hiroshima por su ostentosa filantropía y notorio por su tiranía, había estado diciéndole a la gente que Tanimoto no era fiable. En forma de  compensación, y para aparecer públicamente como un buen japonés,  el señor Tanimoto había asumido la presidencia de su tonarigumi local, o Asociación de Vecinos, y esta responsabilidad había sumado a  sus otras tareas y preocupaciones la de organizar la defensa antiaérea  para unas veinte familias. 


			Esa mañana, antes de las seis, el señor Tanimoto salió hacia la  casa del señor Matsuo. Encontró allí la que sería su carga: un tansu, cómoda japonesa llena de ropas y artículos del hogar. Los dos hombres partieron. Era una mañana perfectamente clara y tan cálida que  el día prometía volverse incómodo. Pocos minutos después se disparó la sirena: un estallido de un minuto de duración que advertía de la  presencia de aviones, pero que indicaba a la gente de Hiroshima un  peligro apenas leve, puesto que sonaba todos los días, a esta misma  hora, cuando se acercaba un avión meteorológico norteamericano.  Los dos hombres arrastraban el carrito por las calles de la ciudad. Hiroshima tenía la forma de un abanico: estaba construida principalmente sobre seis islas separadas por los siete ríos del estuario que se  ramificaban hacia fuera desde el río Ota; sus barrios comerciales y  residenciales más importantes cubrían más de seis kilómetros cuadrados del centro de la ciudad, y albergaban a tres cuartas partes de su  población: diversos programas de evacuación la habían reducido de  380.000, la cifra más alta de la época de guerra, a unos 245.000 habitantes. Las fábricas y otros barrios residenciales, o suburbios, estaban  ubicados alrededor de los límites de la ciudad. Al sur estaban los muelles, el aeropuerto y el mar Interior, tachonado de islas. Una cadena de montañas recorre los otros tres lados del delta. El señor Tanimoto  y el señor Matsuo se abrieron camino a través del centro comercial,  ya atestado de gente, y cruzaron dos de los ríos hacia las empinadas  calles de Koi, y subieron por estas hacia las afueras y las estribaciones.  Subían por un valle, lejos ya de las apretadas filas de casas, cuando  sonó la sirena de despeje, la que indicaba el final del peligro. (Habiendo detectado solo tres aviones, los operadores de los radares japoneses supusieron que se trataba de una labor de reconocimiento.)  Empujar el carrito hasta la casa del hombre de los rayones había sido  agotador; tras empujar su carga hasta la entrada y las escaleras delanteras, los hombres hicieron una pausa para descansar. Un ala de la casa  se interponía entre ellos y la ciudad. Como la mayoría de los hogares  en esta parte de Japón, la casa consistía en un sólido tejado soportado  por paredes de madera y una estructura también de madera. El zaguán, abarrotado de bultos de ropa de cama y prendas de vestir, parecía una cueva fresca llena de cojines gordos. Frente a la casa, hacia  la derecha de la puerta principal, había un jardín amplio y recargado.  No había ruido de aviones. Era una mañana tranquila; el lugar era  fresco y agradable. 


			Entonces cortó el cielo un resplandor tremendo. El señor Tanimoto recuerda con precisión que viajaba de este a oeste, de la ciudad  a las colinas. Parecía un haz de sol. Tanto él como el señor Matsuo  reaccionaron  con  terror,  y  ambos  tuvieron  tiempo  de  reaccionar  pues estaban a 3.200 metros del centro de la explosión. El señor Matsuo subió corriendo las escaleras, entró en su casa y se sepultó entre  las mantas. El señor Tanimoto dio cuatro o cinco pasos y se echó al  suelo entre dos rocas grandes del jardín. Se dio un fuerte golpe en el  estómago contra una de ellas. Como tenía la cara contra la piedra, no  vio lo que sucedió después. Sintió una presión repentina, y entonces  le cayeron encima astillas y trozos de tablas y fragmentos de teja. No  escuchó rugido alguno. (Casi nadie en Hiroshima recuerda haber  oído nada cuando cayó la bomba. Pero un pescador que estaba en su  sampán, muy cerca de Tsuzu en el mar Interior, el hombre con quien  vivían la suegra y la cuñada del señor Tanimoto, vio el resplandor y  oyó una explosión tremenda. Estaba a treinta y dos kilómetros de  Hiroshima, pero el estruendo fue mayor que cuando los B-29 atacaron Iwakuni, a no más de ocho kilómetros de allí.) 


			Cuando finalmente se atrevió, el señor Tanimoto levantó la cabeza y vio que la casa del hombre de los rayones se había derrumbado. Pensó que una bomba había caído directamente sobre ella. Se  había levantado una nube de polvo tal que había una especie de crepúsculo alrededor. Aterrorizado, incapaz de pensar por el momento  que el señor Matsuo estaba bajo las ruinas, corrió hacia la calle. Se dio  cuenta mientras corría de que la pared de cemento de la propiedad se  había desplomado hacia el interior de la casa y no a la inversa. Lo primero que vio en la calle fue un escuadrón de soldados que habían  estado cavando en la ladera opuesta uno de los miles de refugios en los cuales los japoneses se proponían resistir la invasión, colina por  colina, vida por vida; los soldados salían del hoyo donde en teoría  deberían haber estado a salvo, y la sangre brotaba de sus cabezas, de  sus pechos, de sus espaldas. Estaban callados y aturdidos. 


			Bajo lo que parecía ser una nube de polvo local, el día se hizo  más y más oscuro. 


			 


			La noche antes de que cayera la bomba, casi a las doce, la estación de  radio de la ciudad dijo que cerca de doscientos B-29 se acercaban al  sur de Honshu, y aconsejó a la población de Hiroshima que evacuara hacia las «zonas seguras» designadas. La señora Hatsuyo Nakamura,  la viuda del sastre, que vivía en la sección llamada Nobori-cho y que  se había acostumbrado de tiempo atrás a hacer lo que se le decía, sacó  de la cama a sus tres niños —Toshio, de diez años, Yaeko, de ocho, y  una niña de cinco, Myeko—, los vistió y los llevó caminando a la  zona militar conocida como Plaza de Armas del Oriente, al noreste  de la ciudad. Allí desenrolló unas esteras para que los niños se acostaran. Durmieron hasta casi las dos, cuando los despertó el rugido de  los aviones sobre Hiroshima. 
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