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			Per a tu, iaia, per no haver deixat de llegir 

			quan et deien que fer-ho era de dona gandula
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			Només vull ficar-me al llit, endinsar-me en un son llarg i profund que em faci oblidar les darreres hores. Em regiro esgotada i fastiguejada pel record d’aquella última nit a Livingston, quan la Joana, amb les seves inquietuds i exigències d’adolescent consentida, em trepitjava altra vegada amb mesquinesa l’ànim afeblit. Durant el viatge de tornada vaig haver de suportar la mortificació de la disputa no resolta.

			Em torna a venir la imatge esmorteïda d’aquells paios despertant-se, ara nítida i magnificada, i el baf viciat de la cambra. Veure’ls, sense voler-ho. Mirar-los sotmesa a una ànsia innata, desconeguda i irreverent. Cossos al descobert en l’estampat esblanqueït d’uns llençols còmplices de massa històries. 

			

			Una basarda em recorre el cos i m’empasso la incertesa. La saliva amarga i espessa llisca gola avall fins a la boca de l’estómac. La cridòria eixelebrada, la follia de la nit passada, uns desconeguts regirant-se esparverats. No hi vull tornar, allà.

			El sol llisca tafaner pel tros de cortina que va quedar mal tancada i ensopega amb unes natges rígides, brillants i mestisses. Es mouen, pesants i mandroses. Dins la claror, dansen partícules de pols embrutides. Ferum d’alcohol i de sexe, que em connecta amb la humiliació creixent del meu ésser petit i invisible. 

			Tampoc he dormit prou. Sento el cos entumit i tornaria a ficar-me al llit per mirar de trobar aquella pau que m’acull cada vegada que torno a casa. Però no, sé que avui tampoc la trobaré. Sense ganes, m’esforço a sortir del llit; no vull que la Manuela em trobi així.

			La tardor s’insinua amb la seva olor humida, una brisa fresca m’assalta a l’habitació i una esgarrifança esporuguida em recorre el cos. Estic viva. M’aixeco i m’apropo a la finestra per tancar-la. Respiro i inhalo aquest aire empordanès. Em sedueix embriagada d’enyor, sento que em recorre per dins. Tremolo altra vegada i m’aturo captivada per tot el que m’ha portat fins aquí, el que ens hi va portar. Torno a alenar, més profundament encara. La fredor m’asserena, puc gaudir de la quietud d’aquest camp flanquejat per boscos a l’horitzó. El paisatge, esquitxat d’ocres, daurats, torrats i ataronjats, m’abraça amb calidesa. Per un instant en sento la dolçor acaronant-me l’ànima. Mai més he tingut casa sense tu, Pau, però estar-me a Albons és el que més s’hi apropa. Deixo la finestra oberta i busco a l’armari una jaqueta que m’abrigui.

			«Va, Marina, ves per feina».

			Sento arribar la Manuela, ella sempre al rescat dels meus pensaments.

			—¡Buen día! —Entra decidida a l’habitació carregada amb roba neta per endreçar—. Què? —diu després de deixar tot el que porta sobre el llit, amb una rialla que li omple la cara—. Com ha anat? 

			—Manuela! —responc i miro de forçar un somriure—. Bé… —Afegeixo sense mirar-la—. Aquí em tens, desfent l’equi­patge…

			—Quita, quita, que guardo això i t’ajudo —respon amb la seva barreja de català i castellà mentre col·loca la roba—. Així ja començo a fer rentadores i endreço lo d’estiu, que avui ja fa fresquito.

			—No pateixis, dona —afegeixo amb el cap entaforat a la maleta—. Ahir vaig arribar tan baldada del vol… Es va fer etern, i després encara vaig haver de conduir fins a casa. No veia l’hora de ficar-me al llit.

			«Ficar-me al llit i oblidar els dos últims dies, deixar de mirar, ensumar i quasi palpar aquelles carns dures i joves… No sé si vull fotre fora de la meva vida la Joana per sempre… o és l’enveja que se’m menja».

			—Tu fes, Manuela —dic en un sospir—, que jo vaig tranquil·la i sense presses. —Ara sí. La miro i somric—. I com ha anat tot, per aquí?

			—Pues tot molt bé i tranquilito. Menos per la Diada, que van venir els nois amb la Paula tot el pont —afegeix riallera—. Qué ilusión, Marina! Que gran i que guapa que està la nena!

			Em descobreixo mig somriure al rostre, ambigu i forçat, perdut entre l’orgull ferit i la resignació; la vergonya i les ganes de venjança; la pena i… la pena.
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			Miro enfora per la finestra. El so humit i rodó en destapar l’ampolla em retorna al meu present. Porto la seva camisa vella, la que es posava només arribar aquí i que encara em sembla que guarda el seu perfum. Avui no he sortit de casa, encara arrossego els mateixos pantalons de pijama i ja en veig el baix d’un camal ennegrit. Els cabells, atapeïts de metxes grises i blanquinoses que es despengen deslligades d’un monyo desmanyotat. Faig pudor. Fa ja massa dies que ranquejo així, desesmada per casa, a l’aguait de la salvació temporera que arriba amb la Manuela. No vull que ella em vegi així, ja no, una altra vegada no. M’esforço, sense gaire traça, a foragitar enyor i remordiments. Plou i ja és fosc. Dins estic sola, tampoc hi vull ningú. En tinc prou amb la companyia del televisor, engegat o mut, en què les desgràcies de desconeguts repetides en bucle em reconforten en la meva tragèdia. M’assec davant l’aparell i començo a buidar una altra copa d’un dels teus vins, Pau. Deixo que la veu colpidora i escardalenca del Van Morrison em cortegi, elegant, també grollera, fins a la fondària del meu turment. Have I told you lately that I love you… El record del teu xiuxiueig em frega humit i tebi a cau d’orella. I ploro, ara ja més d’humiliació que de tristesa. I t’enyoro…

			El timbre del telèfon m’escup de l’abisme. «No penso respondre», em dic. Impertinent, hi torna, i m’hi apropo amb la idea de desendollar-lo, però no ho faig. És en Jordi… Em frego els ulls, empasso saliva i m’escuro la gola amb el cul de la copa. No vull que m’endevini res.

			—Hola, carinyo…

			Escoltar-lo i sentir-me així m’empeny a una foscor més insondable i maligna encara, que em mira virulenta i tòxica, carregada de culpa, i que, amb veu dolçament enganyosa, em recorda que no soc mereixedora ni de l’amor dels meus fills.

			—Com estàs, mare? Tot bé per Albons?

			Veig l’ampolla buida damunt el marbre de la cuina i em torno a escurar la gola.

			—Bé, plou, i m’he assegut a sopar una mica i a mirar una pel·li —menteixo—. On pares, tu? —M’obligo a contornejar mig somriure que mantingui en Jordi en una falsa il·lusió.

			—A Madriiid —diu mandrós—. Fins dimecres…

			—Que bé, fill. Fas veu de cansat…

			—Ho estic —afegeix, i deixa anar un sospir—. Bé, només volia sentir-te la veu; si no acabo massa atrotinat aquests dies, diumenge, que ja seré a Barcelona, potser vindré a veure’t, que fa molts dies que no xerrem.

			—M’encantaria…

			—Et deixo, que m’entra una trucada de feina. —Llança un petó en l’aire—. T’estimo, guapa!

			—Jo més —responc quan ja ha penjat.

			Sento el rostre mudar cap a l’amargor altra vegada.

			Espero la seva visita amb il·lusió i recança. No vull que em vegi així, però no puc estar de cap altra manera, ni tampoc vull. Puc enganyar la Manuela, vaja, n’estic convençuda. Amb en Marcel també me’n sortiria prou bé, però amb en Jordi no. Ell m’encerta els pensaments i m’ensuma el turment, encara que sigui lluny.

			—Pau! No en tenies prou, de fer-me venir aquí? De deixar-m’hi sola? —crido mirant enlaire—. Qui em manava regirar el teu correu electrònic, hòstia!

			

			Ja no em queden llàgrimes per vessar. 

			—No vas ser mai del tot meu, oi? Jo només et vaig cuidar, idolatrar i acompanyar en tot el teu frenesí. No vaig ser digna del teu amor, no el vaig saber guardar. La culpa m’arrossega, atroç, cap a l’autodestrucció.

			La fosca insensible reocupa les estances, ara més buides que mai. Encenc el foc i miro la meva ombra ballar al ritme de les flames. Desitjo i delejo aquesta soledat.

			Endormiscada al sofà, la fredor em desvetlla de mica en mica, la manta és a terra. Sento el clatell i les lumbars tensos i adolorits, la boca empastifada. Tampoc he sopat. Em frego la cara i un baf pestilent m’escup de dins la gola. Miro fastiguejada les restes escampades. L’ampolla buida damunt la taula i una copa vessada a la catifa. 

			«Quina merda, Marina! Aquesta taca no la traurem».

			Vaig cap al llit i sense pensar-m’ho gaire prenc la drecera cap al veritable son, ràpid i directe. M’empasso un somnífer amb un vas d’aigua i m’escolo entre els llençols, amb el mateix pijama dels tres darrers dies. M’ensumo, i la idea rotunda però fugaç que la pudor que faig pugui escampar el teu record em fa plorar.

			—Demà em dutxaré.
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			Vols que avui sigui el primer dia de la resta de les nostres vides?

			Així començava la nota: un paper doblegat i repenjat a la meva tassa de te, que aquell dia encara fumejava. La que cada matí ell em preparava abans de sortir a córrer, i que jo esperava; al cantó, una gerreta de llet i un bol ple de fruita tallada a bocins. En Pau feia poc que havia sortit.

			Aquestes notes, iniciàtics preliminars del nostre ritual, sempre em feien somriure. Començava el joc. Rebre-les m’excitava. En pocs dies, ens deixaríem portar per les ardors compartides més primitives, genuïnes i salvatges, només nostres. Parèntesi a la quotidianitat. Submergir-nos plegats en una cita privada, quasi clandestina, refugi de les passions que el dia a dia ens feia ajornar. Ho vam començar a fer quan els nens eren petits. Triar moments per recollir la nostra història, evadir-nos unes hores, potser un dia. Sols. Anys després ens continuava semblant tan excitant avançar els preliminars a aquest extrem que seguíem amb el joc. Ell em passava la penyora i jo començava a pensar com el sorprendria aquesta vegada.

			No va trigar gaire a arribar. Llavors vivíem en un àtic davant del mar. Arrencar el dia veient com el sol s’insinuava davant meu era un dels petits plaers que la vida m’oferia. Encara amb pijama i amb les lleganyes només esbandides, vaig asseure’m a la meva butaca de lectura, una peça dels Eames que en Pau havia adquirit feia uns anys per a la seva col·lecció. Aquell era el meu racó predilecte de la casa, entre la cuina i la sala d’estar, davant d’un immens finestral que semblava despenjar-se ­damunt del Mediterrani. Allà m’asseia a llegir sempre que podia.

			

			Sé que em diràs que sí.

			Ja tenim una edat i hem treballat massa. Ja no ens queda il·lusió per la feina i ens mereixem ser plenament feliços.

			Els nens ja fa dies que no hi són.

			Marxem de Barcelona i anem al teu Empordanet estimat a plantar-hi un hort i un galliner.

			T’estimo, sempre.

			P.

			Vaig deixar la tassa a terra amb cura de no vessar-la, no n’havia pogut empassar ni un glop. Recordo buscar més paraules rere la pàgina, alguna altra pista dels seus pensaments. Res. Em vaig deixar perdre en el moment, mirant a l’horitzó com el sol trencava la nuvolada. Esperançada i il·lusionada. Feliç. Una altra vegada, aquest home bo, company de vida, amic i amant, consort de viatges i aventures, em proposava un nou repte.
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			El 24 de març de 2015, l’atzar i l’univers van truncar-li la vida.

			La llarga cabellera se li va tornar de cop gris, i així es va quedar, com tota la resta. Va perdre el marit en un despenjar de telèfon, i es va sentir morir. Va deixar anar el que duia a les mans; en picar a terra, la tassa es va trencar en mil bocins, com ella, i la infusió es va escampar, esquitxant-li els peus i cremant-los.

			Sonava, altíssima, «Love Letter», de Nick Cave, i del televisor sortien les primeres imatges de l’accident. Com una fotografia mental, d’una nitidesa que podia palpar, que la va estremir de cap a peus, visualitzava la targeta d’embarcament que en Pau havia deixat el dia abans a la taula de l’estudi: Germanwings 9525, el mateix que podia veure a la pantalla.

			Immòbil.

			Petrificada.

			Devastada.

			Aquell dia portava posat el mocador que ell li havia regalat molts anys enrere, en arribar d’un viatge a París. El va acaronar i el pensament va fugir-li amb desfici, buscant el rastre de la vida, cap a aquell record feliç: hi havia anat en tren, i fins al darrer moment va insistir que l’hi acompanyés. Però ella no se sentia còmoda deixant els nens, llavors petits, a càrrec d’algú altre. Quan en Pau va arribar, feia res que la Marina havia tornat a casa després de portar en Marcel i en Jordi a l’escola. Va entrar a l’habitació, on ella endreçava roba d’esquena, i s’hi va apropar per abraçar-la.

			

			—T’he enyorat…

			—Jo més —va respondre mentre es girava. Volia ensumar-lo i sentir a la galta el frec aspre de la seva pell.

			Li agradaven més que cap altra cosa, aquelles retrobades.

			L’alè de les paraules deixava el desig en suspensió dins l’aire.

			—Tot bé per aquí? —va preguntar besant-la al coll.

			—Mooolt —va gemegar.

			Li va semblar estrany que s’aturés per obrir la maleta.

			En va treure el mocador, i la hi va embolcallar.

			Ara es toca el coll, encara sent la carícia suau i freda de quan ell l’hi va posar, la subtil manyaga a la punta dels dits, el so lent i elegant del frec a frec de la seda. En recorda el dibuix, de colors emblanquinats perfilats de negre, i l’olor rància i humida d’armari tancat.

			Va besar-la anhelat, tenia gust de cafè.

			La va empènyer juganer damunt del llit, per començar sense presses el joc de l’amor. Es van despullar a poc a poc, mentre ell li resseguia a petons la pell, com qui dibuixa els camins que et porten sempre de retorn a casa. Ella es deixava fer.

			—No te’l treguis —va demanar-li amb pessics de paraules que deixava anar entre petó i petó.

			Sempre que s’ha sentit perdre’l eternament, quan li ha semblat que no recordava les seves faccions, ha buscat el rastre dels petons d’aquell matí entre els plecs d’aquell antic mo­cador.

			Aquell 24 de març també va girar el cap buscant-hi les olors, volent tornar a sentir les carícies…

			—No… Nooo… Nooooooooo…

			No s’ho va creure. Segur que havia canviat el vol al darrer moment. «Aquestes coses els passen als altres…». Va trucar-li al mòbil una, dues, tres, quatre i més vegades.

			«Apagat o fora de cobertura». Ha odiat aquesta veu sempre més.

			Va sonar el telèfon. Era en Marcel. No el va agafar.

			Va córrer fins al lavabo i va vomitar tot el que tenia a dins. No podia pensar, però del més profund del seu ésser, sentia el desig d’esmunyir-se budells avall i anar a trobar-se amb ell allà on fos. Es va quedar asseguda a terra, abraçada a la tassa del vàter. Les hores van anar passant mentre la gelor de les rajoles se li escampava pel cos i l’histèric i insistent so del telèfon li recordava que a fora hi havia un món que continuava girant sense en Pau, i que també continuaria girant sense ella.

			Es va fer fosc, i en Marcel i en Jordi la van anar a trobar. Els seus fills van anar a socórrer-la, es van llançar als braços atordits de la mare, i, per primera vegada, l’abraçada va quedar buida de tot. Orfes de pare, també se’n van sentir de mare, i no podien albirar com sostenir aquella dona, fins llavors forta, ara destruïda en un món sense ell.

			

			Van passar tota la nit així, anestesiats per la condemna, sobre la imperceptible fredor del terra. Fins que va sortir el sol, i un nou dia els va anar a cercar. No ha sabut mai d’on va néixer l’instint de protegir els fills que li va permetre aixecar els braços unes hores més tard. Compost de carn, ossos, músculs i pell absents de qualsevol ànim.

			I van marxar a Albons, a recer de tot i tothom.

			Un cop allà, va pujar a l’habitació. Es va despullar i es va posar la camisa de quadres vella d’en Pau. Es va enllitar i només en sortia per anar al bany. En Marcel i en Jordi s’hi arribaven per torns. S’hi acostaven, encenien el llum de la tauleta de nit, que ella esquivava tombant el cap, colgant-se amb els coixins. Li acaronaven els cabells, li xiuxiuejaven paraules que no escoltava. Els brous calents que li duien per dinar i sopar, i les infusions a mitja tarda que mai va prendre, eren l’única ordre que la mantenia dia rere dia en un món que ja no era per a ella. Només volia ensumar-lo, trobar el rastre de la darrera nit plegats en aquells llençols, i refugiar-se en la seva essència. Per sempre més.

			Va girar el cap per dir que no quan en Marcel li va preguntar si volia anar al funeral que les institucions havien orga­nitzat.

			Una setmana després va sortir del llit.

			En Marcel i en Jordi no s’havien mogut de casa. Era mig matí, i els va trobar tots dos asseguts a la taula de la cuina, prenent cafè davant dels seus ordinadors. La Marina arrossegava els peus descalços, trepitjant els baixos d’un dels pijames d’en Pau.

			Es van alçar per rebre-la.

			Havia perdut pes i guanyat un munt d’anys.

			El primer mes, es van organitzar perquè no es quedés sola. I amb la Manuela tenien cura que es dutxés, que es posés roba neta i que mengés alguna cosa. Un dia els va demanar que marxessin, que ja hi havia la Manuela per fer-li companyia, i que ells havien de reprendre la normalitat, ara escapçada, de les seves vides.

			No va voler tornar a Barcelona.
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			Torna a casa després d’haver fet un volt. Ja en el camí empedrat que desemboca davant l’entrada, un timbre familiar que no pot reconèixer fa que acceleri inconscientment el pas. S’empipa, ja li costa prou sortir, que ara li toca córrer. «Que estrany», pensa quan s’adona que és el telèfon fix, i alleugereix més el pas, intrigada i molesta, per arribar a temps abans no pengin.

			—Hola?

			—…

			—Sí, jo mateixa, de part de qui, sisplau? —pregunta mentre s’asseu a la butaca del costat de la tauleta del telèfon.

			

			—…

			—Aaaaaah! Com estàs? Que ha passat res? —diu emmurriada quan cau que si qui truca és la Paquita, ha de ser que sí, que el que sigui li complicarà l’existència.

			—…

			—I com està? Ha pres molt mal?

			Li arriba la flaire de les flors, no fa gaire que han estat collides, i s’escampa per tota la sala. Somriu pensant que la Manuela està en tot.

			—…

			—Ostres! Bé, doncs… A veure, a veure… Ara truco als meus fills, que deuen ser a Barcelona, per si algun pot venir fins aquí mentre jo arribo. —Sospira, emprenyada—. Et podries quedar amb ella fins que hi siguem algun de nosaltres, Paquita, sisplau?

			—…

			—Gràcies! I si parles amb qualsevol metge, em podràs fer un truc, sisplau?

			Penjo.

			«Merda, merda, merda… Carme! I ara què t’ha passat?».

			Crida irritada llançant en l’aire el dubte de si podrà amb més entrebancs, mentre treu de la butxaca el telèfon mòbil.

			—Jordi, fill, on ets?

			—A Barcelona, a casa. Què passa? —Pel to de veu de la seva mare, en Jordi ja endevina que alguna cosa no va a l’hora. La trucada l’ha trobat mig endormiscat al sofà, mirant una pel·lícula, i badalla mentre regira la manta buscant el comandament a distància per abaixar el volum de l’aparell.

			—La Carme, fill! Segons sembla, se li ha descompensat el sucre…

			—Ai, mama! I està bé? I tu, tranquil·litza’t una mica… —Esbufega i fa que no amb el cap.

			—Sembla que ara millor. M’ha trucat la Paquita, l’han portat amb ambulància a l’hospital, li feia molt mal la cama a l’altura del maluc, però no ho sé del cert.

			—Ja… —Mira l’hora al rellotge—. Vaig cap allà a veure què em diuen. Tu tranquil·la, eh!?

			—Gràcies, fill —respon amb un sospir, conscient que no pot amagar l’enrenou que li suposa tot plegat—. Jo em preparo una bossa amb quatre coses i vinc volant.

			—És a l’Hospital de Barcelona que l’han portada?

			—Sí, sí! Gràcies, fill.

			—Però, ves tranquil·la, eh!? —la interromp—. Fes el favor de no córrer, tu, ara! Jo en vint minuts ja seré allà.

			Penja i deixa anar un sospir seguit d’un gemec impotent, que no pot evitar sentir egoista i absurd.

			Quan la Marina arriba a l’hospital, amb la cara paga. Veu en Jordi que volta capbaix davant l’entrada. S’ha passat el camí regirant pensaments, moments i records seus i de la Carme. Està de mal humor. Encara lluny, crida el fill, que l’acull amb un somriure amable que la reconforta una mica. «Com s’assembla al seu pare», pensa. Vesteix texans i dessuadora, i porta una bufanda lligada al coll, com sempre duia en Pau. Camina encongit i amb les mans dins les butxaques, sota el portal de l’entrada principal. «Segur que ha sortit escopetejat de casa i no ha pensat a agafar un abric», pensa ella.

			—Jordi! —Deixa la bossa amb les quatre coses que s’ha preparat a terra i obre els braços convidant-lo a una abraçada—. Què? T’han dit res més?

			

			—No siguis dura amb ella —li diu a cau d’orella—. Que ens coneixem…

			—No, però… és que…

			—Ha estat un accident, dona —se’n separa i li agafa les mans—. Sí, he parlat amb un metge.

			—I què?

			En Jordi somriu, amb tota la compassió del món arreplegada a la mirada abans de continuar.

			—Doncs que s’ha trencat el maluc arran de la caiguda, que ha estat per una baixada de sucre —fa una pausa i agafa aire—. De seguida que la tinguin estabilitzada, l’operaran.

			—De debò?

			En Jordi la mira, ara obrint els ulls amb rotunditat i des­aprovació.

			—Deixa’m acabar.

			—Sí, sí, sí. Perdona, és que entre els…

			—Doncs que entre una cosa i l’altra —la interromp, ara, altra vegada somrient—, s’estarà aquí unes dues setmanes. Espera’t —diu a sa mare abans que intervingui—. Doncs això, i quan estigui haurà de fer recuperació, fins que pugui tornar a valer-se per si sola…

			—Ufff —deixa anar—. Dues setmanes!

			Ja no està pendent del fill, mira a totes bandes i comença a pensar com s’ho farà, fins que en Jordi li agafa una altra vegada les mans.

			—Ens en sortirem! —exclama—. I tu, com estàs? —pregunta buscant-li la mirada—. No et veig millor que l’última vegada a Albons —afegeix en un to entre amorós i paternalista.

			—Perdona, fill —diu mirant-lo i deixant anar una alenada—. Fa dies que no dormo bé, les hormones suposo, i tot se’m fa una muntanya…

			—No cal que ho juris, que no dorms bé…

			—Va, abraça’m, que em convé —diu apropant-se-li al pit.

			—Mmm… Sempre que t’ensumo torno a casa, mare —afegeix mentre la prem fort entre els braços i li fa un petó al coll—. I escolta una cosa, i no em diguis que no d’entrada i deixa’m acabar —li agafa la cara entre les mans i la mira fixament—. Tinc molts dies pendents de vacances, me n’agafo uns quants i fem torns aquí, et sembla bé?

			—Ja en parlarem, però no! —respon rotunda—. Per cert, has pogut parlar amb el teu germà?

			—Doncs de moment no li he volgut trucar. He pensat que si té la Paula amb ell tampoc podrà venir, i… —es fica les mans a les butxaques dels pantalons i amaga la cara dins la bufanda—. M’ensumo que amb la Carlota no hi ha gaire bon rotllo.

			—Vaja —diu fent una ganyota—, ja es veia a venir, no? Res, tu marxa a casa a descansar i ja li truco jo demà…

			—Dona —afegeix agafant-la de bracet—, jo que volia que em convidessis a sopar…

			—Va, doncs sí! —exclama acaronant-li la mà que l’agafa—. Deixa’m que pregunti…

			—No —la interromp—, ja m’han avisat que va per a llarg, i bé, de seguida que puguin ens donaran habitació. Ja els he donat el teu telèfon i el meu.

			—Doncs anem, va, que si no, no soparé, i així xerrem una estona i em distreus.

		

	
		
			6

			

			Gira el pom i empeny la porta cap a dins lentament, no la vol despertar. Fa res que en Jordi ha marxat; han sopat un entrepà prop de l’hospital, ell li ha explicat els seus plans més a la vista i la felicitat encomanadissa del seu fill l’ha retornat al món dels vius. «Soc una egoista egocèntrica que només em miro el melic», es repeteix. En Jordi i la seva il·lusió pel més mínim i la facilitat de donar la volta a tot li han canviat aquesta angoixa que arrossega des de la trucada de la Paquita. Fent girar el pom, però, la mandra del moment, la dels pròxims dies, l’atrapa.

			En realitat, li fa mandra la vida.

			L’habitació està en penombra i se sent la respiració de vell de la Carme. Una pudor artificial de desinfectant i medicaments l’ofèn només entrar. Li han preparat el llit supletori. Al bany, mentre es renta les dents, no li agrada la dona que veu al mirall. S’ha reduït a una cara pansida, de to incert, a cobert d’un grapat de cabells blancs mal endreçats. D’entrada, vol culpar del seu aspecte la llum tenebrosa que fan els fluorescents de lavabo de l’hospital, però en el fons sap que s’enganya. 

			—Marina, estàs feta una merda! —diu en un xiuxiueig i amb cara de fàstic al seu reflex.

			La nena corre cap a la mare. Són a la platja, i filla i pare han fet un castell. La sorra li crema els peus i saltironeja per esquivar-la mentre la mare s’aixeca i l’agafa a coll. La mare fa olor de coco, i ella encabeix el cap a l’escot i l’ensuma fort. Té la pell suau i brillant, rellisca. La fa giravoltar i ella riu abans d’asseu­re’s a tocar del pare. El pare fa un petó a la mare, un d’aquells que a ella li agrada que es facin, però que troba fastigosos. Li encanta el mocador que porta al cap per no fer-se malbé el pentinat, però no entén que la mare no es capbussi mai al mar. Colgar el cap sota l’aigua i estar a les escoltes del món a càmera lenta, a ella quasi li agrada tant com fer castells de sorra amb el pare.

			Obre els ulls.

			Alguna cosa l’ha despertada, remena pel paladar el regust salat però deliciós d’aquell dia de platja. Mentre s’ubica, encara li sembla sentir a la pell una lleugera brisa desenganxant-li la calor.

			Somiava.

			Es troba vestida, dormint en un llit estret i desconegut. No sap on és. L’ha desvetllat una dona entrant a la cambra, fa un moment. La segueix amb la mirada i, fins que no topa amb la Carme al llit, no ho recorda. Només és la infermera del torn de nit, que ve a prendre les constants a la seva mare.

			Se li tanquen els ulls.

			Passarà la nit mal dormint entre entrades i sortides de personal sanitari i imatges tèrboles i estranyes regirant-li la ment.

			La remor del carretó dels esmorzars a l’altra banda del passadís la desperta. «Ja he passat la primera nit», pensa. A la Carme no li donaran res, avui. Tampoc vol que la trobi allà quan es desperti, i s’esbandeix la cara, de pressa i a les fosques. L’aigua està glaçada. Baixa fins al carrer per les escales mentre pensa que no s’acaben mai i que hauria d’haver agafat l’ascensor, i busca algun lloc obert on poder prendre un cafè. És molt aviat i està tot tancat, de manera que acaba a la cafeteria de l’hospital, on comencen a omplir els aparadors d’entrepans i dolços, i l’olor de cafè i suc de taronja s’emporta el record pudent i incòmode de l’habitació que encara duia entaforat. S’adona que amb les presses no s’ha ni rentat les dents. L’insomni és el seu pitjor enemic, li grava la pell i l’empeny a l’infern dels vius.

			

			Ensuma el cafè, el tasta i hi troba una amargor exagerada, massa per al seu gust, però agraeix prendre’l allà asseguda i servit en una tassa; no suporta els vasets de les màquines expenedores. El cansament li pesa, es nota els músculs tibants i busca amb la mirada les bosses fosques que està segura que té sota els ulls. «Avui serà un dia llarg», es diu. Si tingués una cigarreta, seria el dia perfecte per tornar a fumar. El telèfon li vibra a la butxaca, el treu i són missatges d’en Marcel preguntant per ella i per la Carme. Uf!, ja li trucarà més tard. Ara no en té ganes.

			Quan torna a l’habitació, la seva mare encara dorm. S’asseu a mirar-la i s’adona que s’ha fet molt gran en poc temps; feia un parell de mesos que no es veien, potser tres.

			Una noia jove amb un somriure que a ella li sembla imposat entra a l’habitació.

			—Bon dia, Carme! Com ens trobem avui? Vinga, comença a espavilar, que ja és hora.

			—Filla —diu mentre s’esforça a somriure quan obre els ulls—, que bé que siguis aquí! 

			La resta de la setmana fa companyia a la Carme fins que li donen l’alta, i en Jordi i en Marcel la van substituint alguna nit perquè pugui descansar. Aprofita estones per voltar sola per Barcelona, sempre li havia agradat, i s’adona de com ho enyorava. Va als seus museus preferits o s’asseu en alguna llibreria a xafardejar novetats. Passa estones amb els seus fills i un parell de tardes va a buscar la Paula a l’escola i berenen plegades. Més d’una vegada està temptada de trucar a la Joana. No sap res d’ella d’ençà que van tornar de Guatemala, però no ho fa. Encara hi està massa emprenyada.

		

	
		
			7

			—Com va?

			—Molt bé! I tu? —Veure que és en Jordi qui li truca li arrenca un somriure. Sense ser conscient que la buscava, troba la mirada endormiscada de la Carme i surt silenciosa de l’habitació per parlar amb el fill sense destorbar-la.

			—Doncs també molt bé! Escolta —abaixa inconscient el to de veu per ajustar-lo al de la seva mare—. Ja que ets a Barcelona, com ho tens per escapar-te a l’hora de dinar? He quedat amb en Marcel a les dues al Cañete. T’hi apuntes? Va —insisteix preveient la negativa inicial de la mare—, que sé que t’encanta i fa molt que no hi anem tots.

			—Doncs… —La Marina recorda que l’última vegada que hi van anar va ser amb en Pau, a sopar—. Ai, no ho sé, Jordi… —Aquest «tots» del seu fill l’entristeix.

			—Com t’agrada fer-te pregar —diu juganer—. M’han guardat el tros de la barra més tranquil. I els acaben d’arribar unes ostres espectaculars —li explica per convèncer-la.

			—D’acord, va, que tinc ganes de veure-us. —Passeja amunt i avall pel passadís de l’hospital, i la idea de canviar d’escenari unes hores i estar amb els seus fills ràpidament fa que accepti la invitació d’en Jordi.

			

			—Fins després, doncs. Ens veiem allà. Que ara t’haig de deixar. T’estimo, guapa.

			S’ha quedat en la melangia del record d’aquell últim dia tots quatre. 

			Anaven al Liceu, a un concert dels Wilco, i havien quedat abans allà, per sopar-hi alguna cosa ràpida i exquisida. En Pau, com sempre, va arribar tard, i tant sí com no va voler passar per casa a buscar-la.

			Barcelona estava impossible, i el taxi va acabar en un embús i ells baixant del cotxe. La va fer córrer Rambla amunt, encara que ella s’havia posat els Loubotin perquè en Pau era dels que pensava que, al Liceu, s’hi ha d’anar ben arreglat. A més, un ull de poll la martiritzava; quan hi pensa encara arrufa el nas sentint la pessigada al dit petit del peu esquerre. Però, això sí, ell vinga dir que no havien de fer esperar els nens…

			—Marina, bonica, no pots accelerar una mica? —es va aturar a mig carrer—. Estem fent tard!

			—Pau, que vaig amb talons i tinc… 

			—Sí, sí, l’ull de poll! —va dir ell, mirant-la amb desaprovació i brandant el cap.

			El local era ple a vessar de gent i cridòria, i en Jordi i en Marcel els esperaven al final de la barra. Mentre s’hi acostaven, esquivant la multitud ociosa i somrient, veia en Jordi capbaix i pensarós escoltant el seu germà, molt capficat amb alguna cosa que l’amoïnava i que el tenia ben emprenyat. De seguida va intuir que era de la Carlota de qui parlaven.

			—Ei! —No recorda quin dels dos els va veure primer.

			—El vostre pare, que sempre ens fa anar tard.

			—Anem molt bé, no patiu —va aclarir de seguida en Jordi, apaivagant els ànims. 

			Recorda en Pau guapíssim, trobar-se amb els seus fills el feia vibrar d’orgull. Feia un temps que s’havia deixat una barba rasa que se li tornava grisa, de mica en mica, i li regalava un aire entre misteriós i sensual. Que bé que estaven, llavors.

			Quan la Carme ha acabat de dinar s’ha tornat a quedar ben adormida, i la Marina marxa a la cita amb els seus fills fent una passejada. Fa un dia de tardor assolellat, Barcelona està preciosa i li ve molt de gust caminar-hi.

			Ja els veu, com aquell dia, al final de la barra. Avui tots dos ben divertits.

			—Mare! —crida en Jordi, tapant-se la boca amb el tovalló.

			—Holaaa, va, abraceu-me! Aix, com m’agrada estar amb vosaltres! —La caminada li ha obert la gana—. Què? Demanem?

			—En Jordi ja ha triat, i els ha dit que no ho portessin fins que hi fóssim tots tres —aclareix en Marcel mentre pica una oliva de Kalamata de la tapa que havien demanat mentre l’esperaven—. I què? Com vas? Com portes viure amb l’àvia?

			—I tu? —La Marina no es pot estar de tastar les olives i es tapa la boca amb una mà, mentre amb l’altra penja la bossa sota la barra i respon al seu fill amb una pregunta—. Amb la Carlota, bé? La Paula em va explicar…

			—Jo he preguntat primer —aclareix en Marcel—. Per cert, hauríem de pensar en el futur més immediat, no us sembla? —pregunta posant molt èmfasi en les paraules «futur» i «immediat»—. No es podrà quedar sola, l’àvia, oi?

			

			—Doncs… —La Marina esbufega i posa els ulls en blanc—, aquesta setmana haig de parlar amb la doctora per veure què hem de fer —diu, i agafa una altra oliva del plat—. Se’m fa una muntanya, tot plegat. Segur, segur, que no es podrà estar sola, al principi, i ha de seguir una dieta força estricta, i ja la coneixeu, com li agrada halar. Però no vull avançar esdeveniments —els diu en to tranquil·litzador, fent un glop de la copa de vi que en Jordi li acaba de servir—. A veure què em diuen que ha de fer i llavors ja hi pensaré. I tu? —insisteix a en Marcel.

			—Bé —respira fondo i fa un glop al vi—, intentem portar la separació tan bé com podem. —A en Marcel se li entristeix la mirada quan explica la situació—. Però no és fàcil. Quan vol, és una tia molt complicada, la Carlota, i jo… Doncs…, en fi… No entenc què li vaig veure!

			—Doncs te’n vas ben enconyar, xaval! —diu en Jordi, fent-li un copet amistós a l’esquena. 

			—Jordiii! Tiooo! —En Marcel mira el seu germà amb ulls d’ara no vull parlar de la Carlota—. I què dius que et va dir, la Paula? —pregunta a la mare.

			La Marina acaba d’escurar una ostra i deixa la petxina al plat.

			—Mmm, sí que són bones —diu primer, mirant en Jordi—. Em va comentar que va sentir com us barallàveu per telèfon. Pobreta, la vaig veure una mica amoïnada i tristota, la veritat.

			—Sí? —Abaixa la mirada als peus. Intenta amagar la culpa que sent per les penes que passa la seva filla—. Nen, les ostres, espectaculars!

			—Ja us ho deia, jo. —En Jordi no ha parat de menjar mentre la seva mare i el seu germà xerraven—. I l’amanida de tomàquet, també, oi?

			—Tot molt bo, fill!

			«Se’m fa estrany», pensa. «No m’acostumaré mai a aquesta nova família, sense tu. Encara parlo en plural, te n’adones? Ara series aquí, barallant-te amb en Jordi per quin vi triar, i donant consells a en Marcel de què fer i què no amb la Carlota. I jo no serveixo ni per a una cosa ni per a l’altra».

			—Mareee! On ets? —la sorprèn en Jordi, que li sacseja amb tendresa el braç per treure-la del seu encantament.

			—Com? Me n’havia anat ben lluny d’aquí… —El record li ha deixat posat un somriure amb gust de nostàlgia—. Perdoneu, què dèieu?

			—Aquests dies hem estat parlant —continua en Marcel mentre dona un cop de colze al seu germà buscant suport—. Tens pitjor aspecte que mai, mare!

			—Mira que arribes a ser animal! No podries dir les coses amb una mica més de tacte? —diu en Jordi, abraçant-la per l’espatlla.

			—Bé, sí, perdona… —rectifica en Marcel, que la mira de reüll—, però el fet és el mateix.

			—Marcel! —crida el seu germà—. El que et volem dir és —continua en to amorosit— que ja fa més de tres anys de la mort del pare. I que ja ho sabem, que l’enyores molt! —En Jordi li agafa les dues mans—. Tots l’enyorem molt. Però aquest estiu estaves millor que ara; si fins i tot vas marxar de vacances amb la Joana, que, per cert, no ens has explicat res de Guatemala. Bé, ara no toca! El que volia dir és que has de fer un esforç, mare, t’has de cuidar una mica, com sempre havies fet. Anar a la perruqueria i arreglar-te aquests pèls de boja, vestir-te millor… Sempre has estat una dona molt presumida, tu.

			—Nois! —La Marina es deixa anar de les mans del seu fill i els mira a tots dos amb condescendència—. Se m’ha fet tard i ara no tinc ganes que em foteu la tabarra —diu mentre busca la bossa.

			—Com ets, mare! —es queixa en Jordi.

			—Sí, com soc! Però només veieu el que voleu veure. En fi, adeu. Feu-me una abraçada.

			

			—Va. Queda’t una mica més i explica’ns com va anar per Guatemala amb la Joana —li demana en Jordi amb to de súplica.

			—Uf! —La Marina ja ha despenjat la bossa del ganxo de sota la barra i n’ha tret les ulleres de sol—. Necessito una estona llarga per explicar-vos-ho tot. De veritat que no puc, nois. Però prou bé!
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