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    La adivina y su abuelo fueron a la ciudad de Nueva York en un tren Amtrack, traqueteando con sus idénticos rostros, lívidos, blancos, orientados por completo hacia el norte. El abuelo se había olvidado el audífono en casa, sobre la cómoda. Llevaba un traje negro, tirantes gris perla y una camisa a rayas finas, sin cuello, muy anticuada y de aspecto caro. Pasara lo que pasara, no dejaba de fijar su mirada hundida en el asiento de delante ni de deslizar un pulgar sobre el recorte de periódico que sostenía en la mano. O el tren le había dejado completamente sordo o estaba pensando en algo muy importante; era difícil de decir. En cualquier caso, no contestaba a ninguna de las pocas cosas que la adivina le decía.


    Más allá de su suave y blanca cabeza, al otro lado de la mugrienta ventanilla, se deslizaban fábricas y almacenes. De vez en cuando aparecían los restos de algún bosque para después eclipsarse de nuevo: árboles desnudos y retorcidos, troncos desgarrados por los rayos, leños cubiertos de madreselva, arbustos ásperos y enmarañados, y latas de cerveza, botellas de whisky, carburadores oxidados, máquinas de coser y sillones. Más tarde, alguna que otra ciudad los reemplazaba. Hombres enfundados en varias capas de chaquetas forcejeaban con cajones y barriles en los andenes de carga, con el aliento saliendo de sus bocas en blancos jirones. Era enero, y el frío apretaba lo suficiente como para que los edificios de ladrillo parecieran oscurecerse y condensarse.


    La adivina, que no era gitana ni tan siquiera española, sino una enclenque y desgarbada mujer rubia con un sombrero bretón y un traje recto descolorido, cogió un National Geographic del cesto de paja que reposaba en el suelo, y empezó a leerlo de atrás hacia delante. Pasaba las páginas tras apenas haberles echado una mirada, balanceando rápidamente un pie cruzado. Al llegar a la mitad de la revista se inclinó para rebuscar nuevamente y de forma desordenada en el cesto. Sintió cómo su abuelo desplazaba la mirada para ver lo que guardaba en él. ¿Cartas del tarot? ¿Una bola de cristal? ¿Algún que otro instrumento de su oficio misterioso y de mala reputación? Pero lo único que dejó ver fue el restallido de un pañuelo de cabeza multicolor y una caja de pastillas contra la tos Luden, que sacó y ofreció a su abuelo. Este las rechazó. Ella se puso una en la boca y le obsequió con una súbita sonrisa que alteró por completo cada una de sus facciones, pálidas y precisas. Su abuelo aceptó la sonrisa, pero olvidó devolvérsela. Retornó al panorama del asiento de enfrente: una funda de tela abotonada, con el sombrero de redecilla de una anciana justo un poco más allá.


    En su mano, acariciado por su arrugado pulgar, el recorte de periódico primero crujió para después marchitarse y caer, pero la adivina se lo sabía de memoria, de todas formas.


     


    TABOR


    Repentinamente, el 18 de diciembre de 1972, Paul Jeffrey Padre, de la ciudad de Nueva York, anteriormente de Baltimore. Querido esposo de Deborah Palmer Tabor. Padre de Paul J. Tabor Hijo, de Chicago y Theresa T. Hanes, de Springline, Massachusetts. También deja cinco nietos y siete bisnietos.


    Los oficios religiosos se celebrarán el jueves en…


     


    —Tengo la garganta seca, Justine —dijo entonces el abuelo.


    —Te traeré una soda.


    —¿Qué?


    —Una soda.


    El abuelo se echó hacia atrás, ofendido. Imposible adivinar cómo había interpretado sus palabras. Justine le dio unos ligeros golpecitos en la mano y dijo:


    —Da lo mismo, abuelo. Vuelvo dentro de un momento.


    Salió del compartimento y avanzó furtivamente, sorteando bolsas de la compra y maletas de fin de semana a lo largo del estrecho pasillo, sujetando con firmeza su sombrero en forma de platillo. Tres vagones más allá, pagó el importe de dos cervezas sin alcohol y una bolsa de Cheez Doodles. Regresó caminando con cuidado, abriendo las puertas con los codos y mirando con el entrecejo fruncido los vasos de plástico, llenos hasta los topes. Cuando se encontraba ya en su vagón se le cayeron los Cheez Doodles, y un hombre vestido con un traje de calle tuvo que recogérselos. «Oh, gracias», dijo ella, y le dirigió una sonrisa con las mejillas súbitamente rosadas. A primera vista se la podía tomar por una chiquilla, pero después la gente advertía las delgadas arrugas que se le empezaban a formar en la piel, y el azul descolorido de sus ojos y sus venosas y resecas manos de cuarenta años, con el rayado anillo de boda, que parecía venirle tres números grande, por debajo de un prominente nudillo. Tenía una forma desgarbada de andar y una voz chillona, alegre. «Cerveza sin alcohol, abuelo», gritó. Si él no la oyó, el resto del vagón sí.


    Justine colocó un vaso en las manos de su abuelo, y este tomó un sorbo. «Ah, sí», dijo él. Le gustaban las cosas hechas con hierbas: la cerveza sin alcohol y las pastillas de marrubio y el té de sasafrás. Pero cuando Justine rasgó la bolsa de celofán y le ofreció un Cheez Doodle —un grueso gusano naranja que dejó cristales en las puntas de sus dedos— lo miró con el entrecejo fruncido por debajo de una maraña de blancas cejas. En el pasado había sido juez. Aún daba la impresión de juzgar todo lo que se le presentaba.


    —¿Qué es esto? —dijo, pero era un veredicto, no una pregunta.


    —Es un Cheez Doodle, abuelo. Prueba a ver si te gusta.


    —¿Qué dices?


    Justine le alargó la bolsa, mostrándole la inscripción del lateral. Primero volvió a dejar el Cheez Doodle y después se secó los dedos con un pañuelo que sacó del bolsillo. Luego siguió bebiendo la cerveza sin alcohol y estudiando el recorte, que había extendido sobre una rodilla estrecha y triangular.


    —Theresa —dijo él—. Nunca me ha gustado mucho este nombre.


    Justine asintió con la cabeza, masticando.


    —No me gustan los nombres difíciles. No me gusta lo extranjero.


    —Tal vez son católicos —dijo Justine.


    —¿Cómo dices?


    —Tal vez son católicos.


    —No te he oído bien.


    —¡Católicos!


    Varios rostros se volvieron en redondo.


    —No seas ridícula —dijo su abuelo—. Paul Tabor iba a la misma iglesia que yo, estaba en la misma clase de catequesis que mi hermano. Ambos se graduaron a la vez en la Academia Saltero Después empezó este… descontento. Esta… esta novedad. No sabes la de veces que he visto cosas parecidas. Un chico joven se va a una ciudad lejana en lugar de quedarse cerca de los suyos, encuentra un trabajo, cambia de amigos, amplía su círculo de conocidos. Se casa con una chica de una familia que nadie conoce, vive en una casa de arquitectura poco habitual, le pone a sus hijos nombres extranjeros jamás conocidos en las generaciones precedentes de su familia. Empieza a viajar, compra casas de invierno y casas de verano y casas de campo para las vacaciones, en estados dejados de la mano de Dios, como Florida, donde ninguno de nosotros ha estado nunca. Mientras tanto sus padres mueren y toda su gente es como si fuera desvaneciéndose, ya no hay nadie a quien le puedas preguntar: «Bueno, ¿y cómo anda Paul?». Después es él quien se muere, probablemente en una gran ciudad donde no hay nadie que pueda advertirlo, solo su esposa y el barbero y el sastre, y puede que ni siquiera estos dos. ¿Y para qué? ¿A santo de qué? Aunque en el caso de Paul, no podría asegurarlo, claro. Él era amigo de mi hermano, no mío. Sin embargo, aventuraré una suposición: no tenía energía. No tenía aguante, no era capaz de quedarse para luchar hasta las últimas consecuencias, o de olvidarse de todo, o de aguantar hasta el final, según fuera necesario. No tenía suficiente paciencia. Quería algo nuevo, algo distinto, no sabía exactamente qué. Pensaba que las cosas serían mejor en otro lugar. En cualquier otro lugar. ¿Y qué fue lo que consiguió? Mira, la próxima vez que vaya a Baltimore le diré a la familia: «Paul Tabor ha muerto». «Paul ¿qué?», dirán. «Paul Tabor, salió en The Sun de Baltimore. ¿Es que ya no lo leéis? ¿No os habéis enterado?» Bueno, claro que lo leen y reconocerían cualquier nombre familiar al instante, pero no el de Paul Tabor. Olvidado, completamente olvidado. Él nos rechazó y ahora está muerto y olvidado. Escucha lo que voy a decirte, Justine. ¿Me escuchas?


    —Te escucho —le dijo Justine con una sonrisa.


    Ella misma se había ido apartando de Baltimore. Ahora ella y su marido y su hija vivían en Semple, Virginia; en un sitio distinto el año pasado y en otro el antepasado. Su marido era un hombre inquieto. La próxima semana se trasladaban a Caro Mill, Maryland. ¿Era Caro Mill? ¿Caro Mills? A veces se le mezclaban todos estos lugares en la cabeza. Localizaba mentalmente a amigos en ciudades que estos nunca habían pisado. Aguardaba la visita de un cliente del que se había despedido dos años atrás sin haberle dejado ninguna dirección a la que dirigirse. Buscaba y rebuscaba en el listín telefónico el número de un médico o dentista o fontanero, que en realidad se encontraba a tres mil millas de distancia y que hacía tres o cuatro o catorce años que no había visto. Su abuelo no se imaginaba nada de todo esto, probablemente. O no le importaba. Para empezar, apenas si se había tomado la molestia de aprender los nombres de las ciudades. Aunque vivía con Justine y la acompañaba en todos los traslados, para él no eran más que visitas; todavía se consideraba ciudadano de Baltimore, su lugar de nacimiento. Todas las otras ciudades eran efímeras, insignificantes; deambulaba de una a otra distraídamente, como quien pasa por delante de una hilera de chozas camino de su propia y sólida casa. Cuando llegaba a Baltimore (para el día de Acción de Gracias o las Navidades o el Cuatro de Julio) exhalaba un suspiro y dejaba descansar sus hombros estrechos y angulosos que, en cualquier otro momento, mantenía bien encorvados. Los paréntesis alrededor de la boca también se le relajaban. Depositaba en el suelo su vieja maleta de piel con determinación, como si contuviera todas sus posesiones terrenales y no solo una camisa, una muda de ropa interior y un raído cepillo de dientes. «No hay ningún sitio en el mundo como Baltimore, Maryland», decía.


    Entonces también lo dijo.


    Esa mañana habían pasado por la estación de ferrocarril de Baltimore, deteniéndose incluso unos momentos para que otros pasajeros más afortunados pudieran apearse. Seguramente, la idea de que habían estado tan cerca le había puesto melancólico. El abuelo miró ahora el recorte y meneó la cabeza, quién sabe si lamentando incluso este viaje, que había sido totalmente idea suya. Pero cuando Justine dijo: «¿Estás cansado, abuelo?» —afinando su voz hasta alcanzar ese tono especial y envolvente que sin duda él podía oír—, solo le devolvió una mirada vacía. Parecía que su mente volvía a estar de nuevo con Paul Tabor.


    —No dicen ni una sola palabra de dónde le enterraron —dijo el abuelo.


    —Bueno, supongo que…


    —Si tú te murieras en la ciudad de Nueva York, ¿dónde te enterrarían?


    —Seguro que le han…


    —Sin duda te envían a algún otro lugar —dijo él. Volvió el rostro hacia la ventana. Sin el audífono, daba la impresión de ser un poco grosero. Interrumpía a la gente y cambiaba de tema a voluntad y hablaba en un tono particularmente alto, desafinado, aunque normalmente se mostraba tan bien educado que hacía que los demás se sintieran incómodos.


    —Nunca llegué a conocer a la esposa de Paul —dijo, mientras Justine todavía estaba pensando en los cementerios—. Ni tan siquiera recuerdo cuándo me dijeron que se casó. Pero claro, él era más joven que yo y se movía en otros ambientes. O tal vez se casó a una edad avanzada. Si hubiera conocido a su esposa habría asistido al funeral, y después le habría preguntado lo que quiero saber. Pero tal y como están las cosas, no sabía si inmiscuirme en un asunto familiar y plantear mi caso inmediatamente. Hubiera parecido tan… tan egoísta. ¿Crees que hice bien en esperar?


    Ya se lo había preguntado otras veces. No prestaba ninguna atención a la respuesta.


    —Ahora estará más sosegada —dijo—. No es tan probable que se derrumbe al oír mencionar su nombre.


    Dobló el recorte repentinamente, como si hubiera decidido algo. Hizo un pliegue con la uña del pulgar, ancha y amarilla.


    —Justine —dijo.


    —¿Hmmm?


    —¿Lo conseguiré?


    Justine dejó de formar remolinos con el hielo del vaso y le miró.


    —¡Oh! —dijo—. Claro. Seguro que sí. Naturalmente, abuelo. Puede que no esta vez, puede que no inmediatamente, pero…


    —De verdad. Dímelo.


    —Naturalmente que sí.


    El abuelo examinaba con demasiado detenimiento el rostro de Justine. Probablemente no la había oído. Ella ajustó su voz hasta alcanzar el tono apropiado y dijo:


    —Estoy segura de que…


    —Justine, ¿qué es lo que sabes?


    —¿Qué?


    —Toda esta historia de decir la buenaventura. Estas tonterías. Estas… pamplinas —dijo el abuelo, y se sacudió violentamente algo que tenía en la manga—. Me horrorizo solo de pensarlo.


    —Ya me has dicho todo esto, abuelo.


    —No es decente. A tus tías les da algo cada vez que hablamos de ello. ¿Sabes cómo te llama la gente? «La adivina.» Como «la señora de la limpieza», «la verdulera». «¿Cómo está su nieta, juez Peck, la adivina? ¿Cómo le van las cosas?» Ah, me revuelve el estómago.


    Justine cogió la revista y la abrió por una página, por una cualquiera.


    —Pero Justine —le dijo el abuelo—, te lo pregunto de veras. ¿Hay algo de cierto en todo esto?


    La mirada de Justine se detuvo en una línea del texto impreso.


    —¿De verdad tienes una ligera idea del futuro?


    Justine cerró la revista. Él la miró frunciendo el entrecejo fija y ferozmente. Su intensidad hizo que todo lo que le rodeaba cobrara un aspecto pálido.


    —Quiero saber si voy a encontrar a mi hermano —dijo él.


    Pero inmediatamente después volvió la cara, y miró cómo el tren se sumergía en la oscuridad de las profundidades de Manhattan. Y Justine arregló nuevamente su cesto de paja y se sacudió de su regazo unas migajas de queso y se puso el abrigo, con un ademán alegre y sereno. Aparentemente, ninguno de los dos esperaba que se dijera nada más.


     


     


    Puesto que estaban tratando de ahorrar dinero cogieron el metro en la estación Penn. A Justine le encantaban los metros. Disfrutaba yendo de pie, agarrándose a una barra de metal cálida y aceitosa, con los pies ligeramente separados y las rodillas doblándosele con el balanceo del tren mientras iban dando bandazos a través de la oscuridad. Pero su abuelo desconfiaba de ellos, y tan pronto como abandonaron el transbordador y se instalaron en el tren de IRT, la hizo sentar. Él no paraba de volver la cabeza, mientras escudriñaba el vagón con la vista tratando de descubrir enemigos. Jóvenes silenciosos le devolvían su fija mirada. «No sé, Justine, no sé qué está pasando. Ya no me gusta esta ciudad», dijo su abuelo. Pero Justine estaba disfrutando demasiado para poder contestar. Observaba cada estación tan pronto como entraban en ella; la lóbrega luz y las paredes recubiertas de azulejos de cuarto de baño, yesos misteriosos y mugrientos hombres sentados en bancos, uno o dos en cada estación, mirando el ir y venir de los trenes sin nunca subirse a ninguno. Después, cuando volvían a ponerse en marcha, Justine se zambullía en la sensación de la velocidad. Yendo a alguna parte. Le encantaba correr en cualquier tipo de vehículo. Le gustaba especialmente el destartalado sonido de estas vías, en las que en cualquier momento podía ocurrir algo imprevisto. Tenía la esperanza de que las ruedas siguieran aullando del mismo modo espeluznante en que lo habían hecho al atravesar el tramo de oscuridad más intensa. En una ocasión se fue la luz y, cuando volvió de nuevo, su rostro apareció sorprendido y feliz, con la boca abierta. Todo el mundo lo advirtió. Su abuelo le tocó la muñeca.


    —¿Estás al tanto de la estación correcta? —le preguntó él.


    —Sí, claro.


    Aunque no era cierto.


    Justine apretaba en su mano la dirección de la señora Tabor, copiada de una guía de teléfonos. Había sugerido que llamaran de antemano desde la estación Penn, pero su abuelo se negó. Estaba demasiado impaciente, o quería aferrarse a sus esperanzas un poquitín más, o tenía miedo de que le rechazaran. O puede que también estuviera un poco ansioso por llegar al cuarto de baño de la señora Tabor. Prefería no utilizar los servicios públicos.


    Cuando se encontraron nuevamente en la superficie —Justine engullendo bocanadas del aire grisáceo y forastero, el anciano relajado por el alivio— anduvieron una manzana y medía en dirección oeste y entraron en un edificio gris con una puerta giratoria. «Mira», le dijo el abuelo. «La puerta de madera y los pomos bruñidos. El suelo de mármol. Como en los viejos edificios. Me gustan los sitios como este.» y saludó con la cabeza a una señora que acababa de salir del ascensor; la primera persona de Nueva York cuya existencia había advertido. Le decepcionó, sin embargo, que el ascensor fuera de autoservicio. «Tiempo atrás, habrían puesto a un muchacho para que hiciera esto», dijo, mientras observaba cómo Justine pulsaba con rapidez un botón. El ascensor subía con dificultad, chirriando y gimiendo. Las paredes eran de roble excelente, pero en uno de los paneles podía observarse una concentración de tacos que el anciano cubrió de inmediato, colocándose rápidamente delante de ellos mientras simulaba no haberlos visto y fijaba la mirada en lo alto. Justine le dirigió una sonrisa. Él apretó los labios y examinó un certificado de inspección.


    En el octavo piso, al final de un largo y oscuro pasillo, pulsaron otro botón. Los pestillos se deslizaron y los cerrojos rechinaron, como si por algún motivo estuvieran conectados con el botón. La puerta se abrió unos diez centímetros y un rostro áspero y lleno de arrugas se asomó por detrás de una cadena de seguridad.


    —¿Sí? —dijo ella.


    —¿La señora Tabor? —preguntó Justine.


    Unos ojos hinchados la escudriñaron de pies a cabeza, sus mechones de pelo veteado y su abrigo marrón con el bajo desigual.


    —¿Qué sucede? —dijo la señora Tabor—. ¿Vende usted algo? No necesito nada y ya soy de una religión.


    De modo que el abuelo tuvo que aproximarse y hacerse cargo de la situación. Resultaba imposible pasar por alto la elegancia de su reverencia, o la forma en que se llevó la mano a la cabeza, aun cuando no llevaba sombrero. Le entregó su tarjeta. No su tarjeta comercial, no, sino su tarjeta de visita, de color crema, con los bordes amarillentos a causa de los años. La deslizó por debajo de la cadena de seguridad y la depositó en su mano enjoyada. «Daniel Peck», dijo el abuelo, como si la mujer no supiera leer; esta levantó la vista y lo miró fijamente mientras con un dedo examinaba el grabado. «Peck», dijo ella.


    —Conocí a su marido. ¿Paul? Cuando estábamos en Baltimore.


    —¿Por qué no lo decía enseguida? —preguntó la mujer, y desenganchó la cadena, retirándose para dejarles pasar. Entraron en una sala en la que Justine bien podría haberse criado, toda decorada en tonos burdeos y aterciopelada, despidiendo olor a polvo, si bien todos los muebles resplandecían. El pelo blanco de la señora Tabor había sido minuciosamente ondulado con los dedos, como una tela de araña, y rociado con laca de salón de belleza. Iba vestida de lana negra y llevaba vueltas y más vueltas de perlas. Su atención estaba centrada en el anciano y apenas si miró a Justine cuando el abuelo recordó presentársela.


    —Sin duda ya sabrá que ha pasado a mejor vida, señor Peck —dijo la mujer.


    —¿Perdón?


    —Tendrá que hablar más alto —dijo Justine—. Se ha olvidado el audífono en casa.


    —Sabe que ha pasado a mejor vida, señor Peck.


    —Oh. A mejor vida. Sí, claro. Ya, por supuesto; lo leí en el periódico. El caso es que durante años y años no habíamos sabido nada de él, y…


    El abuelo la siguió distraídamente hasta el sofá al que ella le condujo. Se sentó junto a Justine, pellizcándose la raya de los pantalones.


    —No teníamos ni idea de dónde podía estar hasta que vimos la esquela mortuoria, señora Tabor. Mira que… con todos los viajes que he hecho a Nueva York a lo largo de mi vida y ¡yo sin saber que estaba aquí! Nunca se me ocurrió que pudiera estar aquí. Juntos podríamos haber recordado los viejos tiempos.


    —Oh, es una pena cómo se pierde de vista a la gente —dijo la señora Tabor.


    —Verá, quisiera acompañarla en el sentimiento. Nuestra familia le tenía en mucha estima y mi hermano Caleb en especial estaba muy unido a él.


    —Muchísimas gracias, señor Peck. Me alegra decirle que tuvo una muerte tranquila; súbita y tranquila, exactamente como la habríamos deseado. Claro que para mí fue un shock terrible, pero…


    —¿Cómo ha dicho?


    —Gracias.


    —Mi hermano se llamaba Caleb Peck.


    —¡Qué precioso nombre pasado de moda! —dijo la señora Tabor.


    El anciano la miró durante unos instantes, preguntándose tal vez si valía la pena pedirle que se lo repitiera. Después suspiró y movió la cabeza.


    —Supongo que no le conocería, ¿verdad? —dijo.


    —Pues bien, no que yo recuerde, no. No creo. Verá usted, con el trabajo de Paul nos cambiamos tantas veces de sitio. Era difícil…


    —¿Cómo? ¿Cómo dice?


    —No, abuelo —dijo Justine, y colocó una mano sobre la de él. El anciano la miró de forma confusa durante unos segundos, como si no la reconociera.


    —Supuse que tal vez habría estado en contacto con Paul —le dijo a la señora Tabor—. Que le habría escrito, o enviado felicitaciones de Navidad. O visitado, incluso. Ya sabe usted que estaban muy unidos. O que tal vez se habría detenido para visitarles cuando se dirigía a otro lugar.


    —Nunca tuvimos muchas visitas, señor Peck.


    —¿Perdón?


    El abuelo miró a Justine. Justine movió la cabeza.


    —O tal vez Paul mencionara su nombre en alguna ocasión —dijo.


    —Tal vez, sí, pero…


    —¿Sí?


    Apartó su mano de la de Justine y se sentó un poco más adelante.


    —¿Cuándo podría haber sido?


    —Pero… no, señor Peck, no puedo decirle que lo recuerde. Lo siento.


    —Mire —le dijo él. Rebuscó en uno de sus bolsillos y sacó algo: una pequeña fotografía marrón ribeteada de oro. Se inclinó hacia delante para ponérsela enfrente de los ojos—. ¿No le conoce? ¿No le resulta nada familiar? Tómese el tiempo que necesite. No se apresure a decir que no.


    La señora Tabor pareció sobresaltarse un poco al ver la fotografía, pero le bastó un segundo para decidirse.


    —Lo siento —dijo. Después miró a Justine—. No comprendo —dijo—. ¿Hay alguna razón por la que esto sea tan importante?


    —Bien… —dijo Justine.


    —También hemos perdido la pista de Caleb, ¿sabe? —dijo el abuelo. Volvió a guardarse la fotografía en el bolsillo. Ladeó las comisuras de la boca al dirigirle una amarga sonrisa—. Debe de pensar que somos personas muy descuidadas.


    La señora Tabor no le devolvió la sonrisa.


    —No obstante, ni en este caso ni en el de Paul fue culpa nuestra; se fue.


    —Oh, qué lástima —dijo la señora Tabor.


    —Nuestra familia está muy unida, es una excelente familia, nunca nos hemos separado, pero no sé, periódicamente sale algún… explorador que se va por su cuenta. —Miró repentinamente a Justine con aspecto amenazador—. La última vez que vi a Caleb fue en mil novecientos doce. Desde entonces no he sabido nada de él.


    —¡Mil novecientos doce! —dijo la señora Tabor. Se arrellanó en la silla. Parecía que en su mente hubiera un engranaje dando vueltas. Cuando habló a continuación, su voz se había tornado más suave y triste—. Señor Peck, lamento profundamente que no pueda ayudarle. Ojalá pudiera. ¿Me permite ofrecerle un poco de té?


    —¿Cómo dice?


    —Té, abuelo.


    —Té. Ah. Pues…


    Cuando esta vez miró a Justine, le cedió la decisión, y ella se enderezó y agarró el bolso.


    —Gracias, pero me parece que no —dijo Justine. Las frases que su madre le había enseñado treinta años atrás le llegaban ahora al vuelo—. Es muy amable de su parte pero… de verdad que ya tenemos que… sin embargo, estaba pensando si mi abuelo podría refrescarse un poco antes. Nada más bajar del tren…


    —Por supuesto —dijo la señora Tabor—. Señor Peck, ¿me permite indicarle el camino?


    La señora Tabor le hizo señas y él se levantó sin protestar, bien porque suponía a donde le llevaba o bien porque ya no le importaba. La siguió a través de una puerta pulimentada que se abrió con un ruido sordo al deslizarse por encima de la moqueta. Atravesó un corto pasillo con las manos a los lados, como un niño al que mandan a su habitación. Cuando la señora Tabor le indicó otra puerta, la cruzó y desapareció por ella sin echar una mirada alrededor. La señora Tabor regresó a la sala de estar dando cuidadosos pasos con los pies hacia fuera.


    —Pobre hombre —dijo.


    Justine no quiso responder.


    —¿Y estarán ustedes mucho tiempo en Nueva York?


    —Solo hasta que haya otro tren de vuelta.


    La señora Tabor dejó de dar palmaditas a las perlas.


    —¿Quiere usted decir que solo han venido para esto?


    —Ah, pero estamos acostumbrados, lo hacemos a menudo —dijo Justine.


    —¡A menudo! ¿Van en busca de su hermano a menudo?


    —Siempre que tenemos algún tipo de pista —dijo Justine—. Algún nombre o carta o algo. Ya llevamos varios años haciéndolo. El abuelo se lo toma muy en serio.


    —Pero nunca le encontrará, claro —dijo la Sra. Tabor.


    Justine permaneció en silencio.


    —¿O sí?


    —Tal vez.


    —Pero… ¡mil novecientos doce! Quiero decir que…


    —Nuestra familia suele vivir muchos años —dijo Justine.


    —¡Pero aun así! Y claro, querida —dijo, inclinándose repentinamente hacia delante—, debe ser muy duro para usted.


    —Oh, no.


    —¿Todo ese ir de acá para allá? Yo perdería el juicio. Y no debe ser fácil viajar con él, con su sordera y todo lo demás. Debe representar una carga terrible para usted.


    —Siento un gran amor por él —dijo Justine.


    —Oh, sí, claro. ¡Por supuesto!


    Pero el haber mencionado la palabra «amor» había dejado a la señora Tabor sin aliento, y pareció encantada de oír el chasquido de la puerta del baño al abrirse.


    —Bueno, bueno —dijo, volviéndose hacia el abuelo de Justine.


    El anciano entró en la sala registrándose todos los bolsillos, lo cual significaba que se estaba preparando para marcharse de un sitio. Justine se levantó y recogió su cesto de paja.


    —Gracias, señora Tabor —dijo—. Lamento lo de su esposo. Espero que no le hayamos causado ninguna molestia.


    —No, no.


    El abuelo agachó la cabeza al pasar por la puerta.


    —En el caso de que recordara algo más adelante… —dijo él.


    —Se lo haré saber.


    —En la tarjeta le he dejado anotado el número de Baltimore. Justine no tiene teléfono. Si por casualidad se acuerda de algo, sea lo que sea…


    —Sí, claro, señor Peck —dijo súbita y vivazmente.


    —¿Sí?


    —¿Qué?


    —Que sí, que te llamará, abuelo —dijo Justine, y le condujo hasta el vestíbulo. Pero el abuelo no la había oído y aún estaba vuelto hacia la señora Tabor, desconcertado y triste, cuando la puerta se cerró y los pestillos volvieron a ocupar nuevamente su lugar.


     


     


    En la estación de ferrocarril se sentaron en un banco de madera a esperar el próximo tren de regreso. Justine se comió una bolsa de Fritos, un Baby Ruth y dos perritos calientes; el abuelo no quería comer nada. A ninguno de los dos le gustaba la Coca-Cola y no pudieron encontrar cerveza sin alcohol, de modo que bebieron agua de Nueva York, tibia y con sabor a lejía, que solicitaron en un quiosco. Justine se tomó la última de sus pastillas contra la tos. Tuvo que ir a comprar más, debiendo pagar por ellas un precio desorbitado en una máquina automática. Al regresar se encontró con que su abuelo se había quedado dormido con la cabeza recostada y la boca abierta, sus manos vacías acurrucadas a los lados. Desplazó hacia él un saco de marinero abandonado y colocó su cabeza de forma que pudiera descansar sobre él. Después abrió su cesto y sacó revistas, fulares, un monedero, mapas de carreteras, cartas sin echar al correo, un peine con las púas rotas y un puñado de envolturas de caramelos, hasta que en el fondo de todo dio con una baraja de cartas envueltas en un pañuelo de seda muy, muy viejo. Las desenvolvió y las dispuso una a una sobre el banco, escogiendo sitios para ellas con la misma serenidad y delicadeza con que un gato escoge dónde colocar sus garras. Cuando hubo formado una cruz, se quedó inmóvil durante unos instantes, sosteniendo el resto de las cartas en su mano izquierda. Entonces su abuelo se movió medio dormido y ella recogió las cartas rápidamente y sin ningún ruido. Volvieron a su pañuelo de seda antes de que el anciano estuviera totalmente despierto, y Justine permaneció inmóvil en el banco, con las manos delicadamente cruzadas sobre su cesto de paja.
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    El día de la mudanza se levantaron a las cinco, no porque hubiera que darse ninguna prisa, sino porque, ahora que ya todo estaba embalado, la casa resultaba sumamente incómoda con las paredes desnudas, sin ningún mueble y ningún sitio para dormir a excepción de unos colchones dispuestos sobre papeles de periódico. Durante toda la noche una persona u otra había estado tosiendo o volviendo a colocar de nuevo las mantas o andando a pasos quedos por el suelo iluminado por la luz de la luna para dirigirse al cuarto de baño. Despertaban de sus sueños y volvían a sumergirse en ellos nuevamente, agitándose despiertos y dando vueltas hasta caer dormidos. Las paredes vacías crujían casi con la misma constancia que el tictac de un reloj.


    Entonces Justine se levantó y empezó a andar con pasos majestuosos alrededor del colchón, tratando de acabar con un calambre de su pie, largo y estrecho. Y Duncan abrió los ojos y observó cómo se zambullía en el albornoz, llena de ímpetu, con rapidez y destreza. La oscuridad se arremolinaba a su alrededor, pero no era más que la tela de felpa.


    —¿Qué hora es? —preguntó Duncan—. ¿Ya es de día?


    —No lo sé —dijo ella.


    Ninguno de ellos llevaba reloj. Cuando lo hacían, los relojes se rompían, o se perdían por sí solos o se adelantaban para seguir su propio y anárquico horario, de modo que casi podía verse la manecilla de los minutos avanzando por la esfera a toda velocidad.


    Duncan se incorporó y buscó su ropa a tientas, mientras Justine cruzaba majestuosamente la sala de estar. Sus ágiles pies desnudos susurraron sobre el suelo mientras el cinturón de su albornoz galopaba detrás. «¡Que voy! ¡Paso! ¡Que voy!» La ropa de la cama de su hija se agitó y arrugó. En la cocina, Justine encendió la luz y se fue al fregadero para preparar café con el agua del grifo. El cuarto despedía una frialdad glacial. Todo estaba desnudo, rayado y manchado por el pasado: cuatro marcas en el linóleo donde tiempo atrás había estado la mesa, y hendiduras donde Duncan se había apoyado hacia atrás con la silla, quemaduras y desconchados en la superficie del mostrador, la ventana desprovista de cortinas recubierta de una película de grasa, los desvencijados estantes de madera ya vacíos pero aún con los rodales de melaza y de ketchup. Justine preparó el café en vasos de papel y lo removió con un destornillador. Cuando hubo colocado los vasos sobre el mostrador se volvió y encontró a su abuelo tambaleándose en la puerta. El ruido no podía despertarlo, pero la luz sí. Llevaba un desgastado pijama de seda y en la mano sostenía con la tapa levantada su reloj de bolsillo de apertura automática.


    —Son las cinco y diez de la mañana —dijo.


    —Bueno días, abuelo.


    —Ayer dormisteis hasta el mediodía. Regularidad es lo que hace falta en esta casa.


    —¿Te apetece un poco de café?


    Pero no la había oído. Apretó los labios, cerró el reloj de un golpe y se fue a la habitación a buscar su ropa.


    Ahora por toda la casa se oían ruidos de gente vistiéndose, abriendo y cerrando puertas, lavándose los dientes. Nadie hablaba. Todavía estaban luchando por liberarse de sus sueños; todos, excepto Justine, que tarareaba una polca mientras trajinaba en la cocina. Cuando con su ligera bata todos los demás habrían estado tiritando, ella, enrojecida por el calor, daba la impresión de ser energía quemándose y desperdiciándose. Se movía a toda prisa y no acababa nada. Abría cajones sin razón alguna y los volvía a cerrar de un porrazo; bajó la persiana amarillenta y dejó que volviera a enrollarse de golpe. Después gritó: «¿Duncan? ¿Meg? ¿Soy yo la única que está haciendo algo?».


    Duncan apareció con sus ropas más viejas: una camisa blanca casi transparente por el uso y un encogido mono de trabajo. Movía los brazos y las piernas de un modo desgarbado, como si fueran los de un niño en edad de crecimiento. Aún conservaba un rostro infantil, con la expresión confiada y las comisuras de la boca curvadas hacia arriba. Con el pelo y la piel de un solo color y con su cuerpo desgarbado y de huesos largos, bien podría haberse tratado del hermano de Justine, salvo porque continuamente parecía estar dándole vueltas a algún pensamiento misterioso y privado que le alejaba de los demás. También se movía de otra forma; era más lento y cauteloso. Justine estuvo dando vueltas a su alrededor con el vaso de café hasta que él la detuvo y se lo quitó de las manos.


    —Yo ya podría haberme vestido y marchado, y vosotros aún estaríais holgazaneando en la cama —le dijo a Duncan.


    Duncan bebió un sorbo de café, echó una mirada al interior del vaso y levantó las cejas.


    Justine volvió a cruzar la sala de estar, donde reposaba el colchón de Meg, vacío y con la manta ya plegada formando un cuadrado pulcro y uniforme. Llamó a la puerta del baño.


    —¿Meg? ¿Meggie? ¿Eres tú? No vamos a esperarte todo el día.


    El agua no cesaba de correr.


    —Si tienes la intención de pasarte todo el día ahí encerrada como hiciste ayer, tendremos que dejarte, nos iremos sin más y te dejaremos, ¿me oyes?


    Volvió a dar un golpecito en la puerta y regresó a la cocina.


    —Meg está llorando —le dijo a Duncan.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Se ha encerrado en el baño con el grifo abierto. Si hoy pasa lo de ayer, ¿qué vamos a hacer? —preguntó, pero ya estaba desapareciendo, encaminándose hacia su habitación con la mente puesta en otra cosa, y Duncan no se tomó la molestia de contestar.


    En la habitación, Justine se vistió y seguidamente apiló un montón de prendas de vestir desechadas, un vaso de café y una botella medio vacía de bourbon, y una Scientific American. Trató de que su manta quedara doblada con la misma pulcritud que la de Meg. Después se enderezó y miró a su alrededor. La habitación se balanceaba con las sombras procedentes de la bombilla oscilante. Sin muebles, se mostraba exactamente tal y como era: una caja de papel con paredes abombadas. En todos los rincones había cajas de cerillas vacías, imperdibles, bolas de pelusa, kleenex, pero Justine no era una ama de casa esmerada y lo dejó todo para quienquiera que viniera después.


    Cuando regresó a la cocina, su abuelo y Duncan estaban de pie, uno al lado del otro, bebiendo el café como una medicina. Su abuelo llevaba las zapatillas de gamuza. Por lo demás, estaba listo para marcharse. Nadie iba a poder acusarle de retrasar las cosas.


    —Uno de los sufrimientos que espero ver en el infierno —dijo— son vasos de papel, a los que la uña del pulgar siempre está tentada de arrancar una tira de cera. Y cucharas de plástico, y platos de pasta de papel.


    —Eso seguro —le dijo Duncan.


    —¿Qué dices?


    —¿Dónde está el audífono? —le preguntó Justine.


    —No muy bien —le dijo el abuelo. Extendió una mano en sentido horizontal, con la palma hacia abajo—. Siento algunas molestias en los dedos y en las rodillas, creo que es debido al tiempo. He tenido frío toda la noche. No había tenido tanto frío desde la ventisca del ochenta y ocho. ¿Cómo es que no hay suficientes mantas, así de repente?


    Duncan dirigió a Justine una amplia y rápida sonrisa, que ella le devolvió con las comisuras de la boca fruncidas. No había suficientes mantas porque la mayoría las había utilizado el día anterior para acolchar los muebles, recubrir las patas en forma de garra y la parte superior de las cómodas, además del astillado y desprendido chapado de las paredes interiores del camión de U-Haul, si bien Duncan le había dicho varias veces que tal vez sería mejor reservar las mantas. Todavía estaban en enero, las noches eran frías. ¿Por qué tenía ella tanta prisa? Pero Justine siempre tenía prisa. «Quiero acabar las cosas. Quiero mantenerme activa», le había dicho. Duncan se había rendido. No habían seguido ningún sistema para las mudanzas anteriores; parecía no tener sentido empezar con uno ahora.


    Meg entró en la cocina y reclamó su café sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda; una pulcra y linda muchacha ataviada con un vestido camisero y con el pelo corto, que mantenía recogido gracias a un pasador de plata de ley. Estaba bien restregada y reluciente, abrochada, peinada, y olía a pasta dentífrica, pero tenía los ojos sonrosados. «Oh, cariño», dijo Justine, pero Meg se escabulló de entre sus manos. Tenía diecisiete años. Este traslado era lo peor que le había pasado en su vida.


    Justine dijo:


    —¿Quieres un poco de pan? Es lo único que hay.


    —No, gracias, mamá.


    —He pensado que desayunaríamos cuando llegáramos a como se llame, si no hay que esperar demasiado.


    —No tengo hambre, de todos modos.


    No le dijo nada a su padre. Era evidente lo que pensaba: si no fuera por Duncan no tendrían por qué marcharse. Había vuelto a cansarse de otro negocio y una vez más había elegido, en apariencia al azar, otra ciudad hacia la que arrastrarlos, ¿o tal vez no había sido así?


    —Tu padre conducirá el camión solo —dijo Justine—, puesto que la otra vez el abuelo se mareó. ¿Te gustaría ir con él?


    Nunca dejaba que una discusión siguiera su propio camino. Era consciente de ello; no era nada discreta ni sutil. Siempre tenía que estar entrometiéndose. «¿Por qué no ir? Le iría bien tu compañía.»


    Pero Meg estaba llorando de nuevo, y no quería hablar, ni siquiera para decir que no. Inclinó la cabeza. Los dos cortos mechones de su cabello se desplazaron hacia delante, ocultando sus mejillas. Y Duncan, por supuesto, contestó con una de sus evasivas. Su mente volvía a estar en marcha. Finalmente se había despertado. Su mente era una intrincada maquinaria de múltiples engranajes, o tal vez un pequeño animal de ágiles patas.


    —Me fascina el azar —dijo—. ¿Has observado que no existe ninguna combinación posible de cuatro dedos que pueda denominarse puro azar?


    —Duncan, es hora de enrollar los colchones —dijo Justine.


    —Colchones. Sí.


    —¿Te importaría hacerlo?


    —Extiende la mano —le dijo Duncan al abuelo, mientras le conducía por la sala de estar—. Ahora quita dos dedos. El primer y tercer elemento de, digamos, un cuarto elemento…


    —Anoche —dijo Meg—, la señora Benning volvió a preguntarme si quería quedarme con ella.


    —Oh, Meg.


    —Dijo: «¿Por qué no te deja tu madre? Solo hasta que termine el curso escolar», dijo. Dijo: «Ya sabes que estaríamos encantados de tenerte. ¿Cree que nos estorbarías? ¿Serviría de algo el que yo hablara con ella una vez más?».


    —Pronto nos dejarás, de todos modos —dijo Justine apilando vasos de papel vacíos.


    —Por lo menos deberíamos tener en cuenta mi educación —dijo Meg—. Este es mi último curso. No aprenderé nada, yendo así de un lado para otro.


    —Que aprendas a adaptarte es la mejor educación que podríamos darte —le dijo Justine.


    —¡Aprender a adaptarme! ¿Y qué pasa con los logaritmos?


    —Ahora no puedo seguir hablando y hablando de esto, quiero que encuentres a la gata. Creo que sabe que hoy es día de mudanza. Se ha escondido.


    —Eso mismo haría yo —dijo Meg—, si se me ocurriera dónde.


    Y pasó delicadamente junto al mostrador y se fue, llamando a la gata con su suave y sensible voz, que nunca levantaba, ni tan siquiera cuando discutía. Justine se quedó de pie, inmóvil, junto al fregadero. Cuando oyó pisadas se volvió en redondo, pero solo se trataba de su abuelo.


    «¿Justine? Han venido unos vecinos a despedirse», le dijo. El abuelo aspiró por su larga y rígida nariz. La gente que no estaba emparentada con él debería ocuparse de sus propios asuntos, decía siempre. Observó minuciosamente cómo Justine corría por toda la casa, buscando las llaves, poniéndose el abrigo con dificultad y encasquetándose el sombrero.


    —Comprueba tu habitación, abuelo —gritó—. Apaga las luces. ¿Ayudarás a Meg a encontrar a la gata? Dile que dentro de nada nos vamos.


    —¿Manos?


    —Y el audífono. No olvides donde está.


    —No mejoran con tanta rapidez; se me ha metido el frío en las articulaciones —dijo su abuelo—. Vuelve a preguntarme mañana. Muchas gracias.


    Justine besó su pómulo, una blanca y tersa superficie. Cruzó disparada la sala de estar y la puerta de entrada, para sumergirse en el blanquecino amanecer. El aire frío tiró de su aliento. El césped helado crujió bajo sus pies. Junto al camión U-Haul, el señor Ambrose estaba ayudando a Duncan a cargar el último de los colchones. La señora Ambrose estaba de pie a un lado, junto con los Printz y la señora Benning y Della Carpenter y su hija retrasada. Y unos pocos pies más allá estaba un muchacho repartidor de periódicos que Justine nunca había visto con anterioridad, con un saco de lona colgándole de un hombro. A excepción del muchacho, todos llevaban albornoces, o abrigos echados sobre el pijama. Los conocía desde hacía casi un año y aún tenía cosas nuevas que aprender: Alice Printz se inclinaba por mullidas zapatillas del tamaño de un corderito y la señora Benning, tan práctica durante el día, llevaba un camisón hecho de capas y más capas de tela transparente de color rosa o azul o gris; no era fácil de adivinar con esa luz. Permanecían de pie, abrazándose a sí mismos para protegerse del frío, y a la niña de los Carpenter le castañeteaban los dientes. «¡Justine, mira que eres…!», estaba diciendo Alice Printz. «Creías que podríais escabulliros a nuestras espaldas. Pero no os dejaremos marchar tan fácilmente, aquí estamos, al romper el alba, esperando para despediros.»


    «¡Oh, odio las despedidas!», dijo Justine. Desfiló por delante de todos ellos, dando un abrazo a cada uno, incluso al muchacho de los periódicos, al que tal vez conociera después de todo, aunque no lo hubiera advertido. Después se encendió una luz en la puerta principal de los Frank, tres casas más abajo, y Justine fue a despedirse de June Frank. Todos, excepto el muchacho de los periódicos, fueron con ella. June apareció en los peldaños de hormigón de su casa con una begonia en una maceta de plástico. «La he estado cultivando desde el momento en que supe que os marchabais —dijo—, y si os hubierais fugado en medio de la noche tal y como estáis haciendo ahora, sin darme ninguna oportunidad de despediros, se me hubiera partido el corazón en dos.» June se enrollaba el pelo en latas de zumo de naranja. Justine tampoco sabía eso antes. Y le dijo que no le diera las gracias por la planta, ya que ello retrasaría su crecimiento.


    —¿De verdad? —dijo Justine, prestando atención a otra cosa. Levantó la maceta y se quedó pensando unos segundos—. ¿Y por qué será, digo yo?


    —El porqué no lo sé, yo solo sé lo que mi madre solía decirme —dijo June—. Justine, cariño. No te acompaño, pero despídete de mi parte de todos los demás también. De la preciosa y pequeña Meg y de tu encantador abuelo, y de tu apuesto marido, ¿me oyes? Ya te escribiré una carta. Si mi hermana decide casarse otra vez tendré que escribirte primero para preguntarte qué dicen las cartas. De ningún modo consentiré que lo haga sin antes consultarte. ¿Puedes hacer una cosa así a larga distancia?


    —Sin duda lo intentaré —dijo Justine—. Bueno, no voy a darte las gracias por la planta, pero te prometo que la cuidaré muy bien. Adiós, June.


    —Adiós, cariño —dijo June, y de pronto se entristeció y bajó las escaleras para apretar suavemente su mejilla contra la de Justine, mientras los demás las contemplaban, todos inmóviles de repente, ladeando la cabeza y sonriendo.


    Mientras tanto Meg se había acomodado en la parte trasera del abollado Ford con una enorme gata de espeso pelo en su regazo. La gata se acurrucaba y miraba airadamente y Meg lloraba, haciendo que un velo de lágrimas nublara la achaparrada casita con sus cimientos amarillentos, sus maltrechos arbustos, las columnas del porche arrancando del suelo hacia arriba. En el asiento delantero, su bisabuelo se colocó el audífono en el oído, ajustó un botón y parpadeó. Duncan cerró de un golpe la puerta trasera después de haber colocado el último de los colchones y subió a la cabina del camión. Encendió los faros, que colorearon el blanquecino y grisáceo panorama que tenía ante él: Justine pasando de mano en mano a lo largo de una fila de vecinos ataviados con sus ropas de dormir. «Eh, Justine», gritó suavemente. Evidentemente no podía oírle. Tuvo que tocar la bocina. Entonces todo el mundo se sobresaltó y gritó y una ventana media manzana más abajo se iluminó, pero Justine solo le hizo una señal con la mano y se dirigió al coche, indiferente, porque ¿acaso no tenía que tocarle siempre la bocina? Siempre se retrasaba en todo, si bien era la primera en empezar y la más rápida y la más impaciente. Siempre se iba de los sitios de la misma forma, despidiéndose a medias y después corriendo, volando, llevando entre bamboleos alguna planta o paquete o plato tapado, sin aliento y riéndose de ella misma, sujetándose el sombrero sobre la cabeza mientras corría a toda velocidad.


     


     


    A las nueve de la mañana, Emma Borden, la Pelirroja, estaba limpiando la barra del bar-restaurante Caro Mill cuando entraron cuatro forasteros: un hombre y su esposa, una hija adolescente y un caballero muy anciano. Emma Borden, la Pelirroja, estaba a punto de fumarse un cigarrillo (había estado trabajando desde las cuatro) y no se moría de ganas de servir a nadie más. De todas formas, era agradable ver caras nuevas. Había nacido y se había criado, casado y enviudado en esta pequeña ciudad, y estaba harta de todos los que vivían en ella. De modo que ahuecó sus rizos anaranjados, tiró de su uniforme hacia abajo y alargó la mano para coger el bloc de notas. Mientras tanto los forasteros estaban tratando de encontrar asientos aceptables en los que sentarse, lo cual no era nada fácil. Dos de los taburetes de la barra estaban rotos; no eran más que simples soportes de aluminio sin nada en su parte superior, y había otro del que te caías tan pronto como tratabas de encaramarte a él. Tuvieron que apiñarse en uno de los extremos, cerca del extractor. Aun así, una larga cola de guata se balanceaba por debajo de donde estaba sentado el anciano caballero. Pero ninguno de ellos se quejó; simplemente se cruzaron de brazos y esperaron a la camarera detrás de cuatro pares de ojos azul intenso.


    —Bueno —dijo Emma, la Pelirroja, echando sobre la barra los menús de plástico agrietado—. ¿Qué van a tomar?


    Primero se dirigió a la mujer, una señora todo piel y huesos, con sombrero. Pero fue el marido quien contestó.


    —Aquí, la señora rápida-como-un-rayo tomará todo lo que tengan en la cocina —dijo.


    —¡Rápida como un rayo! Si apenas he conseguido llegar —contestó la mujer.


    —Creía que participabas en las quinientas millas de Indianápolis. Y con el cinturón de seguridad pillado en la puerta, después de todo el tiempo que me llevó instalártelo…


    —Tomaré café y tres huevos fritos —le dijo la mujer a Emma Borden, la Pelirroja—. Con la yema hacia arriba. Y panqueques, salchichas y zumo de naranja. Y algo salado, una bolsa de patatas fritas. ¿Abuelo? ¿Meg?


    Emma, la Pelirroja, temía pasarse toda la mañana cocinando, pero resultó que los demás solo querían café. Tenían el aspecto aturdido, abatido, propio de las personas que han estado viajando.


    La mujer parecía ser la única en querer hablar.


    —Me llamo Justine —dijo—, y este es mi marido, Duncan. Nuestro abuelo Peck y nuestra hija Meg. ¿Tiene usted las llaves?


    —¿Cómo dice?


    —Nos dijeron que nos detuviéramos aquí para recoger las llaves de la casa del Sr. Parkinson.


    —Ah, sí —dijo Emma, la Pelirroja. Nunca hubiera supuesto que estas serían las personas que iban a vivir en la casa de Ned Parkinson: un pequeño lugar desastrado junto a la tienda de suministros eléctricos. No, especialmente el anciano caballero—. Bueno, me comentó que tal vez pasaría alguien —dijo—. ¿Ya le han echado un buen vistazo?


    —Duncan sí. Él la escogió —dijo Justine—. No nos ha dicho cómo se llama usted.


    —Ah, me llamo Emma Borden, la Pelirroja.


    —¿Trabaja aquí todo el día?


    —Por las mañanas.


    —Es que me gusta comer en los bares. Supongo que vendremos a menudo.


    —¿De verdad? —dijo Emma, la Pelirroja, echando los huevos en la parrilla—. Pero si vienen después del mediodía encontrarán a la prima de mi difunto marido, Emma Borden, la Morena. La llaman así porque tiene el pelo negro, pero en realidad lleva años tiñéndoselo —puso el café en gruesas tazas blancas—. ¿Y dice que fue su marido quien escogió la casa? —le preguntó a Justine.


    —Siempre lo hace.


    Emma, la Pelirroja, le lanzó una mirada. Un hombre apuesto, con el pelo rubio pajizo. Su conciencia no parecía preocuparle.


    —Escuche, cariño —le dijo a Justine. Emma Borden, la Pelirroja, dejó la cafetera y apoyó los brazos sobre la barra—. ¿Y cómo deja que sea su marido el que escoja dónde vivir? ¿Entiende él de cocinas? ¿Comprueba que haya suficientes armarios y que la madera no se caiga a pedazos la primera vez que trate de limpiarla a fondo?


    Justine soltó una carcajada.


    —Lo dudo —dijo.


    En una ocasión, Emma, la Pelirroja, envió a su marido a una tienda de automóviles de segunda mano para que comprara un coche familiar y regresó con un diminuto bicho de carreras de color rojo, pegado al suelo y con ojos achinados a modo de ventanillas. Devoró hasta el último centavo que habían ahorrado. Nunca le llegó a perdonar. De modo que ahora se sentía personalmente involucrada, y miró airada al tal Duncan. Estaba ahí sentado, la mar de cómodo, construyendo una pirámide con terrones de azúcar. El abuelo estaba leyendo un periódico que alguien había dejado, sosteniéndolo a un metro de distancia, como es habitual en los ancianos, y frunciendo el entrecejo y moviendo la boca. La hija parecía ser la única en comprender. Una chiquilla agradable, tan aseada y silenciosa. El abrigo que llevaba era viejo, pero de buena calidad, y mantenía la mirada fija en una botella de ketchup, como si algo la hubiera avergonzado. Ella sabía lo que Emma, la Pelirroja, estaba insinuando.


    —Hay otros sitios —dijo Emma, la Pelirroja—. Los Butter alquilan una casa realmente enorme a precio de ganga, al otro lado de la escuela.


    —Ahora bien, por término medio —dijo Duncan, y Emma, la Pelirroja, se volvió pensando que le hablaba a ella—, por término medio, cada uno de los bloques de la pirámide de Keops pesaba dos toneladas y media. —No, se estaba dirigiendo al abuelo, pero este solo levantó la vista, irritado, tal vez sin haberle oído siquiera, y pasó una página del periódico. Duncan se volvió hacia Meg, a su izquierda—. Se ha aceptado que para su construcción no utilizaron ruedas propiamente dichas —le dijo a Meg—. Y en cuanto a los instrumentos topográficos, solo los más rudimentarios, por lo que sabemos. Sin embargo, el error más importante que se ha detectado consiste únicamente en algo más de cinco grados en la pared este, y las otras son casi perfectas. ¿Y has pensado en el ángulo de inclinación?


    Meg le miró, sin ninguna expresión en su rostro.


    —Yo creo que la construyeron de arriba abajo —dijo Duncan. Y se rió.


    Emma, la Pelirroja, pensó que debía estar loco.


    Le dio la vuelta a los panqueques con un ligero movimiento, llenó el plato de Justine y lo colocó frente a ella.


    —La casa de los Butter es de dos plantas —dijo Emma, la Pelirroja—. También tiene un porche dormitorio.


    —Oh, creo que la casa del señor Parkinson nos vendrá de maravilla —dijo Justine—. Además, está cerca de donde Duncan va a trabajar. De esta forma podrá venir a casa para comer.


    —¿Y dónde va a trabajar? —preguntó Emma Borden, la Pelirroja.


    —En la tienda de antigüedades la Botella Azul.


    Oh, Señor. Tendría que haberlo adivinado. Ese sitio con un rótulo dorado, dirigido por un hombre gordo que nadie conocía. ¿Quién necesitaba antigüedades en Caro Mill? Solo los turistas, a su paso por la ciudad cuando se dirigían hacia la Costa Este, y la mayoría tenían demasiada prisa como para detenerse. Pero Emma Borden, la Pelirroja, todavía se aferraba a una pizca de esperanza (por algún motivo, le gustaba ver cómo la gente se las apañaba) y dijo: «Bueno, supongo que ahora podrá mejorar lo que el señor… No recuerdo su nombre. Supongo que si entiende de antigüedades y todo eso…».


    —Oh, Duncan entiende de todo —dijo Justine.


    Eso no sonaba nada bien.


    —Nunca ha trabajado en antigüedades, pero una vez hizo algunos muebles, unos pocos trabajos allá por mil…


    Sí.


    —El propietario de la Botella Azul es cuñado de la hermana de la madre de Duncan. Quiere descansar un poco, tener a alguien que se encargue de la tienda ahora que se está haciendo mayor.


    —Ya hemos agotado todos los parientes consanguíneos de mi madre —dijo Duncan alegremente, corrigiendo el grado de inclinación de una de las paredes de la pirámide. La verdad que estaba saliendo a la luz no parecía turbarle en absoluto—. El último trabajo fue con mi tío; tiene una tienda de productos dietéticos. Pero nadie de la familia tiene una tienda de reparaciones, y las reparaciones son realmente lo mío. Puedo arreglar cualquier cosa. ¿Necesita que le reparen algo?


    —No, nada de nada —contestó con firmeza Emma Borden, la Pelirroja.


    Y se volvió hacia Justine, dispuesta a ofrecerle su comprensión, pero Justine, con la mirada alegre, masticaba ruidosamente patatas fritas. Su sombrero estaba un poco torcido. ¿Sería una borracha? Emma Borden, la Pelirroja, suspiró y fue a limpiar la parrilla.


    —Claro que —dijo Emma, la Pelirroja—, no tengo ninguna intención de decir nada en contra de la casa de Ned Parkinson. En muchos aspectos es fantástica. Seguro que todos ustedes serán muy felices allí.


    —Seguro que sí —dijo Justine.


    —Y, sin duda, su marido podrá hacerse cargo de todos los problemas eléctricos y de fontanería que puedan surgir —dijo Emma, la Pelirroja, con picardía, porque ni por un instante pensó que pudiera ser capaz.


    Pero Duncan dijo: «Sin duda», y empezó a dejar caer pesadamente, uno a uno, los terrones de azúcar en el azucarero.


    Emma, la Pelirroja, limpió la parrilla con un raído estropajo. Se sentía cansada y estaba deseando que se fueran. Pero entonces Justine dijo: «¿Sabe una cosa? El año que viene será el mejor año que nuestra familia haya tenido nunca. Será excepcional».


    —Vaya, ¿y cómo lo sabe usted?


    —Será mil novecientos setenta y tres, ¿no? ¡Y el tres es nuestro número! Fíjese: tanto Duncan como yo nacimos en mil novecientos treinta y tres. Nos casamos en mil novecientos cincuenta y tres y Meg nació el tres del tercer mes de mil novecientos cincuenta y cinco. ¿No le parece curioso?


    —Oh, mamá —dijo Meg, y se inclinó súbitamente sobre el café, agachando la cabeza.


    —Meg tiene miedo de que la gente crea que soy excéntrica —dijo Justine—. Pero, después de todo, no es que crea en la numerología ni nada parecido. Solo son números que traen suerte. ¿Cuál es su número de la suerte, Emma?


    —El ocho —contestó.


    —¡Ah! ¿Lo ve? El ocho es un número con fuerza y muy bueno para la organización. Usted triunfaría en cualquier negocio o profesión, en cualquier cosa.


    —¿De veras?


    Emma, la Pelirroja, recorrió con la mirada su ondulante delantera de nailon blanco, el pañuelo floreado prendido en el pecho con un camafeo.


    —Pero Meg no tiene ningún número de la suerte. Me preocupa que nunca llegue a pasarle nada.


    —Mamá.


    —Meg tenía que nacer en mayo y yo me preguntaba cómo podía ser eso. A menos que naciera el tres, claro está. Pero, ya ve. Fue prematura y nació en marzo, después de todo.


    —Yo siempre pido el ocho en la lotería del Cesto de la Felicidad —dijo Emma, la Pelirroja—. Y me ha tocado dos veces, además. Cuarenta dólares en licor de primera calidad.


    —Por supuesto. Bueno, y entonces ¿quién es la adivina en esta ciudad?


    —¿La adivina?


    El abuelo agitó el periódico, haciéndolo crujir.


    —No me diga que no tienen ninguna —dijo Justine.


    —Que yo sepa, no.


    —Bueno, ya sabe dónde vamos a vivir. Venga cuando me haya instalado y le leeré la buenaventura gratis.


    —¡Lee la buenaventura!


    —En las tómbolas, bazares, reuniones sociales, meriendas… a todo el mundo, a cualquier hora. Si la gente tiene un problema urgente, puede llamar a mi puerta en plena noche y yo saldré en albornoz para leerles las cartas. No me importa en absoluto. Me gusta, de hecho. Tengo insomnio.


    —Pero… ¿quiere decir que lee la buenaventura en serio? —preguntó Emma, la Pelirroja.


    —¿Y de qué otro modo podría hacerlo?


    Emma, la Pelirroja, miró a Duncan. Él le devolvió la mirada, impávido.


    —Bueno, si no le importa darnos las llaves —le dijo Justine.


    Emma Borden, la Pelirroja, las fue a buscar, como sonámbula; eran dos llaves pequeñas y planas en una anilla de cortina de ducha.


    —Yo necesito realmente que me lean la buenaventura —dijo Emma, la Pelirroja—. No me gustaría que esto se supiera, pero estoy pensando en cambiar de trabajo.


    —Oh, yo la podría ayudar en eso.


    —Pero no se ría, por favor. Quisiera ser cartera. Incluso he pasado las pruebas. ¿Podría decirme realmente si este sería un cambio favorable?


    —Por supuesto —dijo Justine.


    Emma, la Pelirroja, les entregó la cuenta, que Duncan pagó con una BankAmericard tan gastada, que su relieve apenas si se grabó. Después salieron en fila y Emma, la Pelirroja, se quedó de pie junto a la puerta para verles marchar. Cuando pasó Justine, le tocó el hombro.


    —Verá, estoy tan inquieta —le dijo—. No duermo nada bien. No hago más que pensar en si tomar una decisión u otra. Bueno, ya sé que no es nada importante. Quiero decir que, una cartera… ¿qué más le da al mundo? ¿Qué importancia tendrá dentro de cien años? No me engaño a mí misma pensando que es algo importante. Es solo que, día tras día en este sitio, con la grasa haciendo que a partir de media mañana el cabello me caiga pesadamente y todos los hombres echándome piropos, y yo venga a darles de comer… aunque el sueldo está bien y realmente no sé qué diría tío Harry si me fuera después de todos estos años.


    —Cambie —le dijo Justine.


    —¿Cómo?


    —Que cambie. Para esto no necesito las cartas. Aproveche el cambio. Cambie siempre.


    —Bien… ¿Es esta mi buenaventura?


    —Sí, sí que lo es —le dijo Justine—. Adiós, Emma. Hasta pronto.


    Y se marchó, dejando a Emma Borden, la Pelirroja, pellizcándose el labio inferior con los dedos y meditando detrás de la puerta de vidrio esmerilado.


     


     


    Justine condujo el Ford por la calle Mayor con la gata brincando de acá para allá en la repisa de la ventanilla trasera, aullando como un bebé enfurecido mientras la gente de las aceras se detenía para mirarles fijamente. Meg iba sentada con las manos cruzadas; ya se había acostumbrado al alboroto. El abuelo simplemente había desconectado el audífono y desde su burbuja de silencio contemplaba el pequeño Woolworth de madera, la gasolinera Texaco, la gasolinera Amoco, la farmacia Arco, una decrépita tienda de comestibles A&P, una cuidada oficina de correos hecha de ladrillo y con una bandera en la parte frontal. Esta vez el camión de Duncan iba delante, y Justine lo siguió tomando una curva a la derecha para entrar en un callejón flanqueado por edificios de una sola planta. Pasaron por delante de un drugstore y una tienda de suministros eléctricos y después llegaron a una fila de casitas. Duncan aparcó delante de la primera de ellas. Justine se paró detrás. «Ya hemos llegado» dijo ella.


    La casa era de un blanco tan deslucido que parecía gris. El porche se sostenía con unas columnas cuadradas, cubiertas de guijarros hasta la altura de la cintura, para cortarse de pronto, dando al alero un aspecto precario y poco seguro. Aunque no había un segundo piso, la ventana vertical de la buhardilla de algún ático o almacén sobresalía del tejado como un párpado. Una maraña de arbustos retorcidos custodiaba el sótano de pequeña altura que se alzaba entre el porche y el suelo. «¡Oh, rosas!» gritó Justine. «¿Son rosas aquello?» El abuelo se agitó en el asiento.


    —Esta casa todavía es peor que la anterior —dijo Meg.


    —No importa; aquí tendrás una habitación para ti sola. No tendrás que dormir en la sala de estar. ¿Verdad que será fantástico?


    —Sí, mamá —dijo Meg.


    Duncan ya estaba midiendo a pasos el jardín cuando los otros le alcanzaron. «Voy a poner una fila o dos de maíz aquí», les dijo a los demás. «En la parte trasera hay demasiada sombra, ¿pero habéis visto cuánto sol tenemos en la parte delantera? Labraré el césped y plantaré maíz y pepinos. Se me ha ocurrido una idea para hacer abono. Voy a comprar una batidora y trituraré toda nuestra basura con un poco de agua. Presta atención, Justine. Quiero que lo guardes todo: las cáscaras de huevo, las pieles de naranja y hasta los huesos. Los huesos los herviremos primero en la olla a presión. ¿Tenemos una olla a presión? Haremos una especie de jalea y la extenderemos también por aquí.»


    Mientras tanto, la gata se había metido como un rayo en el sótano de debajo del porche, de donde no pensaba moverse hasta que la mudanza se hubiera terminado, y el abuelo estaba subiendo las escaleras principales todo encogido y con desaprobación, refunfuñando para sí, haciendo un inventario de cada astilla y cada hueco dejado por los nudos de la madera, de cada ampolla en la pintura, cada clavo suelto, cada agujero en la tela metálica de las ventanas, cada tabla del suelo alabeada. Meg estaba sentada en el peldaño superior.


    —Tengo frío —dijo.


    Justine dijo:


    —Tu padre se dedicará a la agricultura. Tal vez tendremos tomates.


    —¿Estaremos todavía aquí para recogerlos? —se preguntó Meg en voz alta.


    Justine encontró las llaves en uno de sus bolsillos y abrió la puerta. Entraron en un recibidor que olía a moho, con cajas de cartón rotas y periódicos esparcidos por el suelo. En la cocina, con la cual se comunicaba, había un frigorífico con un motor en la parte superior, una sucia cocina de gas y un fregadero sobre pilotes. Había una sala de estar con una chimenea tapada con tablas. En la parte posterior se encontraban el cuarto de baño y tres habitaciones, todas pequeñas y oscuras, pero Justine entró en ellas rápidamente y, levantando persianas, renovó el aire denso y mohoso.


    —¡Mira! Alguien se ha dejado unos alicates —dijo—. Y aquí hay una silla que podremos utilizar en el porche.


    Justine era una urraca; todos lo eran. Constituía una de las características familiares. Se podía adivinar al instante, tan pronto como empezaron a entrar las cosas del camión: fardos de viejas revistas con los bordes rizados, bolsas de cremallera llenas hasta los topes de ropa pasada de moda, cajas de cartón en las que podía leerse «Recortes de periódico, Papel de regalo usado, Fotos, Botellas vacías». Duncan y Justine entraron con paso vacilante en la habitación del abuelo transportando un archivo de acero, procedente de su vieja oficina, atestado de copias en papel carbón de toda la correspondencia personal que había mantenido durante los veintitrés años de su jubilación. En uno de los rincones de su propia habitación, Duncan apiló cajones de piezas de máquinas y objetos de metal sin nombre recogidos durante sus paseos, y que tal vez algún día usaría para alguno de sus inventos. Tenía cajas de libros, la mayor parte de segunda mano, que trataban de cosas como el desarrollo de la teoría cuántica y la filosofía de Lao-tsé y la vida tribal de los rodesianos del norte que hablaban el ila. Pero cuando hubieron entrado todo este montón de cosas (entre los cuatro tardaron dos horas) casi no quedaba nada en el camión. Los muebles que tenían apenas eran suficientes para hacer que la casa pareciera habitada: tres colchones con manchas de herrumbre, cuatro sillas de cocina de Goodwill, la mesa del comedor, hecha de palisandro y tallada a mano, que había pertenecido a la bisabuela, un sofá hundido y un butacón que les había dado un vecino la penúltima vez que se mudaron, y tres cómodas de la madre de Justine, con las patas adornadas y panzuda la parte delantera, que reposaban tímidamente junto a los armazones de cama que Duncan había construido con tablas de madera de pino natural que despedía un olor amarillo. Como vajilla utilizaban una colección de platos baratos, unos verde claro, otros floreados, algunos marrón oscuro con gotas de vidriado blanco en el borde, y tazas térmicas que les había regalado Esso cuando pasó a llamarse Exxon. Los cubiertos, con los mangos amarillos, los habían rescatado de la cesta de picnic inglesa de tía Sarah. Había dos cacerolas y una sartén. (A Justine no le gustaba cocinar.) Tenían una escoba y una fregona de esponja, pero ningún recogedor, aspiradora, rodillo limpiacristales, cubo de fregar o gamuza. (A Justine tampoco le gustaba limpiar.) Ni una lavadora o secadora. Cuando toda la ropa que tenían en la casa estaba sucia, la familia la arrastraba hasta la lavandería automática. Obviamente no era muy divertido: los cuatro avanzaban penosamente con sus abultadas fundas de almohada, el abuelo con la cabeza bien agachada por si se tropezaban con algún transeúnte, todos un poco desastrados con las últimas ropas limpias que habían desenterrado del fondo del cajón del armario. Pero ¿acaso no era mejor esto que andar moviendo de acá para allá esos resplandecientes y pesados electrodomésticos? Desde luego que sí. A última hora de la tarde ya estaban completamente instalados. No quedaba nada por hacer. Era cierto que la mayor parte de las cajas estaban por abrir, pero eso no significaba nada; algunas llevaban así desde la última mudanza. No había ninguna prisa. Justine podía estirarse en su colchón, que desprendía ese olor tan familiar a madera de pino, y quitarse los zapatos y sonreír al techo mientras la gata reposaba sobre su estómago como una bolsa de agua caliente ronroneante de veinte libras. Duncan podía sentarse a los pies de la cama y juguetear con un estroboscopio del que se había olvidado por completo. Meg podía cerrar la puerta de su habitación y sacar de su propia caja especial, de entre siete capas de papel de seda, la fotografía enmarcada de un joven vestido con una sotana, por lo menos una talla demasiado grande, que volvía a guardar casi de inmediato deslizándola hasta el fondo del estante de su armario. Y en su habitación, al otro lado del recibidor, el abuelo podía sacar del bolsillo su propia fotografía: Caleb Peck en tonos marrones y ribete dorado, con sombrero y corbata, con su rostro resuelto y solemne, tocando el violonchelo sentado sobre la puerta abierta de un establo, a veinte pies del suelo.
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    Duncan dio una vuelta por la tienda de antigüedades La Botella Azul con Silas Amsel, el propietario. Puesto que ya la había visto al solicitar el empleo, no estaba muy interesado en ella. Deambulaba detrás del gordo y barbudo Silas, bostezando y tamborileando con los dedos sobre las mesas al pasar junto a ellas. Escritorios en forma de espinetas con las patas delgadísimas, relojes con querubines y pastoras y alegorías del tiempo, copas polvorientas, espejos enmarcados en yeso dorado lleno de relieves, mesas auxiliares demasiado enclenques como para poder soportar el peso de una lámpara. ¿Qué sentido tenía todo eso? A decir verdad, nunca había pensado en las antigüedades. Había crecido en un mundo en el que las antigüedades eran algo habitual. Nadie las compraba, nadie compraba nada; las habitaciones estaban atestadas de muebles de solera y bien cuidados que daban la impresión de haber crecido allí, y siempre que los hijos se marchaban de casa se llevaban algunos con ellos, pero por algún motivo las habitaciones se quedaban tan atestadas como siempre, como si durante la noche hubieran brotado más muebles. No, lo que realmente le interesaba a Duncan era la caja de cachivaches que había encontrado detrás del mostrador de Silas: un oxidado aparato para deshuesar las cerezas, un utensilio para quitar los grillos de las patatas, otro para sacar el corazón de las manzanas, escamadores de pescado, un ingenioso cono helicoidal para separar la clara de los huevos. Junto a la caja había una maleta de mimbre que al abrirse se convertía en una silla para sentarse a la orilla del mar. ¿Dónde estaba ahora toda esa inventiva? ¿Había desaparecido? En la caja, escrito con rotulador, podía leerse: «Elija el que más le guste, 1$». La maleta, que estaba rota, podía comprarse por 2.50$, si es que alguien era capaz de encontrarla en medio de botas y bolsas de papel. Cuando Duncan se hiciera cargo de la tienda pondría la maleta en el escaparate principal. De pronto miró de reojo la ancha y voluminosa espalda de Silas. Sacaría brillo a los utensilios y los dispondría en fila. Vendería todo lo vulgar y compraría herramientas antiguas en las subastas de los establos y en los mercados de artículos usados, hasta que la tienda pareciera el taller de un inventor del siglo XIX y pudiera sentarse a aspirar una combinación de aceite para máquinas y madera y hierro oxidado, sus olores favoritos.


    —Oh, me estoy haciendo viejo, me estoy haciendo viejo —dijo Silas mientras subía refunfuñando las escaleras de la parte trasera de la tienda para mostrarle a Duncan dónde estaba el teléfono—. Siento escapar las riendas, pero me alegro por todo lo demás, créeme.


    De hecho, Silas era unos treinta y tantos años más joven que el abuelo Peck, que podría haber llevado la tienda con una mano atada a la espalda, pero Duncan estaba acostumbrado al envejecimiento prematuro de la gente que no pertenecía a su familia. Además, si Silas no se jubilara, Duncan todavía estaría buscando trabajo. En esta ocasión, había pensado que al fin ya había agotado todos los familiares de su madre. Se había preguntado si alguna vez podría escapar de la tienda de productos dietéticos, que había convertido en una empresa rentable y que después, por puro aburrimiento, había dejado decaer nuevamente. Los gorgojos se habían apoderado del trigo molido a la piedra y el moho había convertido en guijarros los granos de soja y las pasas sin sulfatar. Había perdido su alegría e imprudencia naturales. Volvió a recurrir al bourbon, a los solitarios y a un silencio inescrutable que ni siquiera Justine podía penetrar. ¿Había algo peor que sentirse encerrado en un sitio, que envejecer, decaer y finalmente morir? El modo descuidado de llevar la contabilidad y sus horarios irregulares —ya entonces una cuestión de principios— se hicieron tan evidentes que ningún empresario podía pasarlos por alto. En la vida de Duncan, esta era la norma: iniciaba empresas arriesgadas despreocupadamente, con entusiasmo, pero con solo la mitad de su atención; la otra mitad la dedicaba a elaborar los planos de una máquina de movimiento continuo totalmente construida a base de muelles de puertas de tela metálica, o a descubrir un método para criar abejas sin aguijón, o a participar en una competición, patrocinada por un inglés, consistente en fabricar una máquina voladora que no fuera más grande que un sillón. A lo largo de los últimos veinte años había sido, entre otras cosas, pastor de cabras, fotógrafo y ebanista; había trabajado en una tienda de animales domésticos, un estanco, un bar musical y un establecimiento gastronómico; había hecho de empadronador, esquilado ovejas y abonado el césped de un proyecto suburbano con un tractor de juguete. Había disfrutado con casi todos los trabajos, pero solo brevemente. Empezó a sentirse inquieto. Advirtió que estaba inmerso en una sucesión de días interminables, del mismo modo en que lo había estado anteriormente su familia, austera y falta de imaginación. Empezó a ir a trabajar a las diez, después a las once, primero cuatro días a la semana, después tres. Y luego vinieron el bourbon, los solitarios, el silencio desde el que poder reflexionar sobre los barrotes de su jaula. Después, otra empresa arriesgada. Él era su propia máquina de movimiento continuo.
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