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			Obertura felina 


			
	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Tenía cuatro años. 


			Entre recuerdos nebulosos hay algo que sobresale: el miedo. 


			Miedo al no comprender por qué huimos del país donde nací y vivía toda mi familia: mis abuelos, tíos y primos. Argelia. 


			Por aquellas casualidades de la vida, el destino fue Madrid. 


			Mis padres y yo nos convertimos en refugiados. Escapamos de un país en el cual nos habían amenazado. Un país en plena guerra donde cada día morían cientos o miles de personas. 


			Lo que parecía ser una situación desfavorable se convirtió en el punto de partida de una vida, una vida muy poco común pero tampoco excepcional, ya que todas las personas vivimos y sufrimos de diferente manera las mismas cosas. 


			¿El leitmotiv? La música, que ya la conocía siendo embrión. 


			Se abre de este modo, queridos espectadores, la «Obertura felina». 
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			Terminarás limpiando váteres 


			 


			«Como no estudies (practiques piano), terminarás limpiando baños asquerosos». 


			La escuché durante toda mi infancia, se repetía cíclicamente cada vez que mostraba algún tipo de rebeldía. Rebeldía en el sentido de poner resistencia a la práctica diaria. 


			Si me cansaba de repetir el mismo pasaje cinco veces con la mano izquierda, la frase llegaba a mis orejas. Si quería ir a jugar con mis amigos al salir del colegio, saltaba la frase. Si me enfrentaba a mis padres y emitía cualquier queja respecto a las horas diarias de piano, escuchaba la frase. 


			Se convirtió en mi verdugo, me perseguía y no había manera de deshacerme de ella. La odiaba, no la soportaba más... y cuando casi la olvidaba, volvía a aparecer. 


			Me la acabé creyendo, llegué a pensar que la salvación para no limpiar baños de adulta era aprender mucho piano de manera disciplinada; no comprendía por qué había gente que no lo practicaba si la amenaza era tan grande... Algo no me cuadraba, ya que mis amigos del colegio no tocaban ningún instrumento. Y cuando se lo preguntaba a mi madre, la respuesta era que ¡todos acabarían limpiando váteres! 


			No había ningún tipo de escapatoria en mi cabeza; aunque careciera de lógica, me tragué esa premisa y simplemente pensaba que para mí era así y punto. 


			En realidad, no puedo juzgar a mis padres, solo lo hacían por mi bien de la manera en que sabían. Y por otro lado había cierta garantía (aunque no la que yo había decidido) de que esa premisa fuera cierta. 


			Mis padres emigraron cuando yo tenía cuatro años (ampliaré la historia en otro capítulo) y, sin saber ni una palabra de español, salieron adelante gracias a que son músicos y siempre te puede salir algún trabajo. Lo más lógico es que quisieran darme esa herramienta y así garantizar mi futuro de alguna manera. 


			Solo había un inconveniente en ese plan de vida: que yo no había escogido ese camino. 


			Eso hace que me plantee... ¿cómo se puede elegir el dedicarse a algo que requiera una disciplina desde la infancia? Ningún niño va a preferir entrenar o practicar durante horas en vez de jugar. Bueno, quizá hay uno de cada mil, pero por lo general eso no pasa. Sin embargo, la mayoría de los músicos clásicos o deportistas empezaron durante su infancia. 


			Bendita casualidad si eso es lo que más te apasiona y encima tus padres pudieron despejarte el camino para que cumplieses tu objetivo. Pero créeme que no es la norma. La norma es estudiar algo que ellos quieran según el modelo de creencias y vida que a su vez han aprendido de sus propios padres o vivencias. 


			Una amiga mía estudió Derecho porque es lo que sus padres le dijeron... Otra estudió Medicina porque era el sueño de su madre... Y así con la mayoría de las personas que conozco. 


			¿Dónde está nuestro poder interior o libertad para escoger? Enterrado entre los escombros de todos aquellos que nos rodearon e insistieron con sus propias ideas de lo que es correcto. 


			En mi caso, casi acertaron. Era la música. 


			Pero no solo como intérprete. 


			Y no solo la clásica. Era simplemente la música y lo curioso es que para crearla como lo hago hoy, he tenido que «desaprender» para ver el panorama completo. 


			¿Cómo lo descubrí y por qué estoy tan segura? 


			Dicen que lo que más te apasiona desde los siete hasta los catorce años es a lo que deberías dedicar tu vida. A esa edad no me interesaban las sinfonías, escuchaba la música pop de mi época y no había nada en el mundo que me pudiera gustar más. Era algo que llenaba todas mis células de luz. 


			Sin embargo, se convirtió en una fantasía secreta porque mi deber era practicar las piezas de Bach y Brahms para no terminar limpiando baños... 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  2 


			 


			El profesor antisistema 


			 


			De las decenas de profesores que he tenido, solo hay uno que se resiste al olvido. 


			Sus clases, bromas y manera de ser se han quedado en mi memoria de una forma especialmente vívida. Y eso que lo tuve de pequeña. 


			En el conservatorio, todas las clases eran aburridas. Tenía análisis (mirar partituras y contar mentalmente los intervalos entre las notas... Algunos castigos son más divertidos que eso), clases de piano (siempre miraba con ansias el reloj esperando que hubiera pasado más de un minuto), clases de solfeo (horas cantando ritmos del libro de partituras dando golpes con la mano a la vez como robots sin alma)... 


			Todas menos una. 


			Coro. 


			La clase de coro era un oasis entre toda esa aura académica, rancia y correcta a la par. 


			Era un lugar donde me conectaba con la música más que en cualquier otro rincón del conservatorio. 


			La clase de coro la impartía un profesor antisistema. 


			Nuestro «libro de texto» estaba formado por unas fotocopias que se iban creando en cada clase (siempre le tocaba a alguien bajar a hacerlas entre risas y una melodía que tocaba el señor O.; el afortunado desaparecía durante unos minutos para volver con la misma ceremonia y repartirlas). 


			Se trataban de letras de canciones de Queen, los Beatles y Mecano que alguien escribía con la típica caligrafía de preadolescente. 


			Solo cantábamos la música de esos tres grupos. ¿En qué conservatorio del mundo o de España pasaría algo parecido? En ninguno. 


			Esperaba con ansias cada clase, me sentaba y, al cabo de los minutos, me encontraba cantando «Dalí», de Mecano, o «Let it be», de los Beatles, en una versión a cuatro voces que sonaba de manera espectacular. 


			Tuve la suerte de descubrir esas joyas a una edad muy temprana. Cuando cierro los ojos, aún veo perfectamente la hoja donde estaba escrito con boli: «La cara vista es un anuncio de Signal...» de «Me cuesta tanto olvidarte», de Mecano. 


			Tenía un compañero que estudiaba en el Liceo francés y siempre que llegaba tarde, el profesor (el señor O.) tocaba el himno de Francia, que ya nos sabíamos, y lo cantábamos como si fuéramos el coro de la Capilla Sixtina con sus correspondientes risas al acabar. 


			Al señor O. le daban absolutamente igual los programas didácticos, que estuviéramos en un conservatorio de música clásica o lo que le dijeran de dirección o jefatura. 


			Él se centró en enseñarnos a cantar piezas de música y, sobre todo, a conectar con ella de una manera más sencilla pero no menos valiosa, bastante más que lo que «intentan» esos libros de texto infumables que estudiaba en las demás asignaturas. 


			Sin embargo, ser un antisistema se paga, y caro. Tuvo problemas constantes por su manera de enseñar poco ortodoxa. Recibía quejas de madres escandalizadas y «los de arriba» le presionaban para que cambiara y se adaptara a las reglas. 


			Lamentablemente no siguió trabajando en el conservatorio porque, de manera heroica, no se dejó doblegar para complacer al sistema. 


			La mayoría de las veces el mundo no está preparado para aquellos que son capaces de jugarse el cuello por no dejar que aplasten su libertad. 


			Ese tipo de personas acaban siendo apartadas para que su puesto lo tome otro que sí enseñe corales barrocos y acabe rayando a los niños con tecnicismos y, sobre todo, mucha seriedad. 


			Es injusto. Me gustaría que los conservatorios estuvieran plagados de señores O. Seres divertidos que trabajan siguiendo sus propias reglas y consiguen mucho más que los que siguen el sistema impuesto. 


			¿Cómo sería el mundo si no se apretara, como una serpiente a su presa, a todo el que se sale de lo común? 


			El problema es que pocas de estas personas terminan siendo aceptadas; sin embargo, no dejan de luchar y eso es lo que más admiración me produce. Son héroes. Porque su libertad es más poderosa que cualquier otra cosa y no la venden por nada. 


			Por otro lado, entiendo que debe de haber algunas reglas, pero cuando sirven para eliminar al que logra una enseñanza más profunda, carecen de sentido y humanidad. Las normas las crean los humanos y estos también las pueden romper (pero algunos no lo saben). 


			Al fin y al cabo, para que esas clases se me quedaran grabadas a fuego, algo tuvo que haber hecho bien aquel antisistema... 
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			Los niños y niñas sí mienten 


			 


			Cuando tenía cuatro años, tuvimos que huir de mi país de origen porque estaba en guerra y por el terrorismo. 


			Llegamos a Madrid (por azar del destino), ya que nadie de mi familia tuvo jamás ningún vínculo con España, pero una amiga de mis padres nos ayudó a desplazarnos a esta ciudad. 


			Fueron épocas difíciles, mis padres no tenían ni idea de español y ni siquiera teníamos casa. 


			Nos alojamos en diferentes pisos como invitados mientras mis padres hacían todo lo posible por ganar dinero trabajando y aprender el idioma. (Siempre me acordaré de un diccionario rojo que les regalaron, parecía del siglo XIX y con más de mil páginas marrones como minipergaminos llenos de letras diminutas que encerraban todas las palabras rusas y españolas que existían). 


			La mayoría de la gente ayuda siempre que puede. Y todos esos que aportaron su granito de arena fueron responsables de que tuviera comida y techo en todo momento durante mi infancia temprana. Más tarde solían regalarme ropa (usada) de las alumnas de mi madre y, a veces, me daban unos vestidos preciosos que enternecían mi pequeño corazón. 


			Sí, conocí la pobreza, pero también la valentía de mis padres para salir adelante. 


			Cuando acabábamos de llegar, nos alojamos en casa de una pareja. Parecían muy amables y según recuerdo todo iba normal. Allí descubrí el queso crema, estilo Philadelphia, que me encantó; nunca había probado nada parecido. 


			Un día, la mujer de la casa, llamémosla señora Sharon, se fue a la ducha y salió con un turbante en la cabeza. 


			No me preguntes por qué, pero le dije que parecía una monja (tenía cuatro años) así, en frío y sin titubear. Sé que no lo consideraba algo negativo, fue un comentario porque sí. 


			A lo que, con una enorme tensión en sus facciones, me respondió preguntándome: 


			—¿Eso quién te lo ha dicho, tu mamá? 


			—Sí... —le contesté. 


			Lo siguiente que recuerdo es que llovía, yo lloraba desconsolada mientras nos metíamos en un taxi para huir de ahí, porque la señora Sharon me creyó, se ofendió y le montó un pollo gigante a mi madre por haberme dicho supuestamente que ella parecía una monja. 


			Nos echó como a ratas. 


			El disgusto que pasé al sentirme tan culpable por haber mentido y haber puesto a mi madre en esa situación se convirtió en algo traumático que recuerdo a la perfección. 


			No tengo mucha más idea de qué pasó aparte de lo que presencié, pero sí sé que los niños y niñas no siempre dicen la verdad. 


			A veces mienten y, sobre todo, si tienen miedo. 
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			No soy como el resto 


			 


			Como te explicaba, mi infancia fue compleja, pero me proporcionó elementos muy valiosos que permitieron que mi mundo interior creciera a unos niveles estratosféricos. No era un mundo, era un multiverso. 


			Solía acompañar a mi madre a las casas de los alumnos a los que daba clase, donde tenía que permanecer en silencio, sin molestar, sentada con una hoja y colores para dibujar durante horas. Esos momentos me hacían pensar y escapar de mi realidad mientras creaba escenarios imaginarios. 


			El cerebro humano es fascinante y, a veces, cuando hay límites, salen las maneras de pensar más ilimitadas. 


			Cuando estaba en casa, pasaba las tardes sola en mi habitación (mientras mi madre daba clase) y tras la práctica diaria de piano, me quedaba ahí jugando con mis muñecas. Suena perfectamente normal, no hay nada de raro en ello. Pero me gustaría recalcar que, a diferencia de la media de las niñas, tenía muchos menos juguetes y esa carencia me hizo desarrollar la imaginación. Casi no veía la televisión porque estaba en la sala del piano. Y la tecnología tal y como la conocemos hoy no existía. 


			Tenía un pequeño diario que olía a flores (en los noventa era común que la papelería destinada a niñas oliera bien), era muy especial porque, además, tenía una cerradura con llave. 


			Ahí dibujaba y escribía con faltas de ortografía y letras grandes y torcidas pequeños pensamientos existenciales. 


			No me percibía como las demás, siempre intuí que algo nos separaba. Tenía su parte mala porque, en cierto modo, sentía que me faltaba algo (a mí, como persona). Me veía una niña fea, demasiado alta y con poca suerte. 


			Parte de esa ecuación se encontraba en mis orígenes. 


			Mi madre es rusa y mi padre, argelino. Yo nací en Argelia y siempre me comuniqué en ruso con mis padres. Al mudarme a España con cuatro años, lo hicimos solo mis padres y yo (no tengo hermanos), así que mi vínculo familiar era enano y además no tenía primos, abuelos o tíos cerca. 


			Entre casi no tener familia y mi genética poco común, sentía que era un bicho raro y que nunca llegaría a los niveles de aceptación de los que gozaban otras amigas o compañeras de clase. 


			Tuve amigos, sí, pero siempre noté que había grupos con los que me llevaba bien y a los que no pertenecía del todo. No contaban conmigo como lo hacían con otras personas. 


			Esta sensación la fui arrastrando durante muchos años (diría que hasta ahora). 


			Cuando fui algo más mayor, la gente reaccionaba de una manera muy sorpresiva al enterarse de mi origen poco común, así que entre eso y la madurez vi que, en realidad, era algo valioso. Pertenecía a dos culturas. En verdad, a tres si añadimos la española, que es la de adopción. 


			Si lo ves, con perspectiva es una bendición más que otra cosa. Sin embargo, de niña lo que buscaba era ser como las chicas más guais y no había ninguna con orígenes como los míos. 


			Tenía la unicidad delante de mis narices, pero en vez de abrazarla y valorarla, la apartaba con desprecio sin saber que esto es lo más precioso de cada ser humano. 
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			Sistema obsoleto 


			 


			Cursé estudios reglados, que en total fueron catorce años, pero si sumamos los no reglados, podrían rozar los veinte. ¡Veinte años de estudios! Ni los médicos estudian tanto... 


			¿Cuál es mi conclusión? 


			Que el sistema es una mierda. Así de claro. 


			Los músicos clásicos nos matamos a estudiar, pulir la técnica y tocar obras infinitamente. 


			Hasta ahí todo correcto. 


			Por otro lado, nos instruyen con conocimientos teóricos que en su mayoría se imparten mediante libros de texto del siglo pasado cero estimulantes y profesores «podridos» por tener que dar esas clases. Así que el panorama no es el más inspirador. 


			Pero hay más, mucho más. 


			Resulta que cuando vas al conservatorio y terminas todos los años correspondientes, obtienes el equivalente a un título universitario. El objetivo final es convertirse en intérprete, concertista (de hecho, hay otras vertientes, como la pedagogía para quien la escoja, pero ahora hablo del estándar). Pero ese título tiene algunas taras. 


			El problema en esta sociedad es que confunde a los expertos en un ámbito con personas que ya han logrado lo que querían. 


			Te explico: si yo quiero ser una pianista concertista, lo suyo sería que mi profesor fuese o haya sido un pianista concertista y no (solo) alguien que ha aprendido qué es lo mejor para enseñar. Que sus zapatos pisen día tras día aulas con pianos, pero no escenarios (aunque sean zapatos distintos). 


			La información de por sí es valiosa, claro que sí, pero un experto que no ha sufrido en sus propias carnes lo que es la vida de concertista pasará por alto varios puntos clave, sobre todo psicológicos, sin los cuales la experiencia del alumno se ve mutilada. Su visión y herramientas tienen un sesgo. No ve el panorama completo. 


			El alumno no lo sabe y lo que hace es culparse a sí mismo. 


			La enorme paradoja que experimenta el sistema educativo musical en España es que, precisamente, esos concertistas están apartados de la docencia estatal porque, según las reglas, no puedes cambiar los horarios de las clases por tu agenda concertística, algo que convierte en incompatible esta doble vertiente. Si eres funcionario, cumples con tus horarios y punto; aunque seas el mejor pianista del mundo, si no lo haces, estás fuera. 


			Si preguntaran a los alumnos, todos preferirían «sufrir» esos cambios, pero obtener toda la información necesaria para conseguir sus objetivos. Sin embargo, parece que su opinión no importa. 


			Ante este panorama absurdo hay algo más. 


			Durante los largos años de estudio no te enseñan los tres pilares básicos que, para mi gusto, son los que te convierten en un músico completo. 


			No te enseñan a componer. Todo se centra en la mera interpretación, pero no en algo tan sumamente importante como ser capaces de crear la música que uno o una quiera. 


			No te enseñan a improvisar. Si me pones ante un público y me dices que toque lo que sea, es probable que toque cualquier cosa sin sentido y además, avergonzada. 


			Y no te enseñan más estilos musicales (como te conté, solo tuve un profesor antisistema que me enseñó Queen, los Beatles, etc.). Para la academia, la música popular es inferior y no entra en el programa de enseñanza. Error. La música es música y debería considerarse como tal bajo cualquier circunstancia. Esa división entre clásica-popular ha generado más daño que beneficios en nuestra cultura. 


			Además, hay un bonus track, no te enseñan algo básico: a buscar la manera. A saber cómo desarrollarte profesionalmente, porque nadie vive de tocar bien en su habitación. 


			¿Cuál es el resultado? 


			Cada año salen cientos de intérpretes con un título bajo el brazo que se ven obligados a aceptar trabajos que odian, muy mal pagados, normalmente en búnkeres (así son las escuelas de música que he conocido) en los cuales pasan horas y horas enseñando a niños pequeños que tampoco quieren estar ahí. 


			La otra opción son los bolos, también mal pagados, con un sinfín de horas de ensayo y viajes en malas condiciones. 


			No olvidemos que a esto se añade el trauma de haber pasado los últimos años de vida como si fueras concertista, preparándote para cada examen o audición y, al salir, a nadie le importas. 


			Puede sonar cruel o exagerado, pero te garantizo que es la realidad de la mayoría de los músicos de conservatorio. 


			¿Lo peor? Es que comienzan a engendrar la semilla de la amargura... 


			Por supuesto, hay quienes tocan, consiguen buenos trabajos, etc. 


			La mayoría de ellos han tenido la oportunidad de acceder a la información y a la mentalidad correcta para hacer una carrera. Otros han apostado con todas sus fuerzas y también lo han conseguido, aunque después de lidiar con el problema que he expuesto en este capítulo. 


			Por lo tanto, y a modo de conclusión, la vida del músico no es tan bella como muchos piensan. 


			Es sacrificada y si caes en la trampa de escuchar el discurso equivocado, sales del conservatorio pensando que este mundillo es una mentira y que no tiene nada que ver con la realidad. 


			Aun así... no todo es tan horrible. No me gustaría cerrar este capítulo sin recalcar lo bella que es esa profesión. Lo inmensamente positivo que es para cualquier cerebro aprender a tocar un instrumento y la enorme función que hacen tanto intérpretes como profesores. 


			Solo hay que buscar la manera de mejorar las cosas, pensar con la mente abierta y no dejar que los libros y los sistemas educativos se llenen de polvo. 
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			Mi familia argelina 


			 


			Mi familia por parte de padre es la única de sangre que tengo porque por parte de madre (de Rusia) solo me queda ella. Mis dos abuelos murieron, no tuve tíos y, por lo tanto, tampoco primos. 


			Entre que crecí en España y no hablo cabilio,[1] no me puedo comunicar con la mayoría de los primos y tíos paternos que tengo. Bueno, lo hago primitivamente en francés, que lo aprendí de pequeña solo por escuchar a mis padres hablando con sus amigos, aunque nunca lo estudié. 


			Cuando el cerebro es una esponja..., lo es pase lo que pase. 


			Me gusta honrar mis orígenes. Hoy por hoy digo con orgullo que soy medio argelina, medio rusa. Antes no me gustaba y de pequeña, pensaba que era un bicho raro. 


			Mi familia paterna pertenece a un pueblo pequeñísimo escondido entre las montañas de Argelia, cerca del mar. 


			Tengo muchos tíos y primos y cuando voy a visitarlos me inunda un sentimiento paradójico de no pertenencia y, a su vez, el de sentir (o saber) que ellos son mi familia. 


			Mi abuelo y mis tíos, en su mayoría, son musulmanes. Sin embargo, al pertenecer a la cultura cabileña, no son los típicos que seguro que te vienen a la mente. 


			Para empezar, las mujeres no utilizan hijab, sino que se ponen pañuelos con colores y flecos solo por encima como un pirata, como cualquier occidental cuando usa uno. 


			Además, sus vestimentas son alegres, de telas especiales y con diseños únicos de la zona. 


			Al margen de las diferencias estéticas, sí practican la religión con lo que conlleva, sus fiestas, tradiciones y maneras de vivir. 


			A mí nunca se me inculcó ninguna religión, por lo tanto, no me pude relacionar con ellos en ese aspecto, pero siempre lo respeto y valoro. 


			La gente de mi pueblo, mi familia, tienen poco. Muy poco. A nivel material. 


			Un día, en el patio de la casa donde me alojaba, me fijé que los niños jugaban con piedras; apenas tenían juguetes. Pero ¿sabes qué? No eran menos felices, sino que lo eran incluso más que algunos niños occidentales, porque con piedras se juega muy bien también y, sobre todo, porque ni siquiera son conscientes del último modelo de Playmobil que ha salido. No hay sensación de carencia (ese sentimiento que buscan, como el oro más preciado, los mejores equipos de marketing). 


			Las familias viven con sencillez. Seguro que habrá que mejorar y desarrollar algunos conceptos, pero siempre vi un respeto entre los hombres y mujeres, o por lo menos te hablo desde lo que sucede en mi familia y por mi experiencia personal. 


			Las personas son alegres, sus ojos suelen tener más ilusión y felicidad que los que puedes ver en un vagón de metro un día cualquiera. 


			No hay proyectos de convertirse en el siguiente Elon Musk o Jeff Bezos. 


			Los planes son abrir una carnicería o preparar unos pasteles para toda la familia. 


			Propósitos sencillos que se realizan con paz. 


			No hay agendas llenas sino responsabilidades diarias que se hacen en comunidad. 


			Si nace un bebé, lo cuidan entre todos. 


			Si hay un incendio, todo el pueblo ayuda sin confiar solo en los bomberos. Si las higueras están llenas de higos dulces, se organiza un grupo para recolectarlos de manera improvisada y siempre con una caravana de niños de todos los tamaños alrededor. 


			Hay una magia especial en ir al manantial a por agua, en amasar una masa enorme mientras se cuentan historias en la habitación para luego convertirla en panecillos o en sentir la brisa del mar en la cara mientras bebes un té verde. 


			Todo eso se convierte en mágico porque esas personas están dotadas de un poder especial: viven en el presente. 


			El vivir en el presente añade magia a cualquier gesto por muy sencillo que sea, hasta al lavar los platos. Siempre que voy de visita me llevo esta sensación en el cuerpo, pero al cabo de los días se va diluyendo. 


			Claro que prefiero mi vida en Europa. Me he acostumbrado a funcionar aquí y tengo otra serie de propósitos en la vida (ni mejores ni peores) en comparación con mis primas, que tienen la misma edad que yo. 


			Pero sí quiero valorar la magia de mi pueblo y de mi familia, porque ahí está. 


			Porque a veces la respuesta está en lo sencillo, en lo que está enfrente de nuestros ojos y no lo vemos. 
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			Falta de identidad 


			 


			Como ya sabes, mi origen es un tanto ambiguo por tener padres de países diferentes y lejanos entre sí geográfica y culturalmente, como lo son Argelia y Rusia. 


			Sin embargo, como mi padre estudió en Rusia (por eso conoció a mi madre), domina perfectamente el idioma. Por eso, desde que nací, se me ha educado en ruso. 


			Ese es mi idioma materno y conlleva una unión cultural inquebrantable. 


			He vivido toda mi vida en España, desde la más tierna infancia (cuatro años) hasta hoy, pero también, por situaciones personales, estoy conectada con Latinoamérica. Oye, menuda suerte la mía, ¿eh? Me encanta. 


			Bueno, el caso de Rusia es importante. 


			Desde pequeña, hablar en casa en un idioma diferente al de la calle me comenzó a separar de los demás. Casi no conocía a otros con una situación parecida y aquello dividió mi mundo en diferentes cajas. Estaba la del colegio, la de la casa, la de la calle y la gente de España y la de mis padres y sus amigos rusos (en conjunto). 


			Además, mis padres fomentaron ese bilingüismo al contratar a una profesora que me enseñó a leer y escribir en cirílico. Eso fue determinante para que adoptase plenamente el conocimiento cultural ruso. 


			Lo que me apasiona de la diferencia de los idiomas es que también conllevan distintas formas de ver la vida en general. Las bromas en ruso no son iguales que en español, la manera de describir y hablar tiene otras connotaciones. Nada se puede traducir literalmente y si lees un libro en ruso y luego su traducción en español, es como ponerse gafas de diferente color para uno y otro. 


			Eso es mágico y me encanta porque apenas se puede describir, pero sí sentir en el caso de que hables varios idiomas. 


			La gente rusa, la comida y los cuentos que me leían de pequeña son muy diferentes. Nada es mejor o peor, cada cultura tiene sus puntos buenos y malos (analizados desde mi subjetividad propia), pero sí lo vivía en mis carnes. 


			Por supuesto, pienso que cada cultura se debe respetar, y más si vas al país de origen. No puedes imponer tus costumbres por mucho que te gusten. Primero hay que observar y luego comprender el porqué de esos actos «tan distintos». Y recuerda, el juicio es el peor amigo de la libertad. 


			Me acuerdo de que, algo más de mayor, cuando estudiaba en el conservatorio y me llevaba la comida, a veces me hacía una ensalada con remolacha (que se utiliza bastante en Rusia). Me encantaba y además la hacía bien rica, pero mis compañeros ponían cara de asco. 


			Eso me enfurecía. Parecía gracioso, pero cuando vas a meterte algo en la boca y todos se ríen y dicen: «Qué asco», no lo es. Más bien es una manera de no respetar al de al lado. 


			Sin embargo, soy consciente de que tras esas anécdotas solo hay ignorancia y en muy pocos casos, maldad. Así que a pesar de que me enfadaba con rapidez, bajaba la ola de fuego interno pasados unos minutos. 


			Eso sí, debo agradecer que apenas tuve problemas de ningún tipo relacionados con el racismo. Y si lo tuve, casi siempre estaba relacionado con mi origen argelino. 


			Crecí identificándome como rusa. Me gustaba y me encantaba ver películas de allí o sentir que vivía en el país. Fantaseaba mucho con ello y, por algún motivo, me parecía mejor que mi vida real. 


			Sin embargo, cuando fui a Moscú, ya de adolescente, me sentí casi como una extranjera. No como turista, pero sí como alguien que no estaba en su ambiente, en su salsa. 


			Al fin y al cabo, no conocía bien el país y estaba acostumbrada a la cultura española; de hecho, ni siquiera me había dado cuenta de ello hasta ese momento. 


			Iba llenando el vaso, día tras día, mientras miraba a otro lado con todo lo que conllevaba la cultura española. El contraste solo apareció una vez allí, estando en la situación opuesta: me sentía extraña en el país al que creía pertenecer. Hasta que no fui a Moscú, me había sentido cien por cien rusa... 


			Luego, cuando estaba estudiando a los veintidós años, comencé a relacionarme casi por primera vez con amigos rusos que estudiaban en Madrid en la misma escuela que yo. 


			Ahí volví a sentir ese contraste: yo no era como ellos, aunque hablara el mismo idioma había una separación cultural. Era imposible no verla. Si quería adaptarme a ellos, tendría que actuar como alguien que no era. 


			Pero entonces ¿quién era yo? ¿Quién soy yo? 


			Un ser que, por imposible que parezca, no puede identificarse con alguna cultura por completo. 


			Porque no me siento española ni argelina, o sí, pero solo en parte. 


			Mi identidad está poco clara, ya que al tener apenas familia con la que interactuar aparte de mis padres y al vivir en un país sin nadie de mi árbol genealógico, sería imposible ser de otra manera. 
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