
  [image: Cubierta]


  
    [image: ]

  


  
    
      A mi esposo, Gavrik Losey,


      mi paz cuando se desata la tormenta.

    

  


  
    
      «En las grandes contiendas, cada bando dice actuar de acuerdo con la voluntad de Dios. Ambos pueden equivocarse y uno de ellos debe estar equivocado. Dios no puede estar, al mismo tiempo, a favor y en contra de una misma cosa».


      Abraham Lincoln
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    «“Vexilla Regis prodeunt inferni

    verso di noi; però dinanzi mira”,

    disse ’l maestro mio “se tu ’l discerni”».

  


  
    
      Prólogo


      ABRIL DE 1600, DÍA DE SAN JORGE, EN UNA POSADA EN EL CAMINO A LONDRES


      UN ANCIANO DE BARBA BLANCA COMO LA NIEVE SE SIENTA A LA CABECERA de la mesa situada junto al fuego de un comedor. Mantiene la cabeza gacha y aferra un objeto oscuro y brillante con los finos dedos de su mano derecha. Ante él tiene una mesa cubierta de pimpollos de Rosa mundi, con sus pétalos blancos salpicados de rosa intenso, por lo cual quienes se acomodan en torno a ella saben que cuanto ocurra allí es secreto, la unión del espíritu y el alma de todos los presentes y el nacimiento de algo único, por el cual esperan: el Hijo del Filósofo. Ellos permanecen reunidos en silencio a la espera de sus palabras, a diferencia de los huéspedes de las habitaciones contiguas de la posada, que arman un gran bullicio detrás de las puertas cerradas a cal y canto. Una puerta se abre y se cierra con suavidad, y un arrastrar de pies rompe de pronto el silencio. Un sirviente pasa casi desapercibido al entrar y deposita una nota en las delicadas manos del anciano. Él la lee con lentitud, frunce el ceño y en su frente alta, sorprendentemente lisa para un hombre de su edad, se dibuja una arruga sombría. Después de un largo rato, observa una por una las caras de quienes se reúnen en torno a la larga mesa y habla al fin con una voz apenas más audible que cuando pronuncia la oración de vísperas.


      —Hace algún tiempo, en el mes de las luces, el Signor Bruno fue quemado en la hoguera en Campo dei Fiori. Le habían concedido cuarenta días para abjurar de sus herejías: afirmar que la Tierra no era el centro de este universo, que había muchos otros soles y planetas más allá del nuestro, y que la divinidad de nuestro Salvador no era tal, en sentido estricto. Los monjes le ofrecieron besar un crucifijo en señal de arrepentimiento por los errores cometidos, pero él miró hacia otro lado. Como muestra de piedad, las autoridades eclesiásticas colocaron un collar de pólvora alrededor del cuello antes de encender el fuego para que explotase y de ese modo acelerar el fin. También le fijaron la lengua a la mandíbula para impedir que siguiera hablando. —El anciano dirige la vista a cada uno de los hombres con quienes comparte la cena y espera unos instantes antes de retomar la palabra—. En consecuencia, ahora la trama comienza a desvelarse para algunos de nosotros, y aquí comienza otro viaje. —Sus ojos se dirigen a un hombre encorvado sobre una jarra, situado al otro lado de la mesa, a la izquierda. Su vecino le propina un leve codazo y le susurra un aviso para alertarle acerca de la mirada del hombre que habla, puesta únicamente en él. Los dos hombres se miran, como petrificados, hasta que el más joven permite que una sonrisa a medias suavice sus rasgos, lo cual impulsa al anciano a seguir hablando con aplomo—. ¿Existe alguna manera de utilizar la fuerza implacable de nuestra inteligencia para mantener sus ideas de amor y armonía universal tan frescas como el rocío? —pregunta con un tono más enérgico—. ¿Será posible que triunfen Los trabajos de amor perdidos?
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      EL CANTO DE UN MIRLO INTERRUMPIÓ SU SUEÑO INQUIETO A PESAR DE que las contraventanas de la casa de campo seguían cerradas a cal y canto.


      Will había llegado a última hora de la tarde, cuando la tenue luz crepuscular de septiembre se había desvanecido, pero el brillo de la luna le había bastado para encontrar la llave de la casa, oculta entre los geranios. Se despertó en medio de la oscuridad, aterrado y extrañamente desorientado, a pesar de que un minúsculo haz de luz lograba abrirse paso hasta el interior de la habitación. La mañana había llegado sin que él lo advirtiera.


      Se levantó de un salto y se esforzó por abrir los pestillos de la ventana, pero la madera se había hinchado a causa del clima lluvioso y las persianas permanecieron atascadas unos instantes antes de que descubriera el modo de enrollarlas. Una intensa luz le bañó de pronto en cuanto lo consiguió. Era una perfecta mañana de principios de otoño, los rayos de sol atravesaban ya el velo de niebla baja. El aroma a mirra de las rosas penetraba en la casa junto con la luz y el aire húmedo, mezclado con un característico matiz de lavanda francesa procedente de algún cerco de setos ubicado más abajo. Junto con la fragancia se deslizaban recuerdos verdaderamente amargos, pero al menos restablecían cierta sensación de calma y apartaban de su mente los rostros fantasmales que habían poblado sus sueños.


      Aunque la noche anterior había olvidado encender el calentador eléctrico, estaba desesperado por ducharse para quitarse el polvo del largo camino recorrido desde Lucca. El agua fría le pareció refrescante. Se lamentó sólo porque el calor habría aliviado la rigidez de su cuerpo. La Ducati 998 no era una moto adecuada para hacer turismo, sin duda. Era tan quisquillosa como una supermodelo. Resultaba estimulante conducirla porque se adecuaba a la perfección al talante y la excentricidad de Will, al ser increíblemente rápida y absurdamente exigente. Sin embargo, si debía ser honesto, era incómoda después de recorrer largos tramos sin descanso. Sentía las rodillas un poco apretujadas dentro de la ropa de cuero al llegar la noche, pero decidía ignorarlo. Esa clase de transporte no era apta para pusilánimes.


      La imagen de su rostro en el espejo le confirmó la opinión materna, que lo consideraba «un ángel un poco caído». Sus facciones guardaban cierta semejanza con las de los extras de las películas de Zeffirelli, con la mandíbula delineada por una sombra de barba. Rió al comprobar que su aspecto actual habría inquietado incluso a su madre. Había algo maniaco en el rostro que se carcajeaba frente a él y se percató de que no había logrado evitar que los demonios de ese viaje se acercaran demasiado a su alma.


      Se recortó la barba de varios días en lugar de afeitarse, y mientras limpiaba el jabón de la máquina de afeitar, de pronto, vio, junto al lavatorio, una rosa algo marchita, perfectamente disecada en un antiguo frasco de tinta. Tal vez su hermano Alex hubiera estado allí con alguien en las dos últimas semanas. Sonrió, intrigado ante esa posibilidad. En los últimos tiempos, él había estado tan absorto en sus pensamientos que apenas sabía qué hacían los demás.


      —Le llamaré cuando anochezca —se prometió en voz alta, y se sorprendió al oír el tono poco familiar de su propia voz—, en cuanto llegue a Caen.


      El transbordador salía casi a medianoche. Antes, quería hacer algunas cosas.


      En la cocina, alumbrada por la serena luz de la mañana, comenzó a relajarse, por primera vez en varias semanas. Fue desprendiéndose de la vaga sensación de inquietud que lo había acosado últimamente. Desde el huerto, a través de la puerta abierta llegaba el olor de las manzanas, trayendo consigo el reconfortante recuerdo de los treinta y un otoños que había disfrutado antes de aquél. Había ido de un lugar a otro, había conocido infinidad de personas, pero se sentía a gusto en casa. Enjuagó la copa manchada con el vino rojo que había bebido la noche anterior y puso en el horno el resto de su barra de pan francés a fin de que recuperara su textura. Decidió ir a cerciorarse del paradero de la moto, ya que apenas recordaba dónde la había dejado. La perspectiva de hallar refugio era lo único que le había mantenido en movimiento durante esas últimas horas extenuantes, durante las que había viajado a toda velocidad desde Lyón, un amparo que se materializaba en el áspero y picante Meaux brie que junto con una baguette había puesto en su mochila, una copa de St. Emilion de su padre y una cama.


      Una calma plácida reinaba en el exterior. Las últimas glicinias trepaban por la fachada de la casa. La casa había permanecido deshabitada durante muchos meses, pero no había evidencias del momento doloroso que atravesaba la familia, salvo algunos indicios superficiales de abandono, como el césped sin cortar y el sendero sin barrer. Daba la impresión de que nadie quería visitarla después de la repentina y terrible pérdida de la madre de Will a causa del cáncer, a finales de enero. Ella podía llegar fácilmente hasta allí cualquier fin de semana largo desde la casa de Hampshire. Había sido su guarida, su refugio. Le gustaba pintar y dedicarse a la jardinería en esa casa. Su fantasma acechaba en todos los rincones aun en ese momento, a plena luz del día. El padre de Will sufría en silencio, hablaba poco y trabajaba más que nunca para no pensar demasiado. Y Alex aparentemente prefería afrontar los acontecimientos sin dar a conocer sus sentimientos íntimos, pero Will se enorgullecía de ser como su progenitora: emocional para afrontar la vida y apasionado en las relaciones. Y allí, en el lugar encantado de su madre, la echaba de menos.


      Recorrió con la vista el corto sendero cubierto de guijarros que iba desde el camino hasta la puerta. Nada fuera de lo común le llamó la atención. Si bien la soledad era casi deprimente, la agradeció. Al parecer, nadie sabía dónde estaba ni se preocupaba por conocer su paradero. Al menos, hasta ese momento. Involuntariamente, jugueteó con el pequeño objeto de plata que pendía de la cadena que le rodeaba el cuello; de pronto lo aferró posesivamente. Luego fue hacia el jardín de rosas de su madre. Ella había pasado más de veinte años formando una colección de rosas antiguas en homenaje a los personajes ilustres que habían cultivado esas especies; en Malmaison se habrían sentido verdaderamente como en su casa. Su madre había pintado, bordado y cocinado en compañía de esas rosas. Si habían advertido que ella ya no estaba, no se lo habían dicho a nadie. Cuando él era pequeño, ella había levantado con sus propias manos una fuente entre los arriates. Era una espiral con una imagen de Venus, patrona de las rosas, en el centro y con un mosaico brillante, formado con trozos de porcelana. Ejercía una atracción magnética sobre él.


      Will comprobó distraídamente que la moto de color amarillo brillante estaba sucia a causa del largo viaje pero completamente a salvo, a la sombra, junto a la casa. Volvió sobre sus pasos. Mientras entraba en la cocina, el aroma a buen café lo transportó de nuevo al presente. Pasó sus manos por los rizos despeinados. Su cabello estaba limpio y el aire cálido ya lo había secado, pero necesitaba con urgencia un buen corte. Sería mejor que se ocupara de eso antes del almuerzo del domingo, cuando se celebraría el cumpleaños de Alex. La relación con su padre ya era lo bastante fría sin necesidad de que tuviera el aspecto de un vagabundo.


      Su hermano era más rubio, tenía el cabello más lacio, siempre estaba aseado y cuidado, y Will, después de haber pasado un mes en Roma, había comenzado a parecerse a los habitantes de esa ciudad, lo cual le agradaba, pues le gustaba mezclarse con la gente de cualquier lugar donde estuviera. No había manteca, pero en la despensa descubrió la última tanda de mermelada que había preparado su madre y untó el pan caliente con una cantidad generosa. Mientras se lamía el pulgar, vio en el aparador una postal que le llamó la atención. Indudablemente, era su caligrafía. «Para Will y Siân», ésas eran sus primeras palabras. La tomó entre sus manos. ¿Cuándo la habría escrito?


      Para Will y Siân. Procurad descansar unos días. Queda un poco de carne de venado en el congelador, quizá podáis aprovecharla. Por favor, atended el parterre por mí. Nos vemos en casa para la Navidad. D.


      Seguramente en noviembre. Él y Siân se habían pasado a la greña la mayor parte del año anterior y se habían separado a finales del verano. La relación había sido conflictiva desde agosto, cuando él cumplió los treinta y uno. La exigencia incesante de compromiso por parte de Siân le había persuadido de que era mejor abandonar la idea de pasar una semana juntos en la casa de Normandía. Por aquel entonces, ella no tenía otros amigos en el lugar y dependía por completo de él al no hablar ni una palabra de francés, por lo que, en ese momento, Will dudó de que la relación pudiera prosperar. En consecuencia, nunca habían acudido allí para recoger la nota, recorrer el jardín de hierbas medicinales de su madre o compartir una última cena en el Pays d’Auge.


      Sonrió al pensar en ella. Su disgusto se había aplacado después de tres meses de viaje. Siân era de una inusual singularidad, no era una chica que le gustara a cualquiera, pero en cierto modo esa cualidad la volvía doblemente atractiva para él, y de pronto, imprevistamente, añoró su cuerpo, como si advirtiera por primera vez el espacio vacío que había dejado en la cama y en el corazón, pero dejando de lado la pasión, el núcleo de aquella relación, sabía que la decisión de ponerle fin había sido correcta. Era un amor de primavera y la estación había cambiado. Él no era comprensivo ni pragmático como Alex, no siempre llevaba a buen término lo que emprendía y nunca podría ser el marido que deseaba Siân, el hombre exitoso, el que iría con ella de compras a Conran Shop los domingos, el enamorado capaz de vender la Ducati para comprar un Volvo. Ella había manifestado pasión por su rebeldía, pero había intentado domesticarle desde el primer momento. A Will le divertía cocinar para ella, hacerla reír y hacerle el amor como nadie lo había hecho, pero sabía que no sería capaz de anular su personalidad para silenciar las vehementes opiniones políticas que siempre habían provocado violentas discusiones con sus estúpidas novias y sus dóciles compañeros. En suma, sería incapaz de vivir en un mundo seguro y, desde su punto de vista, insípido. Estaba decidido a llevar una existencia intensa a cualquier precio.


      Miró el anverso de la postal y vio el rosetón central de la catedral de Chartres. Su madre lo había pintado más de una vez, desde dentro, desde fuera. Le gustaba la luz que se filtraba a través de los cristales, la manera en que penetraba en la oscuridad y hacía arder los ojos.


      Jugó unos minutos con su teléfono móvil. Ya estaba cargado y, sin apartar la vista de la tarjeta, escribió un mensaje a su hermano.


      ¡Al fin han invadido Normandía! ¿Has estado aquí últimamente? Mi barco parte de Caen esta noche a las 23.15. Te llamaré antes. Tengo muchas preguntas que hacerte. W


      Deslizó el móvil dentro del bolsillo de su chaqueta de cuero con un movimiento suave, y ocultó la postal a la altura del pecho junto al preciado documento que le había impulsado a recorrer Italia durante todo el verano para realizar una frenética búsqueda. Empezaba ya a hilvanar algunas de las respuestas obtenidas, pero las preguntas seguían surgiendo a su alrededor de un modo interminable, y el misterio se volvía más profundo. Dio unos pasos con sus botas polvorientas, cerró la puerta de un portazo y depositó la llave en su lugar secreto. Ni siquiera limpió el polvo de la moto, sólo se puso el casco, cogió los guantes de la mochila y se montó ágilmente en el asiento.


      Necesitaría combustible para recorrer los sesenta kilómetros que lo separaban de Chartres.
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      19 DE SEPTIEMBRE DE 2003, CHELSEA, LONDRES


      LA LUZ DE UN SOL EQUINOCCIAL SE FILTRÓ ENTRE EL ESPESO FOLLAJE Y DIO de lleno en los ojos a Lucy, haciéndole parpadear. Estaba sentada bajo una morera de impecable linaje en el Chelsea Physic Garden, contenta tan sólo por estar allí. El árbol tenía frutos cuyo penetrante aroma impregnaba el aire. Esa mañana se había sentido mejor y sus médicos habían accedido cautelosamente a que hiciera una «tranquila caminata» para ocupar parte del tiempo que a ella le parecía extrañamente en suspenso, con la condición de que hiciera también frecuentes descansos. En realidad, había recorrido un trayecto bastante largo, pero no tenía intención de decirlo. Era muy bueno atravesar los límites de ese edificio donde los sentimientos y las emociones eran patrimonio común, y gozar de un rato de intimidad para estar a solas con sus pensamientos. Esas oportunidades eran una especie de milagro y tenía previsto aprovecharlas, estar fuera el máximo tiempo posible.


      Esperaba pacientemente una compleja y peligrosa operación cardiaca, demasiado para detenerse a pensar en ella. Estaba lista para ser transferida a Harefield en cuanto hubiera el primer indicio de que era posible realizarla. La belleza de la estación la emocionó y ese día volvió a sentirse viva. Keats tenía razón: el otoño era la mejor estación del año inglés. La arrullaron las abejas, las cortadoras de césped y la voz de un niño procedente de algún lugar cercano, y en especial, la ausencia de los ruidos que produce el tráfico.


      Esa brillante mañana de septiembre, arrobada y asombrosamente esperanzada, leía en un gastado volumen de poemas de John Donne:


      Mientras los hombres virtuosos mueren de forma apacible


      Y susurran a sus almas; para partir luego


      Mientras algún triste amigo dice


      Que aún respira, y otros dicen que no:


      Vamos a fundirnos, en silencio...


      28 DE MARZO DE 1609, EN UN MEANDRO DEL RÍO,

      CERCA DE LONDRES


      UN ANCIANO AGONIZA EN UNA LUJOSA CASA SEÑORIAL A ORILLAS DEL TÁMESIS. Ha seguido con ansiedad los acontecimientos que marcaron el sino del Signor Bruno, el también filósofo y erudito es un amigo, un hombre de amplios conocimientos y sabiduría. Además de Bruno, es el único ser, entre los vivos, que ha tenido acceso a los mismos extraordinarios secretos. La reina había muerto hacía poco. Isabel, la gran soberana, había sido para él como una ahijada, había depositado su confianza en aquel hombre a lo largo de muchos años: solía decir de él que era «sus ojos». También la reina había muerto, poco antes. Su sucesor es el adusto rey escocés que cree fervientemente en fantasmas y espíritus malignos y teme de todo aquel que, de cualquier manera, pueda desafiar su autoridad. El anciano vive aislado del mundo en esta casa, una propiedad heredada de su madre, desde hace varios años.


      La noche siguiente al equinoccio de marzo es singularmente neblinosa. La bruma rebota en los faroles mientras la chalana remonta decididamente el río desde Chelsea hacia Mortlake en plena marea alta. En la penumbra, una figura envuelta en una capa tropieza con un pilar y se encamina hacia la puerta, donde una mujer pequeña y erguida, de edad incierta le hace pasar. El joven se dirige a la alcoba de su viejo maestro a toda velocidad, haciendo parpadear la luz de las velas, que parecen estar a punto de apagarse.


      —Oh, maestro Saunders, sabía que vendríais a verme —dice suavemente el anciano—. Dudé sobre la pertinencia de encargaros esta tarea, mas, ¡ay!, en ninguna otra persona puedo confiar.


      —Su Ilustrísima, lamento veros en estas circunstancias. ¿Deseáis que os ayude a prepararos para este último y largo viaje, que los ángeles os han anunciado?


      El anciano logra esbozar una sonrisa pesimista, irónica.


      —¿Viaje? Sí, he vivido suficiente, a decir verdad, ya debería estar en camino. Escuchadme atentamente, Patrick. Sin duda estoy muriendo, mi tiempo es escaso. No puedo responder las preguntas que, bien lo sé, desearéis formular, pero os pido encarecidamente que me escuchéis.


      Los jadeos van en aumento a medida que el anciano pronuncia sus palabras. Su respiración entrecortada revela sólo en parte el esfuerzo que debe hacer para hablar con claridad.


      —Hay una carta escrita de mi puño y letra junto a los tres cofres que veis aquí a mi lado —prosiguió lentamente—. Encontraréis en ella explicación para todo aquello que ahora no pudierais comprender. En cualquier momento recibiremos a tres visitantes que, a mi pedido, realizarán una operación. Os ruego que no temáis por mí, y que estéis presente mientas ellos permanezcan aquí. Cuando todo haya concluido, os entregarán estos tres ataúdes. Seguid entonces las instrucciones de mi carta. No os apartéis de ellas, os lo imploro. Éste es mi último deseo, y semejante tarea excede las posibilidades de Kate, mi querida hija. Sabéis que en ese deseo están involucradas las ideas de toda una vida.


      Tres figuras silenciosas, envueltas en sendos capotes, ingresan en el aposento y rodean al hombre. Traen consigo un estuche de cuero enrollado, que despliegan dejando a la vista los instrumentos quirúrgicos que contiene. Una mano finamente enguantada toma la muñeca del anciano para medirle el pulso. Esperan. Por fin, ella asiente.


      Sin torrentes de lágrimas ni tempestuosos suspiros...


      La delicada mano enguantada, ahora ensangrentada, guarda el corazón aún caliente del doctor John Dee en el cofre recubierto de plomo. Recogen los restantes instrumentos, uno de oro y el otro de plata, que son entregados al ahora perplejo Patrick Saunders, quien los toma rápidamente junto con la carta y el preciado regalo de unos libros, y se marcha profundamente conmovido.


      19 DE SEPTIEMBRE DE 2003, CHELSEA, LONDRES


      LUCY MIRÓ HACIA ARRIBA AL OÍR EL RUIDO DE UN AVIÓN CON EL VESTIGIO de una sonrisa en los labios y abandonó sus ensoñaciones. El tiempo había cambiado de forma imprevista, y lo que en principio no era más que un chubasco se transformó en lluvia intensa. Se alejó del árbol cubriéndose inútilmente la cabeza con el libro de poesía. No obstante, confiaba en que las musas la protegerían. Su cuerpo, cubierto por una camisa de seda color carne y una falda con puntilla del mismo tono, se movía en el aire saturado de humedad como si fuera parte de la escena un cuadro impresionista a punto de desvanecerse.


      Oyó la señal del busca: era un mensaje del hospital Brompton. Debía volver de inmediato.
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      Tengo la voluntad de ser lo que soy, y lo que seré es sólo lo que soy.[1]


      EL HERMANO MENOR HABÍA RECIBIDO EL MISTERIOSO ESCRITO Y LA SENCILLA llave de plata en una carta adjunta al testamento materno. La tradición familiar establecía que dichos objetos debían pasar de madre a hija pero, dado que ella tenía dos hijos varones, durante sus últimas semanas se había devanado los sesos con verdadera angustia en un intento de dilucidar el destino de esos objetos peculiares, aparentemente sin valor, que habían sido legados a lo largo de tantas generaciones. En ausencia de una hija, tal vez habría debido recibirlos Alex, el hermano mayor, pero Will y ella eran, en cierto modo, una sola persona. Y si bien quería por igual a sus dos hijos, sentía que Will era el destinatario correcto. La carta parecía decir precisamente eso.


      Ella había alentado la esperanza de tener una nieta cuando Alex se casó, pues ésa habría sido la solución, pero debido a las exigencias y presiones desmedidas de su trabajo, él rara vez estaba en casa, lo que había provocado el fracaso de su matrimonio, sin que hubiera tenido una hija. Y Will... Ella le conocía lo suficiente para no esperar que formara una familia. Era inteligente, cariñoso, bondadoso e irascible. Su hijo menor, con un aspecto desaliñado y la sensualidad a flor de piel, atraía inevitablemente a las mujeres. Sus dos hijos eran buenos deportistas. Ambos jugaban al críquet en el equipo local. Will habría podido representar al condado si tal hubiera sido su deseo. Era un bateador medio bastante versátil, lanzaba con precisión para apuntarse las cuatro carreras y mandaba la pelota fuera del campo para lograr las seis con un estilo tan poco elegante como efectivo. Además, era un experto consumado en el arte de desviar la trayectoria cuando lanzaba la bola hacia la última línea de bateadores, y reía al ver a sus adversarios correr en la dirección equivocada. Ese talento no había pasado desapercibido, pero en más de una ocasión él se había negado a dedicar el debido tiempo al entrenamiento, porque no estaba dispuesto a sacrificar sus vacaciones de verano. Jugaba por placer, en su tiempo libre, jamás lo haría por dinero, por lo cual nadie podría depender de él. Ése era Will.


      Ella había imaginado que finalmente Siân lograría el objetivo de llevarle al altar. Era apasionada, atractiva, decidida y se proponía sentar cabeza. Acababa de cumplir treinta años, no esperaría eternamente. Quizá algún día Will tendría una hijita. Su madre presentía que engendrarían una niña a causa de la sensibilidad que se escondía detrás de su masculinidad. Esa llave —sin importar adónde permitiera acceder— sin duda estaba destinada a la hija de Will. Él se la entregaría. Sí, confiaría en lo que podían lograr el transcurso del tiempo y la firme determinación de Siân. La llave sería para Will. La introdujo en un enorme sobre, junto con la nota que escribió y el antiguo pergamino:


      Para Will, cuando sea algo o alguien que no es ahora.


      Y no dijo ni una palabra más sobre el asunto, ni siquiera en sus últimos momentos, cuando ella y su hijo se despidieron.


      Will había contemplado su talismán como si fuera una joya. Lo había examinado a la luz, lo había observado en escenarios diversos: en un puerto, de madrugada; bajo el demoniaco resplandor de su triste habitación; expuesto al viento helado de enero, inmediatamente después del funeral de su madre; en el Valle de los Templos, en Agrigento; y una vez más, en el diminuto espacio del que disponía en la sala de lectura de la biblioteca vaticana, donde había pasado días investigando los archivos, en busca de la oscura historia de Campo dei Fiori. Una llave, un objeto extremadamente simbólico. ¿Qué cerradura abriría? Aquélla a la cual correspondía aparentemente se había esfumado con el paso de los años, había desaparecido en la vorágine del tiempo. Advirtió que ni siquiera sabía quién había sido su primer dueño. En realidad, nada sabía acerca de su familia materna y su imperturbable padre se negaba de plano a hablar sobre el tema.


      Soy lo que soy, y lo que soy es lo que verás.[2]


      Su mente repetía otra vez esas enigmáticas palabras mientras recorría los últimos kilómetros de la carretera comarcal que le conducía a Chartres. Se sabía el camino al dedillo y lograba fácilmente la proeza de no descuidar la conducción mientras observaba el texto del antiguo pergamino, que había fotocopiado para llevarlo consigo en la cazadora de cuero durante todo el verano. Había preferido aferrarse a la prenda en lugar de separarse del precioso legado aun en el caluroso clima de Sicilia. La pequeña llave encontró su lugar en una cadena que le rodeaba el cuello, donde permanecería hasta su muerte, si fuera necesario.


      Había intentado explicarse por qué necesitaba saber mucho más sobre la manera en que esa llave había sido legada a otras personas. Sabía que incluso Alex consideraba que su interés se estaba convirtiendo en una preocupante obsesión. Su hermano mayor habría tratado de resolver el acertijo de una manera muy diferente, por supuesto. Habría reservado para hacer sus conjeturas los momentos libres que le dejaban el trabajo, su trabajo de investigación y la estrecha relación con su hijo pequeño. Las responsabilidades le habrían impedido perderse de vista para pasar el verano en Europa, pero Will estaba hecho de otra pasta, le consumía el deseo de saber qué significaba todo aquello, sería incapaz de prestar atención a otra cosa hasta que resolviera este «enigma de la esfinge» y encontrara la cerradura que coincidiera con la misteriosa llave. Su propia identidad parecía comprometida en ese enigma. No eran los rumores que aseguraban que la llave era «el tesoro más preciado de nuestra familia» los que daban sustento a su búsqueda. No le interesaba el oro o las joyas, se preguntaba qué secreto podía ser tan importante para que la familia conservara ese objeto a lo largo de los siglos.


      Will trabajaba como reportero gráfico independiente y estaba bien relacionado. Tomando una cerveza, había comentado el tema con un colega con quien había trabado una gran amistad tras muchos años de trabajo y éste le había ofrecido la posibilidad de llevar un fragmento del pergamino a un primo suyo que trabajaba en Oxford a fin de determinar la antigüedad gracias al carbono radiactivo. De ese modo, al menos sabría a qué época pertenecía de forma aproximada.


      Will se había entretenido tomando fotografías en el teatro griego de Taormina aquel sofocante día de mediados de julio cuando, de pronto, en su móvil apareció el siguiente mensaje:


      Muestras examinadas para ti. Ambas coinciden en que probablemente sea del siglo 16. ¿Te interesa? Te veo. Simon


      ¡Verdaderamente interesante! ¿Qué sucedió en Campo dei Fiori, el «campo de las flores», a finales del siglo XVI? Ésa era apenas la primera referencia del documento, pero no se le ocurría cuál podía ser su relación con la llave a pesar de que era hábil en la resolución de crucigramas y anagramas. Comenzaba a hilvanar algunas ideas tras varias semanas de viaje e investigación, pero en su mente aún se arremolinaban miles de datos que tenían la misma probabilidad de ser importantes como de ser irrelevantes. Dedicó su último día en Roma a enviarse a sí mismo por correo electrónico las fotografías de todos los lugares que parecían tener cierta relevancia, y páginas web con datos acerca de la situación política en esa ciudad durante el siglo XVI. Había encargado en Amazon una lista de libros que estarían esperándole en casa de Alex. Quería saber acerca de los Cenci, de Bruno y de Galileo. Debía volver a leer los datos que tenía sobre ellos, atentamente, sin prisa, aun cuando esa información le llevara hacia extraños callejones por donde pasaban siniestras figuras encapuchadas que parecían bailar una danza elegante. Más de una vez había creído que se trataba de una danza «alegre» y sentía un extraño desasosiego cuando descubría que las callejuelas no tenían salida. Roma solía tentarlo a mirar sobre el hombro, para descubrir que detrás sólo había paranoia.


      A pesar de que la visera del casco le limitaba bastante la visibilidad, atisbó a lo lejos la catedral de Chartres, que sobresalía en medio de la planicie a varios kilómetros, como si fuera un impactante espejismo. Se dirigió hacia allí a toda velocidad y de pronto apareció frente a él, imponente y magnífica. Supuso que un peregrino medieval se habría sentido insignificante al verla y comprendió que la sorprendente imagen de la gran catedral dominando el paisaje —y las múltiples ideas con las cuales la asociaba— siempre sería algo mágico para él.


      Will giró en una esquina y disminuyó la velocidad. La moto recuperó instantáneamente su peso y él se concentró en conducir suavemente a través del laberinto de senderos medievales. El motor se apagó dos veces mientras estudiaba las características del terreno; se irritaba si no le prestaban la debida atención. Will se escabulló por las zonas de acceso restringido como si fuera un lugareño, ignoró las invitaciones para aparcar en los lugares indicados y se deslizó hacia las agujas de la catedral. Al pasar por Place Billard y la Rue des Changes, el ruido sordo del motor Testastretta interrumpió el silencio monástico de la ciudad. Se dirigió furtivamente al borde de la acera del lado sur de la catedral y fijó el estribo de apoyo de la motocicleta en un área para aparcar con terminales de pago electrónico. Era mediodía, a juzgar por el poderoso aroma de los moules marinières y la sopa de cebolla procedente de un restaurante situado justo enfrente. Pensó que quizá debería almorzar después de su visita, pues hacía tiempo que no disfrutaba de una buena comida.


      Echó un vistazo al panorama familiar de las dos torres desiguales, rematadas con chapiteles. Se quitó el casco en un gesto caballeresco mientras caminaba bajo la sombra del imponente portal del oeste. Sus ojos intentaron adaptarse a esa oscuridad casi hermética. Desde distintos ángulos llegaban a sus oídos susurros en diferentes idiomas: bandadas de turistas observaban boquiabiertas la belleza de la vidriera situada sobre sus cabezas. Will creía que estaba allí para ver lo mismo que ellos, pero atrajo su mirada algo que no recordaba haber notado en ninguna de sus anteriores visitas a la catedral, y eso que habían sido cerca de una docena a lo largo de los años. Habían quitado muchos de los asientos y sus ojos se fijaron, absortos, en el enorme círculo de mármol negro y blanco incrustado en el piso de la gran nave gótica, entre las columnas. Salpicado por el extraño brillo coloreado de los cristales del vitral, el laberinto dominaba todo el ámbito de la enorme iglesia. Pudo distinguir claramente el diseño de la flor, en el centro, a pesar de la chica que estaba allí con los ojos cerrados. Seguramente lo había cruzado, camino al altar, más de una vez, y nunca había mirado hacia abajo.


      Cerca de allí, una joven francesa proporcionaba información a un grupo de turistas, en correcto inglés y con tono respetuoso. Will esbozó una sonrisa; sin duda, era una estudiante que hacía ese trabajo durante las vacaciones de verano.


      —Éste es el famoso laberinto de Chartres, y como ustedes saben, los laberintos son muy antiguos. Los hay en muchos países, pero cuando vemos uno de ellos desde el interior de una catedral medieval como la de Chartres, el símbolo pagano adquiere obviamente un claro significado cristiano. También había dédalos en las catedrales de Auxerre, Amiens, Reims, Sens y Arras. Todos ellos fueron eliminados en los siglos XVII y XVIII. Resulta comprensible que para el clero fuera molesto ver a la gente recorriéndolos. Éste es el que mejor se ha conservado...


      Will se sintió atraído y se acercó un poco más. Ella le sonrió en medio de una frase, aun a sabiendas de que no formaba parte de su grupo. Probablemente, él logró transmitir al devolverle la sonrisa que valoraba verdaderamente sus conocimientos y ella continuó sin interrupciones.


      —... y éste data aproximadamente del año 1200. Observen otra vez el rosetón que acabamos de ver, el que mira al oeste y tiene detrás la escena del Juicio Final. Fue realizado alrededor del año 1215, ¿se acuerdan? Como pueden apreciar, el laberinto refleja el tamaño de la puerta, la distancia desde la puerta hasta el suelo, y al mismo tiempo la altura desde la puerta hasta el rosetón. Esto concuerda con la idea de que recorrer el laberinto en la tierra equivale a ascender una escalera hacia el mundo celestial. El ancho máximo entre los pilares es de 16,4 metros y como recordarán, ésta es la nave gótica más grande de Francia. Es necesario caminar más de 260 metros para recorrer toda su longitud, como lo hacían los peregrinos medievales. El trayecto recibía el nombre de «Viaje a Jerusalén» y posiblemente los peregrinos iban de rodillas, lo cual constituía una especie de penitencia. Jerusalén era el centro del mundo en los mapas de aquella época y para muchos creyentes, aun hoy en día, el Juicio Final está fuertemente ligado a las profecías sobre la Ciudad Santa y el Gran Templo. Ahora, si tienen la amabilidad de seguirme, veremos el vitral de Adán y Eva.


      Cuando ella giró con la mano en alto para indicar a su grupo que la siguiera, Will le tocó suavemente el brazo.


      —Mademoiselle, s’il vous plait; je n’ai jamais vu le labyrinth comme ça, je ne l’ai aperçu jusque ce jour... Comment est-ce que c’est possible?


      Ella no se ofendió por la intrusión.


      —Les vendredis, seule! Chaque vendredi entre avril et octobre. Vous avez de la chance aujourd’hui n’est-ce pas? —contestó y se echó a reír cordialmente antes de marcharse junto a su rebaño.


      Una joven salió del centro del laberinto con los ojos abiertos como platos una vez hubo completado el recorrido. Parecía un poco desasosegada. Era la misma que había visto antes.


      —Disculpa, ella dijo que está abierto sólo los viernes, ¿verdad? ¡Vaya! Entonces, tuve suerte. Acudí hoy porque es el equinoccio de otoño. Desde este día, la energía femenina vuelve a ser dominante hasta la primavera.


      La muchacha era estadounidense, espontánea y franca; y le devolvió la sonrisa a Will.


      —Deberías recorrerlo, es increíble. Éste es un buen momento y la luz, perfecta. Tuve que esperar muchísimo hasta que el laberinto estuvo vacío. Te recomiendo hacerlo ahora.


      Will asintió.


      —De acuerdo, gracias.


      Se sintió extrañamente tímido. No era un hombre religioso, al menos no a la manera convencional. Tenía algunas ideas sobre la espiritualidad, sentía que los seres humanos no abarcaban la vastedad de los enigmas del universo, pero fundamentalmente no aceptaba aquello de la inmaculada concepción y, por cierto, no era una persona dispuesta a dar a conocer lo que pensaba sobre el alma. Sin embargo, descubrió que los pies le llevaban hacia el punto de partida.


      De acuerdo, yo también lo haré. Sólo los viernes..., pensó y sonrió para sus adentros. Además, es el equinoccio, se dijo con ironía. Aunque no mantenía una actitud crítica hacia esa chica tan amable, le divertía que aquel día tuviera un significado especial para ella.


      Echó a andar hacia la única entrada y dio tres pasos hacia el altar para luego girar a la izquierda por un hermoso sendero curvo que describía un círculo completo. Tuvo que mirar atentamente al suelo durante los primeros instantes para poder seguir la dirección elegida, ya que los tramos no eran demasiado extensos. Advirtió que estaba recorriendo el sendero coloreado por la luz, delimitado por la franja oscura. Simbólicamente, caminaba por la luz y evitaba la oscuridad.


      Apretó el casco contra el cuerpo, entornó levemente los ojos, y echó a caminar sin prestar demasiada atención en dónde ponía el pie. El segundo círculo le llevó casi hasta el centro del dédalo y él pensó que terminaría en la flor casi de inmediato, pero el maravilloso sendero se enroscó sobre sí mismo en una breve sucesión de curvas, como una hermosa serpiente, hasta que apareció otra vez una gran curva pronunciada que le acercó al centro y luego le alejó de allí, llevándole hacia otro cuadrante. Se entregó a sus sensaciones: sus ojos se detuvieron en los intensos colores procedentes de la ventana del este que le moteaban las facciones. Al hacer una pausa, vio la escena: un hombre salía por el portal de una ciudad amurallada sobre un fondo azul cobalto; detrás de él, se distinguía un círculo donde acechaba un hombre, que desenvainaba una espada, sobre un fondo de magnífico color rubí. El acechador vestía un espléndido atavío verde mientras que el hombre del primer plano usaba una toga azul y llevaba sobre el hombro un capote amarillo.


      El rayo oblicuo de luz equinoccial de mediodía se filtraba por los cristales: el rojo, el azul y el amarillo incidían sobre el rostro de Will. Se sintió un poco mareado. La experiencia resultaba inesperadamente intensa y conmovedora. Rió con cierta suficiencia y se dijo que no debía emprender el «camino a Damasco».


      Únicamente él recorría el laberinto. Todo indicaba que le habían cedido generosamente el lugar. No obstante, distinguió vagamente algunos semblantes que seguían sus movimientos con sorpresa. No les prestó atención. Se dedicó a disfrutar de las sensaciones fluctuantes en su rostro cuando pasaba de la luz a la oscuridad y nuevamente a la luz; en los pies, cuando recorrían cortos senderos para seguir después por otros más largos, adelantando y retrocediendo en una sofisticada versión del juego de la gallina ciega. En su mente volvió a aparecer la misteriosa frase del documento...


      ENTONCES, NUESTRAS DOS ALMAS,


      ¡Todo aquello fue quemado en el Campo de las Flores! Arranca un pimpollo y piensa en lo que ha sido; en siglos de traición, sufrimiento y disputas...


      Los pies de Will avanzaban a ciegas. Solamente pensaba en aquella hoja de papel y no dejaba de palparse la chaqueta mientras seguía caminando por el laberinto, con pasos cortos y rítmicos.


      Soy lo que soy y lo que soy es lo que soy. Deseo ser lo que soy y lo que seré es sólo lo que soy. Si tengo la voluntad de ser, no seré más que aquello que he sido. Si soy lo que deseo ser, siempre se preguntarán qué soy o qué he sido. Quiero cambiar el Muro y realizar mi Deseo.[3]


      Soy el muro mismo, ésa es la verdad


      Y ésta es la grieta recta y siniestra


      A través de la cual susurrarán los temerosos amantes.


      Cada par se suma a todas las piezas unidas; la de abajo a la izquierda es un cuadrado; la de abajo a la derecha es un cuadrado; la de arriba a la izquierda es un cuadrado; la de arriba a la derecha es un cuadrado. El corazón también es un cuadrado.


      QUE SON UNA...


      Y yo estoy a mitad de camino a través de la órbita. Y si tú tomas la mitad del todo y formas pares para igualarme, pronto habrás agotado todos los pares.


      Ahora, no mires más allá del día. Mi alfa y mi omega. Haz de estas dos mitades un todo. Toma el canto del mismo número en el antiguo libro del rey. El mismo número de pasos hacia adelante desde el principio. El mismo número de pasos hacia atrás desde el final, omitiendo sólo la última palabra. Amén.


      Soy lo que soy, y lo que soy es lo que verás.[4]


      Considérame muy atentamente.


      NO SUFRÍS UNA RUPTURA, SINO UNA EXPANSIÓN


      Will había sentido la cabeza pesada en un principio, pero luego la notó cada vez más despejada. No era consciente de que atraía la mirada de los demás: la de un niño tomado de la mano de su madre, una señora que se quitaba las gafas para observar sus pasos sin el menor atisbo de brusquedad o alarma; la de un pelirrojo vivaz que se había detenido para conversar con su novia y descubría que la había cautivado ese hombre endemoniadamente apuesto. Un sacerdote le observaba, asintiendo con aprobación. Y un hombre situado detrás de la columna del norte, que también parecía hipnotizado por la experiencia que vivía Will, tomó una fotografía digital del hombre del laberinto.


      Los pies de Will danzaban, ligeros; sus palabras sonaban como un rosario: I have a will to be what I am... If I was what I am willed to be...


      Había llegado al centro del laberinto, y miraba de lleno hacia el oeste, hacia el Gran Rosetón que estaba justo encima de él. Ocho ángeles brillantes le observaban desde los pétalos mayores de la rosa central, sentados por parejas entre un águila, un hombre alado, un buey y un león. Will estaba dichoso. No se había transformado súbitamente en un hombre de fe, pero le maravillaba el efecto de los pasos, la luz, los sonidos que poblaban la gran catedral y su propia mente, en éxtasis. Y, más asombroso aún, comprendía parte del mensaje escrito en la hoja de papel que guardaba junto a su corazón, veía algo que antes no había advertido. Él era Will. Su destino era descubrir qué abría esa llave y ser iniciado en su significado y su valor. Eso sucedería sin necesidad de que él interviniera, podía ser incluso un elemento bastante pasivo.


      Con seis pasos decididos se alejó del centro, donde alguna vez —aún se veían los pernos— se había colocado una placa que mostraba a Teseo y al derrotado Minotauro. Giró hacia la izquierda y sintió el inconfundible perfume de las rosas, una fragancia que le pareció exótica. Sus pies giraron en un ángulo de ciento ochenta grados y siguió caminando con la esperanza de ver quién o qué había rociado ese aroma, pero nada ni nadie apareció ante sus ojos. Distinguió de nuevo el perfume cuando volvió a girar hacia el este, y le pareció ver una tela flameante, pero era sólo fruto de una ilusión óptica y de su propio vértigo. Logró completar el recorrido del laberinto sin interferencias.


      Salió desde el centro del laberinto casi sin aliento, caminó por la nave principal hasta dejar atrás el altar y llegó a la Capilla de la Virgen, donde encendió un cirio. Costaba dos euros con cincuenta céntimos, pero valía la pena. Sintió que su madre estaba allí, junto a él, que le protegía.


      —«Ahora soy lo que entonces no era»[5] —dijo con voz serena.


      Abandonó la catedral por el atrio del norte dando grandes zancadas. No sentía el contacto de sus pies con el suelo. Tampoco advirtió que una sombra surgida desde detrás de la columna se deslizaba en la luz mortecina.
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      LA LLUVIA PERDIÓ INTENSIDAD Y LUCY AMINORÓ EL PASO POR PRIMERA VEZ desde que saliera del Physic Garden. El busca volvió a sonar, pero aún no deseaba dar por terminado su momento de libertad; la clínica había sido un lugar más solitario de lo habitual durante la última semana. Por otra parte, en alguna oportunidad ya se había apresurado a volver desde Chelsea u otro lugar sólo para descubrir que se trataba de una falsa alarma. Le había sucedido dos veces en los últimos quince días. Quizá en este caso fuera diferente, pero una parte de ella tenía la certeza de que debía esperar hasta que él regresara.


      Recorrió despreocupadamente una manzana de Flood Street. Luego fue hacia la izquierda y siguió por un sendero paralelo a St. Loo Avenue, aun cuando sabía que se desviaba un poco de su camino. Los árboles ya estaban tiñéndose de dorado después de un verano excepcionalmente bueno. Ella adoraba las avenidas frondosas de esa zona, donde se había construido la antigua mansión de estilo Tudor en la cual, a principios de la década de 1540, la propia princesa Isabel había plantado moreras en el jardín. Aún estaban espléndidas, a unas pocas manzanas de allí, cerca de Cheyne Row. Imperaba la calma en Chelsea Manor Street. Lucy torció hacia la izquierda y siguió por Phene Street, pasó por el pub, que a esa hora atendía a los numerosos clientes que almorzaban allí los viernes. Recordó lo que había oído sobre el doctor Phene, el hombre a quien se le adjudicaba la idea de haber plantado árboles a lo largo de toda la calle. El plan había atraído a la reina Victoria y luego se había difundido por toda Europa. Al menos, es lo que se decía. Tal vez no fuera cierto, pero en el bonito jardín del pub quedaban todavía algunos árboles magníficos que daban testimonio de la visión de futuro del doctor Phene.


      Un hombre de unos treinta años que iba hacia el pub le guiñó el ojo sonriendo de una manera franca, atractiva y pícara. Lucy sonrió también, halagada. Eso significaba que tal vez no tuviera tan mal aspecto. Se sentía como una niña abandonada, pero a pesar de su salud frágil y aun cuando en los últimos tiempos no había percibido —estaba demasiado achacosa y preocupada— que llamaba la atención dondequiera que fuera.


      Mientras se acercaba al enorme paredón que rodeaba el hospital surgió en ella una repentina tentación: como un niño que falta a clase sin permiso, sintió deseos de hacer una verdadera travesura, de no entrar. Allí sus días transcurrían morosos, lejos del mundo real. Constantemente sentía que, como Alicia, no encontraba el camino para salir de la madriguera del conejo. Nada parecía real y debía esforzarse por llevar la cuenta de los días, por saber en qué mes y en qué época vivía. Las horas se sucedían, monótonas. Para obligarse a mantener la mente activa había devorado libros sobre los temas más diversos, Wordsworth, J. M. Barrie, algo de Schopenhauer. En ningún otro momento de su vida había leído tanto. El cubrecama de retales que estaba cosiendo progresaba poco a poco. Todo lo demás parecía suceder a cámara lenta. Aparecían recuerdos de otra vida cuando estaba fuera, razón por la cual en ese momento sintió deseos de permanecer en medio de esa energía en lugar de regresar a su claustro, pero habría sido muy injusta con el maravilloso equipo de gente que cuidaba de ella. Era paciente de uno de los principales hospitales especializados en cardiología de todo el mundo —un instituto médico que estaba a la vanguardia en materia de tecnología— donde habría esperado ser espectadora de un animado espectáculo de vanidades en conflicto y una amable falta de compromiso con los pacientes gravemente enfermos. Ocurrió lo contrario. El señor Azziz era una de las personas más extraordinarias que había conocido y sin importar cuán atareado estuviera con sus cirugías y sus consultas, pasaba a verla con frecuencia para conversar sin formalidades, formularle preguntas personales y demostrar un interés sincero en saber quién era; la enfermera Cook, que parecía ser una persona dedicada exclusivamente a cumplir con su deber, era, sin embargo, increíblemente agradable; y el doctor Stafford nunca daba por terminada su jornada sin telefonearla para conversar simplemente sobre lo que había sucedido ese día en el hospital. Lucy no tenía una familia digna de esa denominación y sus escasos parientes estaban muy lejos, en Sidney, por lo cual el equipo del hospital la había adoptado y parecían empeñados en hacerla sonreír tanto como fuera posible. Estaban francamente decididos a que superara su enfermedad, ponían el mayor entusiasmo en su recuperación, no le permitían flaquear y elogiaban su coraje; de ningún modo podía permitirse defraudar la confianza que depositaban en ella.


      En la entrada vio una ambulancia con las puertas traseras abiertas, nada fuera de lo común. No obstante, aunque brillaba el sol, se estremeció.


      —Te llevaremos al hospital Harefield, querida. Lo que estabas esperando, si no me equivoco —le dijo él con una sonrisa amable, como si tuviera en sus manos las riendas de Pegaso y estuviera listo para llevarla volando hasta la luna.


      Ella trató de corresponder a su entusiasmo, pero se sintió súbitamente muy pequeña y sola, no encontraba el menor romanticismo en aquello que tenía por delante.


      No despegó los labios. Desapareció tras la gran puerta de entrada.


      QUIENES HABÍAN COMENZADO EL FIN DE SEMANA CON ALGUNAS HORAS DE antelación y deseaban comer atestaban el Phene Arms. Aunque el clima había intimidado a la mayoría de los clientes, Simon fue hacia el jardín en busca de más espacio. Verificó con la mano que los asientos no estuvieran demasiado húmedos y eligió una mesa que parecía seca al tacto, bastante protegida, debajo de un árbol. Mientras tomaba una cerveza, escribía en una postal donde se veía la bandera de Gran Bretaña: «Bienvenido a casa. Seguramente habrás visto la cita de Sueño de una noche de verano. ¿Qué significa? ¿Hay un jardín secreto con una llave en un muro?». No tuvo tiempo de completar lo que deseaba redactar cuando en el quicio de la puerta apareció una figura alta y esbelta, vestida con un impermeable blanco y unos vaqueros a la moda. Guardó la postal en el bolsillo con ademán discreto.


      —Eres un verdadero espartano, Simon —dijo Siân antes de doblar el abrigo y depositarlo sobre el asiento para protegerse de la humedad.


      —Me alegra verte, bombón —repuso con cierta suficiencia para dejar claro que el apelativo habitual y el tono amistoso estaban totalmente exentos de intenciones seductoras. Trataba de aplacar la ligera ansiedad que le producía la cita para almorzar con una mujer tan atractiva que había sido la novia de un amigo. Todo en ella rezumaba sensualidad y el perfume característico de la mujer evocaba una habitación llena de lilas y jazmines exóticos. Él se sentía un poco culpable.


      —Pareces el peligro del barrio. ¿Qué has hecho en los últimos tiempos?


      —El trabajo me ha desbordado. Hago muchas cosas a la vez, pero después de haber pasado tanto tiempo inactiva es bueno un periodo de actividad frenética. No he parado un momento, pero al menos mi cuenta bancaria ha recuperado su equilibrio. Creo haber logrado todo aquello por lo que he trabajado, sin duda es magnífico. La semana pasada estuve en las islas Seychelles trabajando en un anuncio de publicidad que me absorbió por completo.


      Simon era un periodista serio e incisivo, y si bien viajaba a menudo por motivos de trabajo, sus tareas nunca le habían llevado a lugares tan exóticos y exclusivos como las islas Seychelles.


      —¿Fue muy penoso? —inquirió Simon con exagerada ironía.


      Ella soltó una carcajada. Él se alegró de verla tan animada y enérgica, ya que había temido encontrarla triste y llorosa cuando recibió su llamada para acordar esa cita. Y como sabía muy bien que Will regresaría al día siguiente, su mente había armado una lista con los favores que ella podía pedirle. Sin embargo, parecía tranquila.


      —Es raro, ¿verdad? No tenía iniciativa cuando estaba con Will, parecía un autómata. Como siempre creí que mi trabajo le disgustaba, dejé de valorar mi carrera, pero tú sabes que soy una buena diseñadora. No me asusta trabajar mucho. Además, si el trabajo es interesante, es una buena manera de ocupar el tiempo. No es un sacrificio —explicó con una risita nerviosa, mientras con un dedo retocaba sus labios cuidadosamente maquillados—. Ni siquiera cuando implica pasar horas adaptando el escote de la modelo, como me tocó hacer la semana pasada en ese lugar paradisiaco. Me pagan bien por ello. Dios sabe cuánto necesito el dinero ahora que tengo que valerme por mí misma.


      —Mmm... Estás decididamente radiante, Siân. Diría que otras cosas están saliendo bien, además del trabajo.


      Simon se animó a descubrir qué había detrás de todo aquello. Era compañero de Will y le debía lealtad, pero no podía evitarlo: Siân le caía bien, valoraba sus cualidades, deseaba que superara el dolor de la separación. No era fácil estar enamorada de un hombre como Will, y sabía que su amigo también deseaba que ella siguiera su propio camino y volviera a ser feliz.


      Siân miró su copa de Chablis. No sabía cómo se lo tomaría Simon, pero quería hablar sobre el asunto, quería que un amigo de Will le diera tácitamente su aprobación.


      —Es algo nuevo, una especie de... —Simon asintió, alentándola a continuar. Ella tenía la cabeza apoyada en el brazo. El lenguaje de su cuerpo era encantadoramente seductor. Prosiguió sin mirarlo—. No sé cómo acabará la cosa, pero él es muy especial, muy tierno. Tal vez no sea lo que habitualmente prefiero, pero es fascinante. Aún no puedo definirlo bien. Acaba de regresar de Estados Unidos, me parece que estuvo en la costa este, aunque creo que estudió algo en el Medio Oeste, en Kansas. Está haciendo una investigación para su tesis, no recuerdo sobre qué tema, es muy inteligente, rubio, refinado, algo conservador y bastante reservado. Muy distinto de Will, a pesar de su parentesco.


      Sus palabras le cogieron desprevenido. Brevemente, con una actitud falsamente recatada, Siân le había hecho una descripción mucho más completa de lo esperado. Con sorpresa descubrió que estaba ofendido. Will era exigente, podía ser difícil a veces, pero era fiel a sí mismo, no copiaba a nadie. Siempre había creído que Siân también lo sabía. Sin embargo, allí estaba ella, presentando las credenciales de un nuevo amante. Le pareció un poco vulgar, pero no dijo lo que realmente pensaba, porque estaba acostumbrado a ser cortés cuando la ocasión lo exigía.


      —Espero que seas feliz, Siân. Creo que lo mereces. Has superado la separación sin perder la dignidad ni la entereza, pero no exhibas tu triunfo ante Will, a menos que pretendas averiguar si está celoso.


      —Simon... —Ella dudó. Su actitud era completamente ajena a una persona tan segura como Siân—. Él... Como te dije, está relacionado con Will... —Siân bebió un poco de vino. Simon, entretanto, trataba de encontrar la manera de aceptar la idea que de pronto apareció en su mente, la de que ella iba a decirle que había comenzado a salir con el rubio y fascinante Alexander. Qué gusto tan horroroso. No puede ser Alex. Siân no es su tipo. Es absurdo. ¡Por supuesto! Ella dijo que era estadounidense, pensó. Sólo había sido una ridícula confusión por su parte, que le provocó un involuntario estremecimiento. Entonces, ¿de quién se trataba?—. Calvin es primo de Will. En realidad, no se conocen, pero su madre es prima de la madre de Will.


      Simon se relajó mientras Siân intentaba esclarecer el árbol genealógico de la madre de Will. Nuevamente pudo escucharla con atención y comprender sus explicaciones. Dejaron de palpitarle las sienes. Esa relación no era motivo de preocupación para él, y tampoco para Will. Era extraño, e incluso un poco retorcido. Sí, había algo de eso, pero sin duda era mejor que oír la quinta sinfonía de Mahler y dejarse llevar por la desesperación.


      —... y este verano, cuando vino a Londres para estudiar, quiso conocerlos a todos. Los primos intercambiaban tarjetas de Navidad y alguna carta de vez en cuando, no mucho más. La madre de Calvin no pudo asistir al funeral cuando Diana murió a principios de este año, y él pensó que sería correcto hacerles una visita para dar personalmente el pésame. En fin, es su manera educada de hacer las cosas. La parte divertida es que vino a mi casa cuando Will ya se había ido a Italia y Alex estaba dando conferencias en algún otro país.


      Simon asintió otra vez. La sangre volvía a fluir normalmente. Will estaba en condiciones de manejar todo aquello.


      —... y me preguntó tanto por Will, verdaderamente tanto, que sin darme cuenta comencé a hablarle sobre él, a un perfecto desconocido. Hablé durante horas, días. Para mi sorpresa, fue una catarsis. Lloré, él me consoló, el resto lo hizo la naturaleza humana. «Moderno caballero con excelente currículum vítae y valores anticuados busca damisela para salvar su ego herido». Nada original, pero muy satisfactorio.


      Por toda respuesta Simon lanzó una carcajada.


      Ella le observó atentamente. No lograba descifrar el significado de su risa.


      —¿Crees que a Will le molestará?


      —¿Eso es lo que quieres? —la desafió Simon.


      Ella le dio una respuesta evasiva.


      —Supongo que no es la persona ideal para entablar una relación pero, como suele decirse, el corazón parece tener sus propias razones —explicó. Y con una mirada suplicante, agregó—: Y el mío estaba roto, Simon, insensibilizado desde la Navidad. Pasaba casi todas las noches llorando hasta que llegó Calvin. Nunca habrá otro Will, lo sé muy bien, pero ¿me queda otra opción? La única es dejar atrás nuestra historia. El año pasado sucedió algo doloroso entre Will y yo. Nadie más que Alex lo sabe. Will nunca me perdonará. No deseo que se cuestionen mis razones. No elegí a su primo para disgustarle. Simplemente creo que el destino nos eligió, nos unió. Calvin dice que nunca ha entregado su corazón, tal vez tampoco lo haga conmigo, pero siento...


      Siân se detuvo. No tenía manera de explicar lo que sentía.


      Aquella muestra de honestidad impresionó a Simon, que encontró irresistibles sus ojos azul marino, sus bucles cobrizos. Era una femme fatale prerrafaelista.


      —Siân, no creo que debas preocuparte. Will es adulto y aun cuando admito que a cualquier hombre le gustaría que lloraran largo rato por él, es una persona generosa. Tal vez le agrade este chico.


      Ella le sonrió agradecida. Era inconcebible que Will le dedicara cinco minutos a una persona como Calvin, tan atento a la vestimenta y a su imagen, demasiado pendiente de la gente. Le resultaría exasperante, pero apreciaba la ayuda de Simon y estaba contenta de haber revelado lo que le sucedía.


      —Pidamos algo para comer —propuso Simon y tomó las copas vacías.


      Siân le tocó el brazo cuando partía con ellas para pedir otra ronda.


      —Yo invito. Tengo dinero, ¿recuerdas?


      Ella se sentía feliz. Como de costumbre, había obtenido lo que deseaba.
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      LAS GRANDES CADENAS CHIRRIARON Y LAS PUERTAS SE ABRIERON CON LENTITUD. El enorme interior blanco del Mont St. Michel aún estaba lleno de una variedad de vehículos, a pesar de que septiembre llegaba a su fin y la mayoría de las familias de turistas ya habían cruzado el canal para regresar a las escuelas, los trabajos y la rutina de la vida cotidiana. Las habituales hordas de visitantes, dudosos vendedores de antigüedades y evasores de impuestos, unas parejas de franceses y algunos estudiantes universitarios que aún no habían reanudado el año académico iban hacia Portsmouth para pasar le weekend, por lo que se veía gran cantidad de automóviles caros, con y sin perros. El inmaculado Lancia Fulvia azul oscuro atrajo la atención de Will. Había visto algunos en el continente, una elegante versión del modelo de los años sesenta. Le impresionó su belleza clásica, con los cristales ligeramente tintados y las líneas ondulantes. Y era rápido, realmente veloz, la clase de automóvil que a Will posiblemente le encantaría tener cuando cumpliera unos años más. Por el momento, la Ducati le llevaría rápidamente desde la última escala del viaje de regreso al hogar, donde tanto ansiaba estar.


      El aire frío de la mañana le sugirió que en Bretaña el otoño parecía llegar más temprano que en Normandía. Un sol desvaído asomaba entre la bruma marina, pero la temperatura aún era desalentadora. Sacó los guantes de la mochila y verificó que llevaba el pasaporte en el interior de la cazadora de cuero. Apartó la motocicleta de donde la había aparcado y encendió el motor. Metió primera con el pie y soltó suavemente el embrague. Estaba un poco cansado. No solía dormir bien durante los viajes nocturnos, ni siquiera cuando lo hacía en un camarote de primera clase, como en esa oportunidad. Su mente había estado activa toda la noche, incluso desde Chartres, y no lograba poner en orden los pensamientos, descubrimientos e ideas inquietantes que había concebido. En ese momento no podía volver a pensar en todo aquello. Esperaría hasta que pudiera hablar con Alex. Albergaba la esperanza de que entonces pudiera comprenderlo todo mejor.


      Con delicadeza, Claudia, pronto estaremos en casa, pensó casi en voz alta, mientras maniobraba la vigorosa máquina sobre la superficie resbaladiza e irregular de la pasarela y se dirigía a la oficina de la aduana. El oficial de vigilancia alzó la mano para indicarle que se detuviera. Will abrió la cremallera de la chaqueta, buscó el pasaporte y se quitó el casco al tiempo que se lo entregaba al agente, quien verificó su parecido con el hombre de la fotografía de un vistazo rápido y asintió.


      Will se apoyó en el asiento y pensó qué camino elegiría: la autopista A34 norte, que pasa por Southampton y va hacia Winchester. Saldría cerca de Kings Worthy, seguiría por carreteras comarcales hasta Barton Stacey, dejaría atrás la colina y cruzaría el puente sobre el Test, junto al vivero de truchas, y desde allí continuaría hasta Longparish. Sopesó por un momento la posibilidad de efectuar todo el recorrido por la autopista, hasta Tufton y luego Whitchurch, pero los automovilistas imprudentes de los sábados provocaban demasiados accidentes en ese trayecto. Las carreteras secundarias le recordaban en cambio que Inglaterra tenía su propia hermosura, tanto como los girasoles y amapolas de la Toscana, las hileras de lavanda de Provenza y las granjas y los edificios con ornamentos de yeso del Pays d’Auge. Sin duda, en esa época del año habría niebla a lo largo del río de los valles hasta que el sol lograra disiparla, lo cual sucedería en pocas horas. Se sintió repentinamente nostálgico. Añoraba ver a su padre y a su sobrino, abrazarlos, compartir serenamente su tiempo con Alex. Podrían disfrutar de un trago en el pub después del almuerzo.


      Faltaba un poco más de una hora para que eso fuera posible. Podía ir a más velocidad sin que la policía lo molestara si elegía la ruta pintoresca. Había un paso para el ganado un poco antes de llegar a la casa, pero no tenía prisa. Sólo Dios sabía a qué hora llegaría su hermano, quizá no lo hiciera hasta tarde. Dejó escapar un profundo suspiro: sería conveniente que alguien serenara a su padre.


      Se detuvo de forma inopinada e intentó una vez más llamar a su hermano al teléfono móvil.


      —Sandy, ¿dónde demonios estáis? Por Dios, es sábado. ¿Ha surgido algún imprevisto de última hora? Supongo que seguís ocupados, porque el teléfono está apagado. He dejado mensajes en todas partes. —Will se sintió desilusionado. Cuando pensó en las llamadas y los mensajes de texto sin respuesta consideró la posibilidad de que, mientras él estaba impaciente por hablarle, algo hubiera retenido a Alex en el hospital—. Ahora voy camino a The Chantry. —Trató de no sonar tan exigente—. Papá no me ha respondido, tal vez no esté levantado, o quizá se haya ido a buscar el periódico. ¿Podemos reunirnos sin él, en el pub, un poco más tarde? No podrás creer lo que tengo que contarte y no puedo decirlo delante de papá. Por favor, ven hoy, necesito hablar contigo a solas, y si no es hoy... —Se detuvo. No quería considerar esa opción—. Por favor, llámame en cuanto escuches este mensaje —pidió, y luego recordó algo—: ¿Sabes dónde está la Biblia de mamá, la que es realmente antigua? Bueno, hablaremos más tarde.


      Los rayos del sol atravesaban el manto de niebla helada y pesada como si fueran dedos para luego arrancar destellos sobre el curso del río, que culebreaba entre los árboles despertando el lado romántico de Will, cuya mente era un hervidero de ideas desde el mediodía anterior. Necesitaba la calma del río. Advirtió que detrás de él un automóvil había seguido ese camino cuando cruzó la A30. Se alejó sin esfuerzo. Pasó por debajo de la A303. El camino volvió a subir, luego bajó a lo largo de una suave curva hacia el fondo del valle y le llevó directamente a casa.


      En ese momento, más que nunca, sintió que era su hogar. Aún no tenía apartamento nuevo en Londres, había estado de acuerdo en que Siân siguiera ocupando el anterior, después de haber pagado tres meses de renta por adelantado cuando se separaron, unos meses antes. Todavía quedaban allí muchas de sus pertenencias. Debería llevárselas y establecerse de nuevo en Londres. No podía seguir hospedándose en casa de Alex. Sin embargo, su residencia estaba en Hampshire, siempre había estado allí, con su habitación oscura, sus libros y la mayoría de sus discos de música. Henry, su padre, no se había recuperado desde la muerte de su madre. Will había partido en junio, huyendo de Henry y de Siân; ahora debía hacer frente a esa realidad y poner en orden sus relaciones.


      Si bien el sol otoñal ya estaba alto, ligeramente por encima del hombro derecho, hacia el sureste, cuando subió por la colina divisó a sus pies el valle cubierto por una espesa capa de niebla, aún intacta. Pensó que no bastaba con decir que era la «época de la niebla»; hablar de «manto de niebla», si bien era un lugar común, daba una idea más acabada de lo que sucedía. Desde su motocicleta podía ver que el camino caía en una pendiente empinada mientras describía una suave curva antes de desaparecer tras un muro blanco, con matices amarillos en la parte superior, donde le alcanzaban los rayos del sol. Will cambió rápidamente la marcha para disminuir la velocidad. Al hacerlo, el manto blanco le envolvió en una luz brillante que redujo su visibilidad a unos pocos metros en cuestión de segundos. Sintió que se hallaba otra vez en el laberinto de Chartres y sonrió para sus adentros mientras a través de su casco observaba la calígine. Conocía el camino como la palma de su mano: cruzaría un puente al final de la colina y luego seguiría en línea recta hasta dejar atrás el lago de pesca y atravesar un segundo puente, después, pasaría delante de algunas cabañas dispersas y al llegar a una intersección de tres caminos, elegiría la dirección que lo llevaría al pueblo. Iría hacia la derecha, recorrería los cinco kilómetros a lo largo de los cuales se extendía Longparish y llegaría a la casa que había pertenecido a su familia materna durante siglos.


      Deseó estar cerca de los libros y del jardín de su madre. La atmósfera del lugar hacía que la sintiera cerca. Ella solía decir que las brumas eran los «espíritus del río». Recordó que cuando era más joven, al finalizar la temporada de críquet, la densa niebla bajaba súbitamente, a veces, en cuestión de pocos minutos, en cuanto anochecía. Sucedía con tanta rapidez que el bateador podía ver aparecer de pronto la bola como si surgiera de la niebla por arte de magia. Esos días terminaban temprano, con una sesión más prolongada de lo habitual en el pub The Cricketers, dado que resultaba casi imposible conducir hasta que se disipara la niebla. Los compañeros solían quedarse a cenar en casa y luego su madre desplegaba sacos de dormir en el ático.


      El rugido de un motor y un destello de luz le devolvieron bruscamente a la realidad. Un vehículo situado detrás de él aceleraba en dirección al puente. Sintió que algo le arrebataba el manillar de las manos. La motocicleta describió un brusco giro hacia la izquierda, llevando la rueda delantera hacia la barandilla de hierro que flanqueaba la cabecera del puente, tal como había previsto. El carenado de protección de la rodilla se rompió tras un brusco tirón y él salió despedido por encima del manillar, sufriendo una grave raspadura cuando voló por encima de la barandilla y cayó de cabeza a las aguas del río Test, cuatro metros más abajo. Estaba relajado a pesar del dolor abrasador de la pierna, más preocupado por la Ducati que por sus propias heridas. El sol atravesaba la niebla y proyectaba sorprendentes escamas de luz de diferentes colores mientras caía, al parecer sin fin.


      Un idiota le había rebasado en el puente. Tal vez no le había visto. Él no había visto u oído a nadie. Se había salvado gracias a que el instinto le había impulsado a lanzarse hacia adelante en cuanto comprendió que perdía el dominio de la moto. Se precipitó de espaldas hacia el río, sobre cuyas aguas cristalinas se golpeó en la nuca y los hombros. Permaneció consciente y sereno, lo cual era casi un milagro. Registró por un instante la belleza del lecho pedregoso donde yacía mientras corría el agua terriblemente fría. El murmullo de la corriente resultaba sorprendentemente alto y el río era bastante profundo a pesar de ser relativamente pequeño. Estaba muy aliviado a pesar del sobresalto, ya que era capaz de sentir las extremidades. Evidentemente, sus heridas no eran graves, sólo le latía el muslo, entumecido por el agua helada. El casco no se había salido por completo, lo cual era una bendición, y estaba lo suficientemente consciente para comprender que debía impulsarse rápidamente hacia la orilla. El agua era profunda, y de lo contrario se ahogaría allí mismo. La fuerza del río, que siempre lo había inspirado, movilizó una vez más sus últimas reservas de energía, con las que se arrastró, sacó del agua parte del cuerpo y lo apoyó en la suave pendiente de la orilla. Tuvo lucidez suficiente para advertir que se hallaba sólo a un kilómetro y medio de su casa antes de sentir vértigo y náuseas. Cayó hacia adelante, totalmente desmayado. En un sueño distante, oyó la voz de una chica estadounidense que le decía «Ve a buscarlo» y la voz de Alex «Por favor, deje un mensaje después de la señal». Luego se oyó el chillido del motor de su motocicleta, similar al gemido de un adorador del demonio.


      El Lancia azul le esperaba a la salida del puente. La puerta se abrió. Se encendió una minúscula luz rubí. Un fino par de zapatos hechos a mano, que remataban un pantalón de franela gris, bajaron del automóvil, junto con la figura de un hombre con un abrigo de color marrón. La silueta avanzó hacia la motocicleta gimiente. Una mano enguantada apartó el pedal de los hierros del puente y jugueteó con la llave. En medio del profundo silencio posterior a esa acción, el crujido de la mochila pareció ensordecedor. El hombre la abrió y examinó su contenido. El perro de alguna granja contigua a la carretera rompió a ladrar con furia. Él ignoró ese sonido, avanzó en dirección al puente, caminó junto a la barandilla de protección hacia el lugar donde estaba tendido Will, aún parcialmente inmerso en su gélido sueño. Había una capa de vapor sobre el río, allí donde el agua y el aire se encontraban. La visibilidad era muy limitada. El hombre giró el cuerpo inerte de Will con el pie hasta dejarle boca arriba y comenzó a inclinarse hacia él. Sabiéndose a salvo, porque la niebla le mantenía oculto a los ojos de cualquier observador, ignoró el sonido de alguien que se movía en una casa, tal vez a unos doscientos metros de distancia. Luego, las voces se oyeron más cerca, por encima de los ladridos.


      El hombre se incorporó bruscamente y regresó hacia el Lancia. El motor ronroneó suavemente, el rojo brillante del faro trasero parpadeó un instante y luego el automóvil se fundió en el denso velo de niebla.
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      WILL RIÓ. SENTÍA LA CABEZA HUECA, PERO SE VEÍA A SÍ MISMO COMO DANTE mientras pasaba del Purgatorio al Paraíso. La celestial criatura acuclillada junto a él tenía una voz tan clara y penetrante como la del ángel de Dante. «Cantava in voce assai piú che la nostra vita», pensó.


      —¿Will? —repitió ella.


      Melissa trató de no ponerse histérica aunque al principio creyó que estaba muerto. Se enfrentaba a un dilema: ¿debía moverlo, corriendo el riesgo de dañar su columna, o dejarlo en el agua helada?


      Gritó frenéticamente en dirección al sendero que, a sus espaldas, conducía a su casa de campo. Él tenía la mirada perdida y reía de manera incoherente. La señal del teléfono móvil disminuía a causa de la maldita niebla. Ella se comunicó con el 999, pidió una ambulancia, escuchó los consejos acerca de la posición de la víctima, respondió preguntas sobre el cuello del accidentado, describió la pérdida de sangre, la gravedad de la herida en la pierna. No podía controlar su voz, temía hacer algo incorrecto, pero se esforzó por dominar la situación: le cubrió con su abrigo y procuró simular serenidad.


      ¿Por qué está tan preocupada?, se preguntó Will en su fuero interno. Observó atentamente los detalles de su rostro algo parecido a un querubín de Rafael, una especie de ángel adulto. Percibió la suavidad de sus manos y el calor que se desprendía de su abrigo. Escuchó palabras como «tendones», «torniquete», «hipotermia», y lo más extraño de todo, «herida en la cabeza», lo cual era totalmente ajeno a su propia experiencia. Él flotaba libremente, vagamente consciente de que el pequeño charco de agua formado a su lado se teñía de rojo, como si se hubiera derramado una botella de clarete. No sentía dolor ni estaba preocupado, por el contrario, se sentía alegre y sereno. Destellos coloridos viajaban por su mente en un recorrido extraordinario y caleidoscópico, como en la infancia lo hacían las esmeraldas y los rubíes del collar de su madre.


      Sonaron las sirenas. Instintivamente se encogió al oírlas. De pronto, sintió que no quería estar en ese lugar. Pensó en dejar otro mensaje después de la señal.


      CASI PODÍA DECIRSE QUE LA SILUETA VESTIDA CON UNA CHAQUETA VERDE oliva y unos vaqueros descoloridos estaba distendida mientras dejaba un portafolios y una bolsa de FAO Schwarz en el piso y un abrigo sobre la mesa baja, para deslizarse luego hacia el asiento situado junto a ella. Si bien el salón VIP estaba sorprendentemente lleno, Alex había encontrado un lugar desde donde hacer algunas llamadas sin molestar a aquellos que estaban concentrados en sus portátiles.


      Miró su reloj. Era un poco tarde para telefonear a Inglaterra y confirmar con Anna que, como estaba previsto, pasaría a buscar a su hijo a la mañana siguiente. No obstante, a pesar de la hora, quería llamar a su padre. Lo intentó una vez más. Pulsó la tecla de marcado rápido y esperó. Después de una breve incertidumbre, nuevamente oyó la grabación del contestador automático. Era sábado por la noche, Alex habría esperado que su padre todavía estuviera despierto y de charla con Will.


      Frunció ligeramente el ceño y dejó un segundo mensaje.


      —Papá, no sé si recibiste el mensaje anterior —aventuró con voz pausada—. Mi teléfono no funciona del todo bien aquí y no logro escuchar los mensajes de voz que me llegan, pero si lo recibiste, sabrás que anoche la conferencia se prolongó y no cogimos el avión. Algunos de nosotros nos hospedamos en Nueva Jersey, en la casa de un colega. Ahora estoy en el aeropuerto Kennedy y el vuelo saldrá en el horario previsto. Te pido disculpas por el cambio de planes. De todos modos, podremos almorzar mañana. Recibí una llamada de mi secretaria y tendré que desviarme un poco de la ruta para pasar por Harefield, pero tengo el coche en Heathrow y en el camino pasaré a buscar a Max por casa de Anna. Estaremos allí a mediodía. —Alex se detuvo abruptamente. Habría preferido hablar con una persona en lugar de una máquina. Sonrió y cambió levemente el tono de su voz—. Hola, Will, tengo entendido que regresabas ayer u hoy. Imagino que probablemente habréis salido los dos a cenar. Max y yo te echamos de menos. ¡Reservadme una copa de buen vino! Que durmáis bien.


      Alex había permanecido despierto con la esperanza de mantener un breve diálogo con su hermano, pero el cansancio comenzaba a abrumarle tras cuatro días de constante actividad y sus respectivas noches de eventos sociales que se prolongaban hasta la madrugada. Además, tenía pavor a los vuelos nocturnos. No podía dormir en los aviones, ya que tenía un sueño muy ligero debido a su trabajo. Largos años de guardias nocturnas y dieciocho horas diarias como médico interno le habían acostumbrado a no dormir profundamente, sólo dormitaba con el oído atento a cualquier sonido. De todos modos, agradecía la comodidad de su asiento en clase preferente, donde la comida y las películas reemplazarían en parte el verdadero descanso.


      Tampoco había gozado del día libre para poder relajarse. Un afamado bioquímico le había llevado, junto con los demás médicos, a recorrer Ridgewood para apreciar la belleza del otoño. Aún no estaba en todo su esplendor pero de todos modos era encantador y después de pasar tres días en una sala de conferencias, sin luz ni ventilación natural, entre cuadernos, botellas de agua y proyecciones de clips, el grupo lo agradeció. Los árboles y la compañía habían sido realmente agradables e incluso había tenido tiempo de tomar un taxi hasta la Quinta Avenida y comprar un regalo para Max en la legendaria tienda de juguetes Schwarz. Al día siguiente podría distenderse, caminar por el pueblo tranquilo, dejar atrás el campo de críquet, la sede del club con el techo de paja, y dirigirse al pub preferido de su madre, donde celebraría su trigésimo cuarto cumpleaños.


      Por primera vez en muchos años iba a ser un grupo exclusivamente masculino. Había considerado la posibilidad de que Siân quisiera celebrarlo con ellos, se preguntaba si debía alentar todavía alguna esperanza con respecto a Will, pero su padre había dicho, de un modo algo extraño, que Siân no había respondido a su invitación. Habitualmente, ella no era tan descortés, seguramente esperaba que el mismo Will la llamara para invitarla, y eso no sucedería. Alex también había pensado que Anna podría unirse al festejo. Se habían divorciado dos años antes, pero aún conservaban un vínculo bastante estrecho y mantenían una relación armoniosa por el bien de Max, pero, por sus propios motivos, tampoco ella los acompañaría.


      Lo peor, sin duda, era la ausencia de su madre. Bondadosa, ecuánime, sólida como una roca, los había mantenido unidos en medio de las penas y los conflictos sin tomar partido.


      Su padre afrontaba la pena silenciosamente, trabajando más que nunca: era un abogado respetado por todos que ejercía en un medio rural, un hombre de buen corazón, pero evitaba hablar sobre la vida solitaria que debía acostumbrarse a llevar. Al principio, Alex y Will habían tratado de visitarle más a menudo, aunque, si eso significaba algo para él, jamás lo dijo. Una persona del pueblo se ocupaba de la limpieza. Él cuidaba el jardín durante los fines de semana, pero el fuego del hogar estaba apagado. Una parte del fuego que nos animaba a todos se ha consumido, caviló Alex.


      Al día siguiente habría risas. Su hermano estaría de regreso, eso era por sí solo una alegría. Aunque, sin dramas, por favor, Will. Alex rió para sus adentros ante esa idea, mientras recogía sus bolsas y el abrigo para dirigirse hacia los controles de seguridad. Él y Max se habían acostumbrado a ver a Will en su apartamento durante un par de meses, sería muy bueno gozar de una jornada distendida.


      DEBÍA DE HABERSE QUEDADO DORMIDO. CUANDO DESPERTÓ, VIO FIGURAS que bailaban a su alrededor una danza sombría, como aquellas tragedias que se interpretaban en el Globe Theatre y concluían con una macabra bergamasca. Pensó en el capote del ángel: como en el vitral de Chartres, el personaje es atacado, luego le dan un manto. Deseaba recordar qué significaba, pero, salvo aquellos que tenían importancia en la historia del arte, había olvidado la mayoría de los relatos bíblicos. Estaba más versado en la antigüedad clásica que en la infinidad de cuentos que inspiraban los adornos de tantas diminutas iglesias.


      Recordaba la historia de Santa Fina en San Gimignano, la de Santa Lucía en Sicilia, pero los samaritanos e hijos pródigos se le mezclaban con ruiseñores y campos de maíz. Por alguna razón, en ese momento todas esas disparatadas imágenes adquirían significado para él.


      La luz entró al abrirse la puerta. Oyó de nuevo la voz del ángel. Le hablaba a otra persona cuya voz era suave, masculina, vacilante, tal vez con cierto acento. Todo quedó en silencio cuando la puerta se cerró. Cuánto revuelo, todos andan de puntillas a mi alrededor, pensó Will. Quiso tocar la llave que llevaba colgada para asegurarse de que estaba a salvo. Le extrañó que el brazo no respondiera a su orden hasta que comprendió que le habían sedado y se despreocupó. Trató de hablar con la silueta que se movía en silencio en torno a él para preguntarle dónde estaba y qué había ocurrido, pero las palabras se desvanecieron en sus labios, que no emitieron sonido alguno. La frustración no le perturbó. Estaba despreocupado y perezoso, de modo que simplemente dejó que su cuerpo se hundiera en la nube de sábanas blancas y que su mente vagara libremente.


      Reconoció la voz de su padre.


      —¿Cuándo sucedió? —preguntó éste con voz queda.


      Will rió para sus adentros al oír la pregunta. Su progenitor hablaba con la otra persona presente en la habitación, sin advertir que él lo escuchaba atentamente, a pesar de que podía atribuir escaso significado a sus palabras. Era incapaz de concentrarse en las palabras paternas, pues aún pensaba en italiano o en francés, y seguía inmerso en las impresiones que le habían causado el sol siciliano, el aroma a limón, el sabor del delicioso vino elaborado en las faldas del Etna. Y lo más placentero: el viaje en barco a Fonte Ciane, los tallos de los exuberantes papiros que surgían del agua. Una hermosa muchacha siciliana, no, era de la Toscana, estaba con él, eran los únicos que esperaban el barco aunque era temporada alta. El día era sofocante. Habían compartido su provisión de agua, pan y frutas y habían convidado al barquero. Los cabellos de la chica —negros, espesos y ondulados, con aroma a azahares— caían por debajo de su cintura. El viento cálido los hacía ondear, paralelos al agua. Él le dijo, en un italiano sumamente precario, que podía imaginar delfines nadando en su cabello ondulado. Ella entremezcló italiano e inglés para contarle la historia de una ninfa atrapada por Alph, el antiguo afluente. Escapó a su pasión gracias a la ayuda de Artemisa, que la convirtió en un manantial, pero el río logró atraparla en un último abrazo y el agua se tornó salada a causa de esa unión. «Ocurrió aquí mismo», le aseguró. Will dudó, ¿se trataba de una invitación a un abrazo salobre o de una advertencia para que no provocara la ira de la diosa? El día era perfecto para ambas cosas. Él llevaría consigo, hasta la muerte, su aroma, su espontaneidad y su casta sensualidad.


      Los largos dedos de Henry Stafford se movieron involuntariamente y buscaron refugio en su cabello gris pero aún abundante, como si quisiera ocultarse.


      —Discutimos. Qué absurdo.


      —Señor Stafford, no piense en cosas negativas —le sugirió la mujer de uniforme blanco que estaba junto a él—. Es inútil para todos ustedes, de veras. Limítese a hablar con él. Nunca sabemos cuánto perciben en estado de coma, pero creemos que la audición es lo último que se pierde. Él tiene conciencia de cosas que usted y yo no podemos comprender, que superan ampliamente nuestra capacidad. Creo firmemente en ello.


      —Él quería saber sobre la familia de su madre y esa estúpida llave —mencionó el señor Stafford mirando la palma de su mano—. Nunca me gustó hablar sobre eso. Creo decididamente en el raciocinio. Pasó el verano lejos, partió impulsado por la pasión, no se sentía feliz conmigo. Hoy regresaba a casa. Esta noche quería hablar con él acerca de su madre. Era una mujer extraordinaria, más sabia que cualquiera de nosotros. Y, por supuesto, él la echa de menos. Todos lo hacemos. ¿Por qué no pude, sencillamente, decirle lo que deseaba saber?


      Podía afirmarse que Ruth Martin era la más sabia entre sus colegas. Largos años de trabajo en la unidad de cuidados intensivos le habían enseñado a escuchar a los familiares. Ellos necesitaban toda la confianza que ella fuera capaz de brindarles, mucho más que los pacientes. La última tomografía computarizada no presagiaba nada bueno, pero deseaba ofrecer a ese padre algo que le ayudara a sobrellevar las próximas horas de oscura incertidumbre.


      —Dígale lo que sea, ahora. Es un oyente cautivo, y la suya es la voz que más desea oír.


      Pero la única voz que Will oía era la propia, a un volumen tan alto que creía estar gritándole a su hermano: «Sandy, quel âge auras tu demain? Eres un Virgo, ¿a que sí? Como Astrea. Entre las divinidades, la última en abandonar la tierra...». Will no podía compaginar la información pero seguía adelante, subiendo la montaña. Un penacho de humo aureolaba el cráter. Aunque era una tarea agotadora, quería ver el panorama desde la cima, anhelaba palpar el poder del volcán. Pensó en Deméter mientras recorría el Etna en busca de su hija: debía decirle que la había encontrado. «Si tu alma quiere estar en India, cruzar el océano, ¿puede hacerlo en un instante?». ¿Dónde lo había leído? No conseguía recordarlo. Su mente buscaba en el enorme disco duro de su memoria. Era Bruno, vio su rostro. Will estaba cerca de la cima, la atmósfera no era sulfurosa, como había previsto, por el contrario, era limpia y olía a limas y a vides. Y a rosa.


      ¡Shh! Su padre le hablaba. Por un instante las palabras adquirían forma, luego se desvanecían, ahogadas por las de otra persona.


      Los seres vivos no morirán. Son cuerpos compuestos que sencillamente se disgregan en lugar de morir, tal como sucede con una disolución. Al disolverse no se destruyen, se reaniman. Después de todo, ¿qué es la energía vital?


      Henry Stafford siguió hablando a pesar de que no creía que su hijo pudiera oírle.


      —No hay duda de su valía. Su interés por la metafísica no era lo único digno de mención en su vida. Fue un gran matemático, un científico, un traductor, y también un espía que habría podido trabajar para Walsingham, se ha dicho que fue el primero en denominarse 007. Tenía la mejor biblioteca de toda Inglaterra, pero se le recuerda como el astrólogo de la reina Isabel, un hombre que conversaba con los espíritus, o intentaba hacerlo. Y yo no soy muy tolerante con esas cosas, pero tu madre era más flexible. Nosotros simplemente no hablábamos sobre el tema. Ésa era mi voluntad, y ella accedía. En la combinación genética, sin duda John Dee ha contribuido en buena medida a tu riqueza, tu inteligencia y tal vez a tu misticismo, Will. Creo que la llave abre alguna pertenencia de Dee.


      Henry ignoró el equipo que mantenía a Will lejos de su alcance y le aferró la mano que descansaba sobre la colcha. El joven tenía pelo corto y bien arreglado. El rostro bronceado conservaba el atractivo, pero aun así estaba alarmantemente pálido.


      Tal vez su hijo le había escuchado. No podía asegurarlo.


      Will se halló de pronto en el centro del laberinto, donde el aroma de las rosas le colmaba de dicha y la luz fluía sobre él, y en el mismo momento, en un tiempo paralelo, se hallaba bajo una luz intensa en la cima del Etna, donde hacía un calor sofocante y el aire estaba impregnado de aroma a cítricos. Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn? (¿Conoces la tierra donde florecen los limoneros?), pensó. Había cometido un gran error. Había perdido mucho tiempo, no había aprendido debidamente ningún idioma, sólo un poco de cada uno, nunca lo suficiente para mantener una conversación de nivel intelectual con una persona de otra época y otra cultura. ¿Cómo podía ver el mundo desde la perspectiva de otro si no era capaz de completar una oración significativa? Comprendió que todo residía en la palabra.


      «Dodone, Delhi, Delos.»


      En su mente distinguió un triángulo. Luego, miró de cerca el diseño del mango de la llavecita. Había una perla en el centro de una espiral. ¿Por qué nunca antes la había visto? Miró sus manos, que aferraban algo tibio y curtido. Un libro triste y viejo. Le dio la vuelta. Le costaba mucho enfocar el título, grabado en letras doradas: «Ah. El viejo libro del rey». Se leía un nombre encima del dibujo de la portada, «Diana Stafford».


      Una lágrima escapó de los ojos de su padre, que no se disculpó.


      Will flotaba en un perfumado mar de luz. Conservaba su sentido del humor. Era como el paraíso, pero diseñado por Muji: blanco, despejado, bonito. Deseaba apoyar su mano en el hombro de su padre, y mentalmente lo hizo. Aunque sus labios parecían petrificados, habló: «¡Ah!, pero esas lágrimas son perlas que derrama tu amor. Son valiosas, redimen todas las acciones erradas».


      Henry Stafford tomó el gran sobre que estaba junto a la cama, cerró el puño en torno a la llave y salió de la habitación donde se oían las suaves exhalaciones de los aparatos.


      —Melissa, permítame que la lleve a casa. Ha sido una noche larga y fue muy amable al quedarse aquí...


      La voz de Henry se apagó. La joven apoyó una mano firme sobre el hombro.


      —Gracias.


      No dijo más. Era casi medianoche y ambos estaban exhaustos en el pleno sentido de la palabra. Ella no conocía demasiado al señor Stafford. Su madre había trabajado ocasionalmente como dactilógrafa para él. No obstante, esa noche habían recorrido juntos un largo camino. Acababan de convertirse en viejos amigos.


      Henry recorrió el camino desde el hospital Winchester, donde habían nacido sus hijos y había muerto su esposa, hasta su casa en unos veinte minutos. Los dos tenían sueño, y Henry agradecía la silenciosa compañía de Melissa.


      Únicamente había dos vehículos en el área reservada a las visitas. Aunque pareciera increíble, alguien había aparcado el BMW gris de Henry. Un Lancia azul se había detenido a mitad de camino, frente a la puerta de entrada. Obviamente se trataba de una emergencia. Henry prefirió dar marcha atrás y avanzar después, para no encontrarse con otra persona que estuviera sufriendo, por lo que transcurrieron varios minutos antes de que abandonaran el hospital.
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