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			A Bea, mi madre A Fanny, mi abuela Y a mi tía Bárbara 




			



			


	 


	 	

	 

  



			«El acto de escribir es un misterio y cuanto más tiempo se pasa trabajando en ello, más te percatas de que después de una vida en esta actividad no son respuestas las que se te ofrecen sino la apreciación del misterio literario. El enigma primordial de la profesión —de dónde vienen esas palabras— no solo provoca terror de que el poder desaparezca, también produce la feliz sensación de que uno podría estar en contacto con la fuente misma de la literatura.» 




			 




			NORMAN MAILER, That Spooky Art 




			 




			«La historia que quiero contar no es “la historia de José Donoso” sino la de una hija en la búsqueda interminable por saber quiénes fueron sus padres, sean biológicos o adoptivos. Es la búsqueda de la identificación, del entendimiento de quién es uno y del inevitable conflicto que esto implica.» 




			 




			PILAR DONOSO, Correr el tupido velo 




			



			


	 


	 	

	 

   




			PARTE 1 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  EL EFECTO MARIPOSA 




			 




			Mi recuerdo más temprano está en mi vientre. 




			Tengo seis años. Me subo a una silla y saco del librero el álbum familiar. Inmersa en las fotos, invariablemente me encuentro con una imagen rectangular en blanco y negro de mí en brazos de mi madre. Cada vez que la veo siento un incómodo aleteo de mariposa en mi estómago y rápidamente doy vuelta la hoja. Algunas veces, sabiendo que se acerca esa foto, me salto la página del todo para evitar el efecto mariposa. 




			Tenía menos de dos años cuando mi mamá dejó a mi papá, y ese mismo día, según contaba ella, conoció a Salvador, un mexicano alto y guapo. Tres semanas después iniciaron un largo viaje en auto desde Nueva York hasta la Ciudad de México, parando en el camino a visitar amigos y familiares de Salvador. Norman, mi padre, se quedó en Nueva York, libre para seguir su sueño bohemio, y se mudó a un loft en el barrio beat del Lower East Side con su amante Adele. Yo me quedé con mi abuela, mi grandma Fanny, la madre de Norman, quien me llevó a vivir con ella y mi abuelo a su departamento en Brooklyn Heights. 




			En junio partimos a Long Branch a pasar una temporada en casa de mi tía abuela Jenny, hermana de Fanny. Era una casa típica de Nueva Inglaterra, blanca por fuera con postigos verdes y rodeada de un lindo jardín. En esa época las azaleas inundaban de color el espacio, mientras que los grandes árboles nos protegían del sol. Algunos días íbamos a la playa que estaba a solo un par de cuadras. Cuando la corriente del mar estaba muy fuerte mi abuela y su hermana me tomaban de la mano para que no me arrastraran las olas. 




			El viernes por la tarde, después de cerrar la oficina, mi abuelo tomaba el tren para encontrarse con nosotras por el fin de semana. 




			Supongo que mi padre nos habrá visitado alguna vez. 




			 




			Un día caluroso de julio, tres meses después de partir a México, mi mamá regresó a buscarme. Mi abuela aún no había perdido la esperanza de que Bea cambiara de opinión. Esperaba que no le gustara México, o que se hubiera desencantado de Salvador. Pero nada de eso había pasado. Mi mamá no solo seguía enamorada de Salvador, también estaba fascinada con el país. No tenía dudas. Se mudaría a México y me llevaría con ella. 




			Antes de que Bea partiera, e intuyendo que esto podría pasar, Fanny le propuso que se quedara en Nueva York y le ofreció cuidarme mientras ella estudiaba un posgrado. Presionó a mi padre para que impidiera mi partida. Pero sus intentos no tuvieron ningún resultado. En tan solo un par de horas mi madre llegaría a recogerme. 




			Fanny me sentó al lado de ella en el sofá y me abrazó con fuerza. Me dijo: 




			—Mi amor, tengo algo que decirte. Mamá va a venir por ti en un rato más y te irás con ella. 




			Según me contó, me quedé callada, y como si no la hubiera oído, me bajé del sofá y tomé mi muñeca, saliendo al jardín por la puerta principal. Poco rato después apareció un auto que se estacionó frente a la casa. Se bajó mi mamá dirigiéndose a la puerta. Al verme paseando el coche de muñecas en el jardín, se detuvo. 




			—¿Susi? —me llamó. 




			Y yo, alzando la vista, contesté: 




			—¿Mamá? 




			Corrió a mi lado y me levantó en sus brazos. 




			 




			Muchos años después le pregunté a mi mamá sobre ese día. Ella, que era tan precisa y segura en todo, fue sorprendentemente vaga en su respuesta. En un inicio me dijo que no recordaba bien, pero hizo un esfuerzo, se movió en su sillón y cerró los ojos para traer esa tarde de vuelta a su memoria. 




			—Tenía temor de que no me reconocieras. Me había ausentado por tres meses y solo tenías un año y medio. Pero cuando me viste de inmediato dijiste «¿mamá?». Y después, me acuerdo, me besaste en la mejilla. 




			Me pregunté por qué había dicho «¿mamá?» con signos de interrogación. ¿Fue porque no podía creer que había vuelto? ¿O tal vez le estaba preguntando si ella era la mamá que me llevaría a otra parte? ¿O efectivamente la reconocí como ella había interpretado? Pensé que en ese caso habría exclamado «¡mamá!» con felicidad. 




			También me pregunté cómo había sido ese reencuentro con Fanny. Indagué, pero mi madre no se acordaba, así como tampoco tenía claro cuánto tiempo nos habíamos quedado en Long Branch. Estaba casi segura de que habíamos partido esa misma tarde y que un par de días después nos habíamos subido al avión rumbo a México. 




			En su historia no había ninguna referencia a Norman. ¿Nos había llevado al aeropuerto? ¿Se había despedido? Nada. Ningún recuerdo. 




			Le pregunté por mí, y me respondió: 




			—Estabas bien, sin ningún problema. 




			Pero unos minutos después agregó: 




			—Tal vez sí te afectó que me fuera, porque cuando regresé por ti te chupabas el dedo. Y antes de irme no lo hacías. 




			Existen fotos de aquella tarde. 
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			Sonriendo en brazos de mi grandma. Long Branch, 1951. 




			 




			En la otra fotografía, mamá me tiene en sus brazos. Hay algo raro en esa foto. No me veo relajada, pareciera que estoy buscando a alguien, probablemente a mi abuela. La expresión de mi mamá es tensa, se nota insegura, como si se preguntara «¿qué está pasando?», «¿qué anda mal?». 
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			Incómoda en los brazos de mamá. Long Branch, 1951. 




			 




			Esta es la foto que siempre intenté evitar. 




			Cuando me enteré de que esas imágenes habían sido tomadas el mismo día que mi mamá fue a buscarme a Long Branch, sentí el furioso aleteo en el vientre. Solo que ahora acompañado de una inmensa tristeza por esa pequeña niña dos veces arrancada de su entorno. 




			¿Y mi mamá? Ella estaba tan excitada con el rumbo nuevo que había tomado su vida que no creo que se haya preocupado mucho de mi estado anímico en esos momentos. Años después me dijo: 




			—Cuando Norman y yo nos separamos nunca miré hacia atrás, ni eché de menos a tu padre o nuestro matrimonio. Le puse punto final a ese periodo de mi vida. 




			Al principio, por varios años, mis padres mantuvieron relaciones cordiales. Norman vivía en Nueva York, pero pasaba hasta tres meses seguidos en la Ciudad de México. Ahí, él y Adele —que pronto sería su esposa— y Salvador y mi madre se veían seguido. Salvador y Norman se hicieron amigos, pero mi mamá nunca tuvo gran simpatía por Adele. 




			Cuando tuve edad suficiente para cuestionar a mi papá, le pregunté por qué había dejado que me llevaran a México. 




			—No lo podría haber hecho de manera distinta —me respondió—, porque le había prometido a tu mamá que si decidía irse a México no me opondría a que te fueras con ella. Le di mi palabra y no quería romperla. Además, si te soy sincero, la paternidad y el matrimonio se habían convertido en un yugo y lo que yo necesitaba en ese momento era la libertad de vivir mi vida sin amarras. 




			Con el paso de los años mi padre se arrepintió de su decisión, pero en ese momento no tuvo conciencia de cómo esta moldearía nuestro futuro. Nuestra relación siempre cargó con un peso de nostalgia y culpa. Y cada vez que mi papá llegaba a México a verme tenía que redescubrir a su hija en la pequeña mexicana que lo saludaba en español. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  NORMAN Y BEA 
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			Norman y Bea en Provincetown, 1948. 




			 




			Mis padres se conocieron en la escalinata del Symphony Hall de la Orquesta Sinfónica de Boston en diciembre de 1941. Bea estudiaba música en la Universidad de Boston y Norman ingeniería aeronáutica en Harvard. Ambos cursaban su tercer año de college. Bea tenía la costumbre de ir a ver la sinfónica todas las semanas y ese día Norman y su amigo Larry Weiss habían acordado encontrarse con ella. Bea esperaba en la fila para comprar las entradas cuando llegaron los muchachos. Comentó algo sobre el programa musical de ese día y por la respuesta vaga que recibió se dio cuenta de que Norman estaba más interesado en ella que en la música clásica. 




			Norman no tenía buen oído musical ni interés en el género clásico. El novio de Bea, por el contrario, era melómano y además un gran bailarín, mientras que Norman apenas podía mover los pies para seguir un ritmo sencillo. Pero ese día el novio de Bea estaba enfermo, por lo que se perdió ese concierto, y un poco después también a Bea. 




			La experiencia sexual no era algo de lo que Norman se enorgulleciera. A los diecinueve años, con tremendas orejas, flaco y con 1,73 metros de estatura, nunca había tenido una relación seria. Lo que le faltaba en músculos y experiencia lo reemplazaba con su intelecto y sus intensos ojos azules. Era un maestro del verbo y le hizo saber a Bea con detalle sus planes de convertirse en escritor. Su personalidad, una combinación de dulzura y timidez mezclada con una actitud de sabelotodo y ambición intrigaron a Bea y rápidamente su interés en él se transformó en un romance. Algunos días después de conocer a Norman, Bea le informó a su novio que había otro. 




			Mis padres fueron seres amados con intensidad por sus madres, lo cual les dio una fuerza interna, un aura que atraía a los demás. Al poco andar se convirtieron en una pareja carismática, centro de atracción de su grupo de amigos. Muchas veces escuché a mi tía Phyllis, hermana menor de mi madre, decir: «Cuando Norman y Bea entraban en un lugar el cuarto se iluminaba. Eran nuestros héroes». 




			A su inteligencia se sumaba su gran capacidad de expresión. También eran iconoclastas y rechazaban gran parte de las tradiciones judías. Para mi tía Phyllis estas tradiciones eran como un muro que quería derribar, pero me decía que Bea, en cambio, actuaba como si el muro no existiera. Simplemente pasaba por encima de él. 




			Bea era una gran conversadora. Le encantaba el debate y ya en ese tiempo era una defensora de los derechos de la mujer, mucho antes de que se iniciara el movimiento feminista. Creía en la libertad sexual y la practicaba. 




			Por otro lado, aunque era tímido, en el mundo de las ideas a Norman nunca le faltaban las palabras, expresaba sus opiniones con aplomo. Este rasgo combinaba muy bien con su mirada penetrante. 




			Norman y Bea eran, sin duda, fuerzas iguales. 




			En sus inicios Fanny, la madre de Norman, no estaba muy contenta con la relación. Tal vez pensó que su hijo era muy joven para involucrarse con esta chica que sin duda tenía más experiencia. Supongo que lo más probable es que Fanny no estuviera lista para ver a su hijo enamorado, sin importar quién fuera la mujer. 




			Mis abuelos maternos tampoco estaban felices con la elección de su hija. Según mi abuela Jenny, Norman era «un pequeño pishiker * con ideas grandes». A mi abuelo Hyman le parecía que Norman era maleducado, un engreído provocador que se burlaba del ethos judío de clase media del cual Norman también venía. Solo mi abuelo Barney aprobaba la elección. Le gustaba la inteligencia y belleza de Bea y la conexión entre ellos fue mutua. 




			Con la excepción de mi abuelo Hyman, que provenía de Ucrania, los padres y abuelos de Bea y Norman habían emigrado de pueblos pequeños en lo que ahora se conoce como Lituania. La familia Mailer emigró en 1900 estableciéndose en Johannesburgo, Sudáfrica. Los Schneider hicieron su hogar en Nueva Jersey, mientras que las familias Silverman y Toltz por el lado de mi madre llegaron a Chelsea, Massachusetts. Mis padres por tanto fueron la primera generación nacida en América y estaban total y felizmente asimilados a la cultura norteamericana. 




			A Bea le gustaba ir a Harvard y pasar el tiempo con los muchachos de la Casa de Dunster donde vivía Norman. Era una de las varias casas para los así llamados «albóndigas», o sea, los italianos, judíos, irlandeses y cualquier otro estudiante no patricio y anglosajón. Ahí, Norman y Bea discutían de política y literatura con sus amigos y asistían a conciertos y obras de teatro. Corría el año 1942 y mi madre, siempre interesada en la actualidad mundial, estaba obsesionada con el destino de los judíos en Europa. Esta había sido una de sus preocupaciones desde el momento en que Hitler se había tomado el poder en 1933, cuando apenas tenía once años. 




			Tras graduarse, dos años después, el paso siguiente era casarse. 




			—Cuando Norman me dijo «casémonos», lloré. No sé por qué. Lo que sí sé es que no fue por felicidad. No sabía si tenía deseos de casarme, pero era lo que se esperaba de nosotros. Norman ingresaría al ejército y lo mandarían al frente, no sabíamos dónde. Creo que los dos necesitábamos sentirnos unidos, tener algo seguro. Así que acepté su propuesta y Norman me compró un anillo de plata hecho en México. Qué curioso que haya sido precisamente un anillo mexicano. 




			Se casaron en Yonkers. Cuando mis abuelas se enteraron del matrimonio secreto unieron fuerzas e insistieron en una boda judía. En el mes de marzo mi abuela Jenny fue la anfitriona del evento en su departamento de Chelsea. Un rabino los casó bajo la chuppah frente a las dos familias y un reducido número de invitados. Mi padre, molesto con el ritual, le escribió una carta iracunda a su madre. Mi mamá, sin embargo, sin importar cómo se sintió en ese momento, recordaba el pequeño festejo con cariño y aún estaba molesta por los malos modales de mi padre. 




			No hay fotos del matrimonio. 




			Una semana después, el 27 de marzo, Norman recibió la orden de ingresar a las fuerzas armadas. Tenía un título de ingeniero, por lo que podría haber asistido a la escuela de oficiales. Pero quería escribir la gran novela de la guerra y entendía que la única manera de conocer al ejército por dentro era como soldado raso. Bea, por su lado, ingresó a la escuela de oficiales en la marina y fue aceptada en WAVES («Olas», mujeres aceptadas para el servicio de emergencia voluntario, según las siglas en inglés). Para ella, la idea de quedarse en casa trabajando en una oficina esperando el regreso de Norman era impensable. Un dato curioso es que el hecho de que la esposa de Norman tuviera un rango mayor que el suyo lo hizo objeto de bromas de sus compañeros de barraca. Cuando Bea lo llamaba, le preguntaban si tenía que cuadrarse antes de hacer el amor. 




			El ejército fue una experiencia límite para Norman. Se sentía como el peor soldado de su regimiento, el más flaco y débil, y, para completar el triste cuadro, miope. Por primera vez en su vida estaba en contacto con hombres rudos y poco educados. Hombres fuertes que habían crecido en los campos del sur, trabajado en las minas de carbón o en los yacimientos de petróleo. Eran muchachos con poca educación, que no habían sido consentidos por sus madres y que no eran judíos. Decir que fue una experiencia difícil no alcanza para describir lo que vivió. Norman muchas veces mencionó que «el ejército fue la peor experiencia de mi vida y también la más importante». Sobrevivió gracias a su firme convicción de que escribiría la gran novela. Mientras estuvo en Filipinas, y después en Japón, le escribió a Bea casi todos los días. Fueron más de cuatrocientas cartas que Bea guardó religiosamente, sabiendo que era la materia prima de la primera novela de Norman, Los desnudos y los muertos. 




			 




			En mayo de 1946 Norman regresó a casa, y mis padres, felices de estar juntos de nuevo, reiniciaron su vida de pareja. 




			—Norman estaba de vuelta y la guerra había terminado. Sentí que ahora estaríamos juntos el resto de nuestras vidas. Y estaba tan segura de que seríamos felices. Además, creía en Norman y sabía que escribiría una gran novela. 




			Durante la guerra habían ahorrado lo suficiente como para vivir un año sin problemas económicos. Era verano, así que decidieron partir a Provincetown, un pueblo en la punta de Cabo Cod, donde rentaron una pequeña cabaña frente al mar, sobre la carretera 6A. También arrendaron dos bicicletas para ir al centro de Provincetown a comprar víveres y cenar en un restaurante de vez en cuando. Norman trabajaba en su novela y Bea pensó que era un buen momento para escribir la suya sobre su experiencia en la marina. 




			—Teníamos dos máquinas de escribir gemelas —recordaba mi madre—. Yo escribía en la cocina y Norman en el dormitorio. Todo me parecía tan romántico. Éramos jóvenes y confiábamos en el futuro. Escribiríamos nuestras novelas y seríamos escritores reconocidos. 




			Un año después, la novela de Norman fue aceptada por la editorial Rinehart & Company, después de haber sido rechazada por Little, Brown & Company, mientras que la novela de Bea fue rechazada por un par de editoras. Desilusionada, mi madre guardó su manuscrito en una caja que metió en un clóset, comentando que escribir era demasiado difícil y ser escritora no era lo suyo. 




			El optimismo por Los desnudos y los muertos era enorme, pero la editorial tenía reparos con el lenguaje obsceno en muchos de sus pasajes. Norman, intuyendo que tendría problemas, ya había sustituido fug por fuck en el manuscrito original, pero no le apetecía en absoluto borrar todo los «pendejos, mierda, hijos de puta, concha tu madre, zorra» y otros epítetos similares que le había sugerido el editor. No estaba dispuesto a remozar el lenguaje típico de soldados rasos con un barniz de buenos modales. Eventualmente tuvo que negociar y bajó el tono en algunos pasajes. Una historia que circuló por mucho tiempo y escuché más de una vez fue que durante una fiesta en Nueva York, al presentarle a la actriz Tallulah Bankhead, esta estiró la mano para saludarlo, y sonriendo le dijo: «¡Así que tú eres el muchacho que no sabe cómo se escribe fuck!» 




			En septiembre de 1947 Norman entregó la versión final de su novela y, para evitarse la espera angustiosa previa a la publicación, mis padres partieron a París a bordo del RMS Queen Elizabeth. Haciendo uso de la ayuda económica que brindaba el gobierno a los veteranos de guerra, se inscribieron en La Sorbona y viajaron por Europa. Pasaban mucho tiempo en los cafés de París yendo de bar en bar con la esperanza de poder encontrarse con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Aunque eso no sucedió, sí conocieron a otros artistas y escritores que como mis padres disfrutaban la bienvenida que les dieron los europeos a los americanos en la posguerra. Norman y Bea se deleitaban con la comida francesa y la cata de vinos. Con sus 180 dólares mensuales se consideraban ricos. 




			Fueron las vacaciones más largas que habían tenido y que tendrían el resto de sus vidas. Después de diez meses los dos recibieron sus diplomas en Civilización Francesa de la Universidad de La Sorbona y regresaron a Nueva York en julio de 1948. Mi madre se habría quedado indefinidamente en Europa. Amaba París. Pero el libro de Norman se vendía a raudales y él estaba desesperado por regresar a los Estados Unidos. 




			Los desnudos y los muertos llegó a las librerías en mayo, casi dos años exactos después de su egreso del ejército, y fue un éxito instantáneo. A la edad de veinticinco años Norman fue aplaudido como la promesa literaria del año y su libro fue celebrado como una de las mejores novelas sobre la Segunda Guerra Mundial. Tuvo críticas positivas en todos los periódicos y revistas importantes. 




			Su triunfo fue difícil para Bea. Su aspiración inicial era ser pianista, pero se dio cuenta, ya en la universidad, de que, a pesar de amar el piano y la música, no tenía suficiente talento para llegar a ser concertista. Tenía ambiciones propias y siempre se había considerado un par de Norman en todo sentido, pero ahora él, que siempre había sabido que iba a ser escritor, era el hombre del momento, y ella, instantáneamente, se había convertido en «la esposa del escritor». 




			Mientras Norman escribía su libro, ambos habían sido un equipo. Bea era su pareja, su archivista, había guardado sus cartas y había creído en su talento. Además, mientras escribían sus novelas, sentían que caminaban por el mismo sendero. Aunque el libro de Bea fue rechazado, no sintió el aguijón del fracaso hasta que Norman se convirtió en un «fenómeno». En ese momento se dio cuenta de golpe que había estado funcionando bajo la ilusión de que el libro que escribía Norman era de los dos. Ahora veía con claridad que el libro era de Norman, que todo el reconocimiento sería para él y que ella sería solamente «la señora de». 




			Bea sabía que debía sentirse orgullosa de su marido y una parte de ella lo estaba. Sin embargo, las semillas del resentimiento se habían plantado. Durante un tiempo buscó una actividad propia. Pero para ella, así como para muchas mujeres de su generación, casadas o solteras, había pocos trabajos interesantes o serios en el mercado. Una vez en Nueva York, aunque molesta con toda la atención que recibía mi padre, trató de cumplir el rol de esposa de Norman Mailer. 




			Al poco tiempo se embarazó de mí. Aunque no fui planeada, el embarazo fue bien recibido por mis padres. Tal vez mi mamá pensó que tener un bebé era el siguiente paso lógico en su matrimonio, un nuevo ingrediente que podría cambiar sus vidas positivamente. 




			Si esa fue su idea, se equivocó. En realidad, la situación entre ellos empeoró. 




			 




			En el verano de 1949 mis padres se mudaron a Hollywood. A Norman le intrigaba la idea de escribir guiones y ganar bien. Otros escritores como Faulkner, Fitzgerald y Hemingway lo habían hecho, no había ninguna razón para que él no lo intentara. 




			Mi madre rentó una hermosa casa en Beverly Hills que tenía un piano Baby Grand en la sala principal. Así podría practicar todos los días. Muy rápidamente se metieron en el circuito hollywoodense yendo a fiestas, cenas e invitando a su casa a los ricos y famosos, entre ellos Charles Chaplin, Burt Lancaster y Montgomery Clift. También Shelley Winters y Marlon Brando, que en ese momento eran jóvenes y empezaban sus carreras cinematográficas. Parece alucinante, pero mi mamá se aburrió pronto del brillo de las estrellas, y resintió cada vez más la fama de mi padre. Todos los ojos se posaban en él. 




			Nací en el Hospital Cedros del Líbano en agosto de ese año. En una carta a su gran amigo del ejército, Fig Gwaltney, mi padre se quejó de cómo mi nacimiento lo tenía en constante movimiento, yendo y viniendo del hospital, «como un pendejo regañado por Bea que actúa como si fuera infinitamente superior». 




			Parece que mi nacimiento le había dado un sentido de propósito e importancia a mi madre, sensación que por desgracia no duró mucho. Además, mi padre se sentía ahora atrapado en un matrimonio con una bebé recién nacida, cuando lo que en realidad quería era tirarse a todas las mujeres hermosas que se le cruzaban. Y había muchas. Era evidente que la madeja de su matrimonio se estaba deshaciendo. 




			Poco después de mi nacimiento Norman decidió que era tiempo de regresar al este. No le había ido bien trabajando para Samuel Goldwyn, ya que sus guiones complicados e intelectuales no eran lo que quería la industria. Con su ego levemente adolorido pensó que ya era tiempo de partir, aliviado de dejar Los Ángeles, una ciudad que ahora detestaba. 




			Mis padres pasaron el verano de 1950 en Provincetown, en una casa de madera instalada en la cima de un cerro, en la calle Miller Hill Road. Fue ahí donde empecé a caminar. Una vez terminado el verano se dirigieron a Vermont enamorándose de Putney, un pequeño pueblo de artistas y bohemios. Tanto les gustó, que decidieron comprar una antigua casa del siglo XIX convirtiéndose en dueños por primera vez en su vida. Ilusionados pensaron que, en este lugar, mi padre podría terminar sin interrupciones su segunda novela, Barbary Shore, y mi mamá podría dedicarse a cuidarme. 
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			Mi mamá y yo a los tres meses, 1949. 




			 




			Llegaron a la casa nueva en octubre, a principios del otoño, cuando el frío ya se anunciaba. Norman se dedicó a renovar la casa de inmediato preparándola para el invierno. Descubrió que la carpintería era una actividad que disfrutaba y lo relajaba. Por su lado, mi madre siguió practicando el piano y decidió probar su mano con la pintura. El resultado fue una serie de escenas campestres, todas ellas invernales, con árboles sin hojas y un cielo frío azul grisáceo que no solo reflejaban el paisaje, sino su estado de ánimo. También me cuidaba con la ayuda de una nana y de vez en cuando iba a Nueva York por un par de días a un pequeño departamento que ella y Norman habían rentado. 




			A finales de ese invierno mi madre sabía que algo andaba muy mal. Mi padre iba a la ciudad frecuentemente y en ocasiones mi madre lo acompañaba. Pero ver a sus amigos e ir a conciertos no le ayudaba a disipar la sensación de que veía todo desde un vidrio opaco. La vida había perdido su brillo; estaba aburrida del campo, de dedicarse al cuidado de un bebé y aburrida hasta el tuétano de ser la esposa de Norman Mailer. 




			El día que Bea se enteró de Adele, estaba con Norman en el departamento de Nueva York. Norman conversaba furtivamente con alguien por teléfono y cuando Bea le preguntó quién era, mi padre admitió que era su amante Adele. En ese mismo momento Bea empacó unas cuantas cosas y cargando su pequeña maleta se dirigió a un hotel. Esa noche tenía planes de encontrarse con Dan Wolf, un amigo mutuo. Al llegar al bar, Dan estaba sentado en la barra conversando con Salvador Sánchez, un mexicano moreno, alto y guapo, avecindado en Nueva York, que hablaba un inglés impecable y tenía un gran sentido del humor. 




			Su romance con Salvador, también conocido como Steve o Chavo, fue eléctrico, intenso. En menos de una semana eran amantes y tres semanas después se subieron a un auto rumbo a México. Mi mamá me dijo que me quería llevar con ella, pero Salvador y mi papá la convencieron de que no era el lugar ni el momento apropiado. Sin embargo, sí llevaron a nuestro perro, porque nadie quiso hacerse cargo de él. 




			Fue así como me quedé con mi abuela Fanny en Brooklyn. Y aunque mi padre me visitaba un par de veces por semana, mi vida se centró en la estabilidad que Fanny me brindó entonces y hasta el día en que murió. 




			Mi mamá había estado buscando una manera de escaparse de su vida y cuando dejó a Norman fue para siempre. Mi padre, por el contrario, pensaba que un cambio tan drástico no era necesario y le propuso que siguieran viviendo juntos y llegaran a un acuerdo más libre. En nuestros días se llamaría matrimonio abierto. Pero mi madre sabía que no quería nada de eso, y cuando se fue no miró para atrás. 




			Tres meses después, en el mes de julio, mi mamá regresó a Nueva York y partió a Long Branch por mí. Juntas volamos a la Ciudad de México, donde celebré mi segundo cumpleaños. El arreglo entre mis padres fue que estaría seis meses con cada uno, pero lo que realmente sucedió fue que por varios años mi papá y Adele viajaban a México en julio y se quedaban en la ciudad hasta fines de octubre, momento en el cual los tres regresábamos a Nueva York en auto. En febrero Norman se subía a un avión conmigo para llevarme a casa de mi mamá. 




			Bea vivió los siguientes dieciocho años en México. Estudió medicina, especializándose en psiquiatría. Tuvo un hijo con Salvador, del cual terminó divorciándose. Norman se casaría cinco veces más y sería padre de ocho hijos. Y yo pasaría mi niñez y adolescencia entre dos países, inmersa en dos culturas, sintiendo que no pertenecía del todo a ninguna. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  INMERSIÓN TOTAL CON PAPÁ 




			 




			Mi papá disfrutaba contándonos historias de nuestra infancia. Muchas veces en las conversaciones de sobremesa se acordaba de alguna anécdota sobre uno de nosotros y nos la contaba con lujo de detalle. Una de mis favoritas empezaba con una descripción de los largos viajes carreteros entre la Ciudad de México y Nueva York que hicimos por varios años a mediados de los cincuenta. Aunque generalmente cambiaba los detalles, el final era siempre el mismo: nuestra conversación sobre Dios y los angelitos mientras manejaba por el desierto de Texas a las cuatro de la mañana. Le gustaba decir: «Susi me ayudó a pensar en Dios de otra manera, algo que años después desarrollé como mi propia creencia sobre Él o Ella». Y yo, de niña, cada vez que lo decía, me hinchaba de orgullo. 




			Mi recuerdo de esos viajes está envuelto en niebla. ¿Salíamos en la mañana o en la tarde? ¿Cómo me despedía de mi mamá y cómo reaccionaba al dejarlos a ella y a Chavo? Ya en camino, ¿qué hacíamos mi papá, Adele y yo para pasar el tiempo? No los puedo imaginar cantando canciones para niños, pero sí recuerdo la voz de mi papá sonora y desafinada cantando «Los blues de las funciones corporales», una canción que había creado en sus años de universidad y que continuó elaborando por muchos años. 
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			Mi papá y yo en la casa de mi abuela, 1953. 




			 




			No puedo mear, no puedo orinar,




			No puedo cagar, no puedo defecar, 




			Aou, Aww, Uhu... 




			No puedo coger, no puedo copular... 




			Eeh, ¡Aouuuu! 




			Estos son los blues de mis funciones corporales. 




			 




			Estoy segura de que no entendía la letra, pero me gustaba como mi papá la aullaba. También disfrutaba cantando «When the Deep Purple Falls» (Cuando cae el morado profundo) en su voz disonante y sin ritmo. En esos momentos le gritaba: 




			—¡Papiii! ¡Para! No sabes cantar. 




			A lo cual me respondía con una mirada traviesa: 




			—¡Qué dices! Claro que sé cantar. ¡Escucha con cuidado! 




			Y para molestarme, empezaba de nuevo. 




			De forma vaga recuerdo que inventábamos historias para pasar el tiempo. Seguramente le preguntaba por mi abuela, por mi tía Bárbara, por su hermana. También recuerdo periodos de silencio, yo chupándome el dedo y mirando la carretera. 




			Y Adele, ¿cómo participaba? Me resulta curioso que los detalles de uno de los recuerdos más importantes de mi relación con mi padre, de uno de sus actos de mayor devoción paternal, estén casi totalmente escondidos en capas de amnesia infantil. Solo quedan algunas imágenes, colores, pinceladas de su historia y la mía. Me veo a los cuatro años en mi asiento para niños, entre mi papá y Adele, parando por la tarde en moteles con piscinas, y despertando a las 3.30 a. m. al día siguiente, manejando por caminos solitarios rodeados de oscuridad con solo las luces del auto sobre el pavimento y las estrellas del cielo. 




			Cuando salíamos de viaje, a mi papá le gustaba salir temprano, así que me lo puedo imaginar empacando su Studebaker a primera hora. Seguramente estaría irritado con todos los detalles molestos que no salían en el primer intento, peleando con Adele si no estaba lista en el momento preciso. Con todo en orden, me instalaba en un asiento de coche para niños con respaldo recto, que se sujetaba con dos ganchos grandes que se agarraban a la curva del asiento delantero. Finalmente me amarraba a la silla por la cintura con un cinturón de tela gruesa que era parte de la silla infantil. 




			Este asiento para niños de los años cincuenta era un elemento importante del viaje, porque permitía que me sentara entre mi papá y Adele en la parte delantera del auto y pudiera observar el camino a través del parabrisas. 




			En una ocasión, años después, mi papá me dijo: 




			—Pensé que era importante que tuvieras una visión directa del camino y vieras lo mismo que nosotros. De esa manera podíamos compartir la experiencia. También quería que estuvieras sentada al lado mío y no en el asiento trasero, chupándote el dedo, sola con tus pensamientos. 




			Dos horas después de salir de la ciudad seguramente nos encontraríamos con las montañas secas de Querétaro. Adele haría un esfuerzo por encontrar alguna buena estación en la radio. Pero la recepción sería errática, y mi padre, exasperado, terminaría por apagarla. 




			Probablemente el ritmo de las voces de mi papá y Adele me arrullaba. Me imagino en pausa, desconectada y silenciosa; había dejado todo lo que me era familiar, mi mamá y Salvador, mi casa, para estar tres meses en Nueva York, que apenas recordaba, con mi papá y Adele y mis abuelos. No lloraba ni me quejaba. Me chupaba el dedo mientras observaba hipnotizada el camino. El ritmo de mi dedo en mi boca junto con acariciar el lóbulo de mi oreja creaba un círculo de protección. Me sentía segura. 




			Mientras succionaba mi dedo, medio dormida, imágenes y aromas de Nueva York aparecían: el olor del aire frío con notas marinas de la bahía, el cielo gris, los edificios altos, los parques, la comida insípida. Tenía muy grabado el departamento de mi abuela: los dos sillones mullidos azul claro donde se sentaba mi abuelo Barney, el sofá de terciopelo rojo vino, el espejo enorme en un marco dorado arriba del sofá y la televisión enfrente de los sillones donde me sentaba a ver al ratón Mickey. Podía recordar los ojos azules sonrientes y llenos de luz de mi abuela Fanny, y cómo me daba baños de tina y después me secaba, prestando especial atención al espacio entre los dedos de mis pies. También cómo me cortaba las uñas con una tijera especial y me ponía el pijama para leerme un cuento antes de dormir. 




			En la mañana me preguntaba: 




			—Susi, ¿qué quieres desayunar? 




			Mi abuela hacía los mejores huevos revueltos, pero lo que más me gustaba era la avena caliente con leche fría y sal. Sabía que me quedaría con ella y mi abuelo Barney en su departamento de la calle Willow, en Brooklyn Heights. Me llevaría al jardín infantil cerca de su departamento y mi papá me visitaría y a veces me llevaría a su departamento donde vivía con Adele. Tal y como hacía en México. 




			En camino a Nueva York, parábamos a media tarde para comer, dormir y levantarnos a las 3.30 a. m., saliendo a más tardar a las cuatro de la mañana. Antes de que amaneciera, observaba el cielo oscuro salpicado de estrellas mientras mi padre manejaba hasta que aparecía el sol. En algún momento, ya con hambre, nos deteníamos en un restaurante de la ruta, generalmente una parada de camioneros, para disfrutar un gran desayuno de panqueques con miel de maple y huevos con tocino. Mi papá siempre pedía café negro, sin azúcar ni leche. De nuevo en el auto, seguíamos hasta que el sol del desierto calentaba el auto y nos achicharraba sin piedad. Por las ventanas abiertas entraba el aire hirviendo. Generalmente a las tres de la tarde mi papá paraba en el primer motel con piscina que veía en la carretera. 




			Eso era lo más divertido. Rápidamente, con el traje de baño puesto, me tiraba como bomba en el agua fresca. Mi padre se paraba en la parte menos honda y yo, desde la orilla, saltaba cerca de él. Me tomaba en brazos antes de que me hundiera y me sacaba de nuevo a la misma orilla. Una y otra, y otra vez. Era incansable. Al final, exhausta, comía cualquier cosa y arrastrándome a la cama me quedaba dormida de inmediato, hasta las 3.30 de la mañana del día siguiente, cuando la rutina volvía a comenzar. 




			En mi recuerdo, cada uno de esos diez días en la carretera se repetía de la misma manera, lo que seguro es un truco de mi mente porque en la medida en que nos acercábamos a Nueva York, el paisaje y el clima cambiaban y también nuestro ritmo. Estoy segura de que paramos más de una vez en Arkansas a visitar a sus amigos Fig y Ecey Gwaltney, así como también pasamos por más de una gran ciudad. Pero lo que está marcado de manera indeleble en mi memoria son esos caminos oscuros y desiertos de Texas, las estrellas y las piscinas. Y nuestra conversación sobre Dios. 




			Una mañana antes del amanecer, cuando la luz del sol aún no aparecía, me quedé observando la vastedad del cielo, y le dije a mi padre: 




			—Los angelitos están allá arriba. 




			Me miró y preguntó: 




			—¿Los qué? 




			—Los angelitos y los ángeles también. 




			—Ah, los ángeles. ¿Así que crees en los angelitos? 




			—¡Claro que sí! 




			—¿Y cómo sabes que están allá arriba? 




			—Porque sí. Mi tía Lupita (hermana de Salvador) me dijo que vivían en el cielo y que nos cuidaban. Todos tenemos un ángel de la guarda. Son para niños, como yo. Y Dios también nos está cuidando, pero como tiene tanto trabajo deja que los angelitos lo ayuden. 




			Mi papá no era creyente y no tenía paciencia para la fe de las iglesias, así que este discurso no le gustó en absoluto. Me preguntó: 




			—Susi, ¿ves las estrellas? 




			—Sí —le respondí asintiendo con la cabeza. 




			—Yo también las veo, y así sé que existen las estrellas. 




			Luego tocó el volante del auto. 




			—¿Ves este volante? 




			—Sí. 




			—Así que sabemos que está acá y que es real. Cuando las cosas existen las puedes ver. Pero yo no veo angelitos. Y tampoco veo a Dios. ¿Lo ves tú? 




			—No... pero sé que Él está allá arriba. 




			—¿Y cómo sabes que está arriba si no lo puedes ver? —insistió mi papá. 




			—Porque sí. 




			Me quedé callada por un rato viendo el cielo, pensando. De repente le pregunté a mi papá: 




			—¿Papi? 




			—Sí, mi amor. 




			—Papi, ¿tú crees que grandma está en su departamento en Nueva York ahora? 




			—Sí —respondió un poco sorprendido. 




			—¿Por qué piensas eso? 




			—Bueno, porque ahí es donde vive. ¿Te acuerdas de que ella vive en Brooklyn, cierto? Y ahora vamos para allá. 




			—¿Pero estás seguro de que está ahí? 




			—Sí. Estoy seguro. 




			—¿Y cómo puedes estar seguro si no la puedes ver? 




			En ese momento mi padre soltó una carcajada. Y de ahí en adelante cada vez que contaba esta historia, papá se daba palmadas en la pierna y reía con ganas. Y yo me sentía tremendamente orgullosa de esa niñita tan inteligente. Más de una vez pensé que nunca había vuelto a ser tan ocurrente. 




			Después de una semana y media de inmersión total con mi papá, me sentía cómoda con él. Me acostumbraba a nuestra rutina. A que estuviera enfocado en mí, en el camino y en Adele, rodeándonos de una atmósfera cálida y cercana. Pero en la medida en que el camino cambiaba al verde de Nueva Inglaterra, yo empezaba a sentir un peso que me era familiar y que me apretaba el pecho. Al acercarnos a Nueva York dejaba de hablar y volvía a mi dedo, a mi círculo protector. Me retraía a ese espacio privado sabiendo que muy pronto nos separaríamos. 




			En cuanto llegábamos a Brooklyn mi papá me dejaba con mis abuelos. Se quedaba un rato y partía a su departamento. Uno que tenía un hoyo en el cielo y solo agua fría en las cañerías. Siempre se despedía con culpa en los ojos y la promesa de un pronto regreso. Y yo, una vez más la hija de dos días a la semana, lo observaba mientras se ponía su impermeable y cerraba la puerta detrás de él. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  EL DEPARTAMENTO CON UN HOYO Y SIN AGUA CALIENTE 




			 




			Mi papá y Adele vivían en un departamento sin agua caliente en el Lower East Side, al principio de la Primera Avenida. En un rincón de mi dormitorio, en el techo, justo arriba de mi cama, había un hoyo negro del tamaño de una pelota de tenis. Era un hoyo con bordes irregulares y parecía como si alguien le hubiera dado un puñetazo al yeso. Ese hoyo era una fuente de fascinación y curiosidad para mí. 




			En la noche, antes de dormirme, lo observaba con atención. Al abrir los ojos el hoyo crecía y cuando los cerraba se hacía pequeñito. Al mismo tiempo, sentía que mi cuerpo perdía gravedad y con esa levedad subía hacia el techo, hasta casi tocarlo y meterme en él. Luego volvía el tirón del peso y caía lentamente en mi cama, y en ese estado de trance me quedaba dormida. Estaba obsesionada con el hoyo, que a ratos era como el del conejo de Alicia en el país de las maravillas, lleno de posibles sorpresas, y en otros momentos uno oscuro y siniestro. 




			—¡Papiiii! ¡No me gusta ese hoyo! Quiero que lo tapes. 




			—¿Qué te molesta del hoyo? —me preguntaba, pero como no podía explicarle mi desazón, me quedaba callada y el asunto se olvidaba. 




			



			Adele, quien vivía con él, me parecía una mujer hermosa con su pelo negro corto ondulado y sus ojos achinados heredados de su padre peruano. Su tez de té con leche era una combinación de Consuelo, su madre cubana, y Al, su padre. Adele había nacido en Brooklyn, era la primera generación norteamericana de su familia y tal vez por eso, a pesar de que sus padres generalmente hablaban español en la casa, ella apenas balbuceaba unas palabras en ese idioma. Era evidente el esfuerzo que había hecho para distanciarse de sus raíces latinas. Adele era más alta que mi madre y, como Bea, solo usaba lápiz labial rojo. Antes de salir a una fiesta con mi papá se ponía un vestido negro escotado, de falda amplia, ceñido en la cintura. Se pasaba los dedos por su cabello logrando un look casual y chic. Luego se paraba frente a un espejo para aplicarse el labial rojo, y finalmente, los tacones de punta. Yo veía estas preparaciones con atención pensando en que algún día haría lo mismo. 




			Adele era pintora. En el loft había un lugar especial donde colocaba su caballete cerca de un ventanal iluminado de luz natural. En una mesa lateral estaban las brochas, sus pinturas y diluyentes. Para trabajar usaba jeans viejos y una camisa de mi padre teñida de pintura. Se paraba frente al lienzo observando el cuadro en blanco mientras mezclaba los colores de su paleta con el pincel, hasta que algo la impulsaba a pintar. Me gustaba el olor penetrante del diluyente mezclado con el aroma sutil del aceite de linaza de los óleos. Me fascinaba cómo mezclaba los colores, en especial cuando usaba una espátula metálica para untar un trazo grueso sobre el lienzo. Parecía divertido y no se veía difícil, así que un día le dije que yo quería hacer lo mismo. 




			La semana siguiente, cuando volví al loft, observé una pequeña mesa no muy lejos de su caballete. Sobre ella había papel blanco y una caja de lápices pastel. No era cualquier papel blanco, era más grueso y tenía cierta textura, como granitos de arena. Adele me dijo que era un papel especial para acuarela y pastel. Se arrodilló al lado mío y tomando un lápiz hizo un trazo rápido mostrándome cómo manejarlo. Me dijo: 




			—Toma un color que te guste y dibuja algo, cualquier cosa, una línea o un círculo. Junta dos colores con el dedo para crear un efecto diferente. ¿Ves el resultado? Saca otro color ahora y con el dedo une los colores. 




			Cuando me quejé de que no me salía nada bonito, me contestó: 




			—Tienes que tener paciencia y no tengas miedo de cometer errores. Dibuja con diferentes colores, júntalos, ensúciate y juega, y pronto te darás cuenta de qué colores combinan entre sí. 




			Sentada en mi mesa usé todos los colores pasando mis dedos por el papel granulado, mientras Adele usaba sus óleos para transformar el lienzo en una pintura que chorreaba color y textura. 




			Me sentía especial, éramos compañeras en arte. 




			En una ocasión me mostró sus libros —reproducciones de Picasso, Matisse y Klee— y me dijo que los viera una y otra vez, ya que me ayudarían a inspirarme. Después de muchos intentos fallidos por fin logré un cuadro que me dejó satisfecha y se lo mostré a Adele, y ella también, contenta con el resultado, se lo mostró a mi papá. 




			—Susi, creo que esta pintura es muy buena, podrías ser pintora si le pones empeño —me dijo él. 




			Tenía una combinación de verdes, dorados, amarillos, negro y café. Eran unos pequeños cuadros, estilo Klee, que se juntaban en el centro del papel, con otros cuadrados flotando hacia las esquinas. Norman dictaminó que tenía talento y lo mandó a enmarcar. 




			Se lo regalé a mi abuela que lo puso en la pared de su dormitorio. 
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			Adele, 1957. 




			 




			Mi papá y Adele iban a muchas fiestas y también invitaban a amigos a su casa. Las reuniones eran muy ruidosas, risas fuertes, con vapores de alcohol y humo de marihuana flotando por el aire. Muchas veces me despertaba y salía de mi cuarto para observar el festejo. Una vez mi papá escuchó ruidos que venían de mi pieza y al entrar me encontró saltando eufórica en la cama, probablemente encendida con el humo de la marihuana. 




			Mi papá disfrutaba de la carpintería y con ayuda de sus amigos transformó el espacio abierto del galpón en algo que parecía un departamento de verdad. Él y Adele tenían un dormitorio grande, y el mío, más pequeño y con el hoyo en el techo, estaba en el otro extremo. Había un baño y una pequeña cocina sin puertas que se unía al gran espacio con sofás y sillones, y el caballete de Adele en su esquina especial. 




			El galpón con el hoyo en el cielo quedó impreso como una foto en mi mente. Muchas veces me pregunté por qué me había dejado una huella tan profunda, hasta que me encontré con Adele, después de la muerte de mi papá. 




			En abril de 2008 tuvo lugar un acto en Carnegie Hall celebrando la vida de mi padre, al cual asistieron escritores como Joan Didion y actores como Sean Penn. Posteriormente, Random House, la casa editora de mi padre, organizó un cóctel. Entre la multitud de gente divisé a Adele. Se veía mayor, una versión de sí misma más delgada y encogida. Me acerqué a ella contenta de verla después de tantos años. Nos abrazamos y recorrimos nuestras vidas con las preguntas usuales. 




			Hubo una pausa en la conversación y me preguntó: 




			—Susi, ¿te acuerdas de ese departamento en el que vivíamos que tenía un hoyo en el cielo? 




			—Cómo podría olvidarlo. 




			—¿Y te acuerdas de esa vez en que no podías despertar? 




			—No, ¿a qué te refieres? 




			—No tenías más de cinco años. Norman y yo íbamos a una fiesta, pero no te quedabas dormida. Así que Norman sacó una pastilla de Seconal, le cortó una esquina y te la dio. Caíste en un sueño profundo. Al día siguiente no podíamos despertarte. Norman estaba desesperado, te tomó en brazos y te sacudió, pero no reaccionabas. Parecías una muñeca de trapo. Finalmente, unas horas más tarde, abriste los ojos. 




			No estaba segura de que hubiera escuchado bien, y exclamé: 




			—¿Qué dices? ¡No puedo creerlo! 




			Reí nerviosa mientras pensaba que no solo no podía ser que me hubieran drogado para salir, también me era difícil entender cómo, además, me habían dejado sola en la noche, a los cinco años, para ir a una fiesta. 




			Aún impactada, me pregunté por qué Adele me revelaba este incidente ahora, en un momento de celebración y homenaje a mi padre. ¿Habrá esperado una ocasión así para oscurecer la imagen de un hombre que tanto la había dañado? Es posible. De lo que no tenía duda era de que aún no había perdonado a Norman. 




			Más allá de las razones que haya tenido Adele, lo más importante de su confesión fue el efecto que tuvo sobre mí. 




			Desde muy pequeña había tenido la siguiente pesadilla recurrente: Estoy dormida, a punto de despertar. Trato de abrir los ojos, pero están pegados con una sustancia viscosa. Al intentar abrir mi boca siento que mis dientes también están pegados y que solo puedo deslizarlos de un lado a otro. Entre dormida y despierta trato de pararme, pero mi cuerpo no responde. No me puedo mover, y la angustia de no poder comunicarme se torna insoportable. Finalmente logro zafarme del peso que me tiene atrapada y, con los músculos adoloridos y en un estado de confusión, salgo del estado hipnótico. Al despertar me siento aliviada de estar finalmente libre de esa fuerza maligna. 




			Cuando Adele me contó la anécdota del «pedacito de Seconal» muchas cosas cayeron en su lugar. Era obvio que mi obsesión por el hoyo negro en el techo del galpón estaba relacionada con esa experiencia. La sensación de estar flotando hasta tocar el techo y luego descender; de mi cuerpo sin peso y cada vez más liviano, solo para después tornarse compacto y pesado, era una experiencia de estar fuera de mí misma; una forma de escape, de estar en otro lugar. Aun cuando no tengo memoria de haber estado particularmente triste o angustiada en ese periodo, esa vivencia es típica de una niña ansiosa. Mucho menos recuerdo a mi padre dándome la pastilla. Pero es evidente que la experiencia no había desaparecido. Estaba encarnada y se había alojado en mi cuerpo desde entonces para ser recreada periódicamente en mi pesadilla. 




			No se me ocurrió preguntarle a Adele si había sido la única ocasión en que mi padre me había dado un barbitúrico para dormir. Pero años después le agradecí en silencio su confesión, ya que a partir de ese momento la pesadilla desapareció. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  LA PRINCESA DE LA CANCHA 




			 




			Estoy de pie en la cima de la cancha de esquí. Miro abajo el manto de nieve, los pequeños montículos y las estacas con banderitas rojas puestas a los lados. Alerta, espero el empujón de mi papá que me catapultará hacia abajo como una bola de cañón. Ansío sentir el aire frío pegándome en las mejillas y el golpe de energía recorriéndome el cuerpo al volar montaña abajo gritándole a todos los principiantes lentos, ¡cuidado, aquí voy! Soy la princesa de la cancha y para mi papá, la mejor de todos. 




			A mediados de los cincuenta, todos los inviernos emprendíamos viaje a Stowe, Vermont, a esquiar por diez días; mi papá, Adele y yo. Empacar el auto siempre implicaba sortear los malos humores de mi padre. Cualquier pequeño detalle que nos atrasara, por ejemplo la ausencia de una cuerda para amarrar los esquíes al techo del auto, lo irritaba sobremanera. Con voz tensa a punto de estallar en un grito, se dirigía a Adele: 




			—¿Cómo no tienes esto listo de antemano? ¿Dónde tienes la cabeza? 




			En esos momentos era mejor no cruzarse con él y generalmente me quedaba en el departamento hasta que todo estuviera listo. 




			Pero una vez que salíamos del tráfico de la ciudad se producía un cambio en el ambiente. Ahora relajado, mi papá nos contaba chistes y cuentos simpáticos. Cuando su mal humor dejaba de permear el aire, Adele y yo podíamos acomodarnos en nuestros asientos, liberarnos de la tensión y disfrutar del viaje. 




			Nos quedábamos en un hermoso hotel de montaña que tenía una entrada enorme con una gran chimenea en la sala principal. Mi pieza, al lado de la de ellos, tenía una gran tina, mientras que la de ellos contaba con una vista panorámica del bosque. Después de una noche reparadora y un desayuno abundante en la mañana, ya estábamos listos para partir a las canchas. 




			Adele siempre me ayudaba a vestirme: primero camiseta y calzas, encima de las cuales me colocaba otra camiseta más gruesa de cuello alto y un pantalón de esquí, un sweater y al salir del recinto, la parka. También llevaba doble capa de calcetines y guantes y un gorro de lana que me tapaba las orejas. Prácticamente no podía caminar con tanta ropa encima, llegando empapada de sudor a las pistas. Ahí empezaba la tediosa producción de ponerse las botas y los esquís. 




			Pero antes de eso, mi padre tenía que sacarlos del techo del auto y cargar los suyos y los míos con los bastones hasta el recinto donde nos colocábamos todo el equipo. 




			Sentados en una banca, las botas iban primero. Me decía: 




			—Los cordones no pueden estar muy apretados porque cortan la circulación. Tampoco sueltos, porque entonces no tienes control del esquí. 




			Mientras los amarraba me iba preguntando: 




			—¿Así está bien? Acuérdate, ni muy sueltos ni muy apretados. 




			Una vez listo, le tocaba apretarse sus botas, mientras Adele nos esperaba. 




			En esa época no había arrastre especial para niños, así que mi papá sacaba una cuerda gruesa de un metro de largo y la amarraba a su cinturón, atrás. Primero me ponía mis esquís y luego se colocaba los suyos. Teníamos que subir caminando con los esquís puestos en ángulo abierto hasta donde empezaba el arrastre. Como apenas tenía cinco años y no tenía suficiente fuerza en las piernas, me cansaba rápido, y entonces mi padre me subía en brazos los pocos metros que faltaban para llegar. 




			Papá llegaba al lugar donde empezaba el remolque de cuerda que nos llevaría a la cima de la montaña para principiantes, y me ponía detrás de él, indicándome que me agarrara con fuerza de esa cuerda amarrada a su cinturón. Me decía: 




			—Susi, toma la cuerda con las dos manos y no la sueltes. Cuando pases por un montículo relájate y dobla las piernas, y no te caerás. 




			Así que me paraba con los esquís en posición paralela, con las piernas semi dobladas, agarrando la cuerda como si mi vida dependiera de ello. Cuando veía que estaba lista, mi papá tomaba la cuerda que nos llevaría a la cima con sus gruesos guantes de piel. En ese momento sentía un tirón hacia delante y subíamos el cerro. Cada vez que pasábamos un montículo me agachaba un poco más, tal como me había indicado mi papá. Pero inevitablemente perdía el equilibrio y me empezaba a inclinar a un lado. Si tenía suerte, volvía a mi centro, pero a veces me caía arrastrándolo a él también al suelo. Entonces teníamos que salir del camino con prisa para que no cayeran encima de nosotros otros esquiadores. Norman esperaba hasta que veía un hueco grande y nos ponía en posición para subir de nuevo. 




			Al aproximarnos al final, mi corazón latía con fuerza. Esta parte de la operación me excitaba y angustiaba al mismo tiempo. 




			—Susi, estamos por llegar a nuestro destino. Cuando suelte la cuerda relájate y sígueme suavemente haciéndote a un lado. ¡Eso es, lo has hecho muy bien! 




			Ahora venían más instrucciones. Tenía que mantener mis piernas dobladas, con el peso de mi cuerpo y los hombros hacia delante. Pronta a partir se me olvidaban todas las molestias iniciales: los kilos de ropa, las botas, los esquís, las caídas y el miedo. 




			Estaba lista para volar. 




			Pero algunas veces me caía y se me salían los esquís. Papá inmediatamente estaba a mi lado para ayudarme. Primero tenía que sacarse sus esquís y los guantes, amarrarme las botas de nuevo, lanzando epítetos mientras sus manos se congelaban. Finalmente me colocaba los esquís de nuevo y seguía mi camino a la recta final. 




			En años posteriores, ya mayor, fue mi responsabilidad abrocharme las botas y cargar mis esquís. Si me caía y se me salía uno de ellos tenía que buscar la manera de sujetarlo a la bota de nuevo. Si le pedía ayuda a mi padre me daba instrucciones diciendo: «Los esquiadores buenos cuidan su equipo. Si no puedes abrocharte las botas y meterlas en las fijaciones, nunca vas a ser una experta». 




			Nunca me convertí en experta. No porque no cuidara de las botas o los esquís, sino porque mi papá pensaba que yo era una esquiadora nata y no necesitaba lecciones. Él mismo me podía enseñar lo que hiciera falta. Así que me mantuve en el nivel intermedio avanzado igual que mi padre. 




			A media tarde, cuando el sol iniciaba su descenso y empezaba el frío en serio, parábamos por el día y nos dirigíamos al hotel. En esos momentos no sentía mis manos ni mis pies, y me ardían las mejillas por el viento y el sol de la montaña. Adele llenaba la tina con agua caliente y me deslizaba dentro. Al tocar el agua, mis pies y manos ardían como si tuvieran fuego. Era una sensación dolorosa que se tornaba placentera en la medida en que mi cuerpo se acostumbraba al cambio de temperatura. 
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