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    «Tener que cantar durante la vendimia para probar que no te comes las uvas».


    VLADIMIR HOLAN

  


  DEL CUERPO



  Arenga del cuerpo


  I


  Ocurre que Roca me invade hasta el cansancio. No me deja respiro, me hurga y examina como a un raro pajarraco: no le basta con traerme noticias de su espejo.


  II


  Harto estoy de su cruenta dictadura, de su manía de exhibirme por el mundo como un perro de lujo, como un galgo.


  III


  Harto estoy de me habite, de que cambie el oro de mis días por migajas de milagro.


  IV


  Ocurre que a veces me invade con voces de poetas ausentes, con jerga de poetas que guarda en mí como si fuera un viejo y simple armario.


  V


  Por las noches me arroja en su cama como un pesado saco mientras duerme a pierna suelta en sus laureles.


  VI


  Si no lo arrojo desde la terraza, es porque no quiero darle el gusto de saltar conmigo al vacío, conmigo y la sombra que llevo pegada a mi destino.


  VII


  Me aburren sus chistes —que conozco hasta el cansancio— y sus decires, y sus poemas, y ese aire seguro de pequeño faraón de su pobreza.


  VIII


  Pero ocurre que a veces me desarma: hay que verlo cuando me acerca a su muchacha, cómo se agazapa en mí, como esculca en el bolsillo del corazón su mejor habla.


  IX


  El pobre Roca no tiene remedio.


  Envuelto en la nada


  Un cura me abofeteó en el patio del colegio porque no cantaba un himno, y mi mejilla, luego de cuarenta años, apenas regresa de aquella bofetada.


  Vi en el giro de la mejilla hacia la izquierda el país que pudo ser, y en el giro a la derecha el encierro del sueño.


  De regreso de la bofetada, ha empezado a holgar la casa como un sacón prestado.


  Sobra decir que sigo sin cantar el himno y la mano del cura al que nunca puse la otra mejilla está envuelta en la nada.


  El extraño caso del cuerpo


  Mi cuerpo, como en una novela negra, me persigue. Donde voy, va conmigo. Mide sus pasos en mis pasos, casa su sombra con la mía. Para sorprenderme acude a los viejos manuales del sigilo. Me espía agazapado oculto en el cuello de su gabardina, sigue los viejos moldes policiales, desde esconderse tras un periódico hasta ponerme como señuelo una espigada pelirroja. Una noche me lo encuentro a boca de jarro al doblar una esquina y me resulta imperioso saludarlo como a un viejo conocido. Debo aceptar que me siga a todas partes.


  Crónica del habitante


  Me dieron un cuerpo y a ese cuerpo un nombre. A ellos me acostumbro como el tigre al rugido. Habito ese cuerpo como un escenario, pero al tiempo que actor, que director, soy su amotinado público. Me acostumbré a la armazón que me dieron en préstamo, de la que a veces abuso como tierra de nadie. El pobre cuerpo se venga cuarteando el decorado, haciéndome doler telón adentro. Si me llaman por mi nombre, por mi duro apellido de la edad de Altamira, es como si a él lo llamaran, como el silbo del cazador a su perro más fiel. Si alguien me prodiga halagos o improperios porque escribo poemas, puede hacerse el que es con otro, con un desquiciado que lo habita. Pero soy quien lo habita, o quien cree habitarlo.


  Los viejos tratos


  Nunca supe a quién culpar del mal gobierno de mi cuerpo, un entrometido que no me servía de guía en las ciudades, porque queriéndolo llevar de paseo por los parques siempre me arrastraba hacia los bares. Nunca supe en verdad quién a quién arrastraba, pero su repetido paisaje me aburría: la misma cara matinal en el espejo, la misma sonrisa ladeada y presuntuosa. Suponía que al fondo de mi piel, adentro de mi precaria armazón, crecía un país de vastas llanuras y hondonadas, pero no sabía a ciencia cierta si su único habitante era gobernante o gobernado, rey o vasallo, cortesano o regicida. Nunca supe a quién culpar del mal gobierno de mi cuerpo. A veces, como Diógenes, yo intentaba encontrarlo con una lámpara abollada por los pendientes caminos del adentro. Una multitud que vivía apretada en mis silencios a cada tanto convocaba un motín para exigirle un cambio de mando a mi pellejo. Ah, qué terquedad la de mi cuerpo, de nada servía que intentara dejarlo encerrado bajo llave en la fortificada casa que levanté en mitad de la nada. Luego de sesenta calendarios, por cansancio o por costumbre, me rindo, depongo armas en la cruenta batalla con sus huesos. Firmamos un pacto. Lo acepté como a un viejo compañero de juegos, como a la sombra que no podemos evitar, como a ese enervante vecino que no se cansa de contar las tediosas historias de su vida. Y bien, ha llegado tu hora, viejo y asiduo cuerpo, compañero de andanzas y desvelos. Te perdono los traspiés, las caídas de alelado monigote, disculpo tu estorbosa presencia pidiéndome a deshoras que te lleve a pasear, que quieres baile, que te ponga un abrigo para el frío. La eterna queja de que a la sombra que proyectas le hace falta la sombra de Casandra.


  Suena la campana


  Dios me tiene al borde del nocaut, me golpea como a un mal sparring de barriada. Desde el primer round Dios me dice dulcemente: «ahí le va mi golpe de gracia, intente si puede esquivar mis bendiciones» y en verdad me apalea como a un Cristo que levanta sus brazos escuálidos al cielo. Como el guantazo que le dio a Saulo en el camino de Damasco. Si tuviera toalla la arrojaría al cuadrilátero o al menos me limpiaría el sudor y la sangre, pero la perdí al levantarla como bandera del último naufragio. Dios se aprovecha de mi aturdimiento y no para de azotarme. El demonio me tiene al borde del nocaut, me da con un balde en la cabeza cuando suena la campana, me martilla el hígado una y mil veces, me pisa la sombra que queda inmóvil y no sigue el pesado balanceo de mi cuerpo, me acorrala y zarandea como a un muñeco de trapo, bailotea como un derviche y lanza un aguacero de golpes a mi costillar. Un público vestido de frac lo aplaude con furor, le lanza besos de azufre y labios de mujer. El demonio no para de decirme: «póngase en guardia, bastardo, ahí le va el jab del infierno con el que aplasto las mañanitas de Dios». En el camerino, vuelto trizas, pienso que debo volver a casa y cancelar mis altos estudios en Teología.


  Episodio del solitario


  Mis luchas con el ego ocurren en un estadio abandonado, una especie de Madison Square Garden de aldea donde mi poderoso yo se sueña entre grandes reflectores. Con humildad busco huir del cuadrilátero aprovechando un descuido de mi ego. En vano. No soy en verdad un profesional del combate, un peleador fogueado en peleas clandestinas. El demonio de mi ego aprovecha mis dudas y me apalea. Su más constante jab es el que lanza a mi falta de pericia cuando me lleva a empujones a las cuerdas del ring. Sus brazos de molino apuran una andanada de ganchos de izquierda que estallan en el centro de mi ausencia. Imaginen un cuadrilátero bajo el neón de la luna, donde mi ego busca poner fuera de combate mi budista aspiración a la humildad. Mi ego es procaz, se oculta en estos huesos calcáreos de hombre timorato que solo atina a defenderse. El último combate no tuvo parangón. En una esquina mi ego, curtido y altanero (sin duda un campeón de peso pesado), y en la otra mi aspiración de hombre prudente y noble (un púgil aficionado del montón), se examinan con cuidado, como si no vivieran desde siempre en el mismo vecindario. Desde el primer asalto mi ego me acorrala y zarandea como a un muñeco de fieltro. En el quinto asalto caigo de bruces, fulminado, con los brazos en cruz en un torpe remedo de Cristo. Mi ego da vueltas en torno de mi yacente armazón, brinca como un comanche alrededor del fuego, levanta los brazos jubilosos, me mira con el desdén de un gladiador. Un público fantasma y un coro de expertos me nombran Rey de Burlas mientras aplauden con furor a mi soberbio contrincante.


  El amor es ciego


  Los enamorados, ciegos el uno del otro, se conducen por las calles del mundo, se apoyan en bastones de aire, no tienen ojos para mirar un paisaje distinto al de sus noches. Ciegos el uno del otro, leen su piel con las leves yemas de sus dedos, se miran con el deseo, son sus propios lazarillos. Los mapas que señalan su camino se han ido desgastando por las visitas permanentes de su tacto. Los enamorados, espejo de mano el uno del otro, guardan en sus dedos historias y secretos. Por eso, cuando usan guantes en invierno suelen perder la memoria. El sueño de atravesar el espejo no desvela a los amantes porque en su memoria táctil reconcilian el adentro y el afuera, como si habitaran otros aires, otros lugares. En medio de cataclismos y desastres se han visto parejas de enamorados que parecen no escuchar cómo caen las torres de las iglesias y ni siquiera las paredes de su propia morada. Cuando fui ciego, Casandra, recorrí el relieve de tus formas y tus pezones como cúpulas morenas me iniciaron en el braille de tu cuerpo. No he encontrado una lectura más luminosa que tu piel.


  Crónica de los que fui


  Para Guillermo Linero Montes


   

   

  Fui el gavilán de alas vulneradas que cayó en el jardín de una boda, el muchacho de Alabama ajusticiado en la página veinte de una malograda novela carcelaria. Inhalé el gas que flota en la Academia de la historia necrosada, fui el compositor furtivo de una sonata para la concertista de trapo de Armando Reverón. Mi primera y sepultada lengua fue el silencio, me asalta la impresión de haber sido una errata de Dios.


  Parábola de las manos


  Esta mano toma un fruto,


  la otra lo aleja.


  Una mano recibe al halcón, se quita un guante,


  la otra lo ahuyenta, prende una antorcha.


  Una mano escribe cartas de amor


  que su equívoca siamesa puebla de injurias.


  Una mano bendice, la otra amenaza.


  Una dibuja un caballo,


  la otra, un puma que lo espanta.


  Pinta un lago la mano diestra:


  lo ahoga un río de tinta, la siniestra.


  Una mano traza la palabra pájaro,


  la otra escribe su jaula.


  Hay una mano de luz que construye escaleras,


  una de sombra que afloja sus peldaños.


  Pero llega la noche. Llega


  la noche cuando cansadas de herirse


  hacen tregua en su guerra


  porque buscan tu cuerpo.


  Monólogo del cuerpo


  ¿Qué se han hecho


  los sucesivos inquilinos


  que he tenido


  en escamoteadas edades,


  el niño que nadaba en mí


  como en un inmenso traje?


  Huésped de paso, mi morador


  es rey de la sombra,


  mandarín de soledades.


  Poema con niño y balanza


  «La pelota que lancé en la infancia, aún no ha tocado suelo».


  DYLAN THOMAS


   

   

  Era un niño solitario.


  No tenía quién empujara


  mi columpio.


  Me gustaba


  subir al balancín del parque


  y como no había ningún niño


  que subiera al otro extremo,


  ponía en su lugar


  un fardo de piedras.


  La sensación


  de quedar suspendido


  me agradaba. Lo difícil


  era calcular


  el peso de las piedras


  para que subieran


  cuando yo bajara


  y bajaran cuando volvía


  a remontar el cielo.


  A veces permanecía


  largo tiempo suspendido,


  hasta que el vigilante


  quitaba el túmulo de piedras.


  Esto explica por qué vivo


  no pocas veces en el aire.


  Parábola del cuerpo y el deseo


  Mi cuerpo es Mefisto


  y mi deseo es Fausto.


   


  He aquí la base de sus tratos:


  sea la noche para el deseo,


  para entrar al negro nido


  de unas piernas de mujer.


  Quede el día para el reposo del guerrero.


   


  Mi cuerpo es Mefisto


  y mi deseo es Fausto.


   


  Ellos pugnan, deliberan, hacen pactos,


  intercambian recetas para la soledad


  y sus viudeces.


   


  ¡Qué vigías son el uno para el otro!


   


  En su blanco gabinete


  el ocioso Fausto


  escribe el nombre de mujeres deseadas


  y Mefisto desde la sombra lo vigila.


   


  Mi cuerpo es Mefisto


  y mi deseo es Fausto.


   


  Yo soy su secreto campo de batalla.


  Retrato hablado de 1984


  Yo era un ruidoso huésped de mí mismo.


  Tenía los papeles en regla para la muerte


  pero la parca había saciado su hambre en el campo.


  Paseaba entonces un aire altanero y retador,


  creía haber cursado la asignatura del miedo,


  una terca maestría en noches de malos presagios


  que asaltan la foto pese al verdor del paisaje.


  Llevo al hombro un saco de regreso a casa,


  una maleta de recién salido de tierras de nadie


  y un toque bronco y teatral de rebelde sin pausa.


  El fotógrafo ejerció con destreza su oficio de mirar


  y atrapó en la lente, en el piso de piedras y lama,


  un gato blanco y mullido acostado en su sombra.


  Estoy seguro de que el intruso felino


  ya entregó sus siete vidas a la ausencia.


  El que fui esa tarde de 1984 solo tuvo ese instante.


  Lección de anatomía


  Se nos dio el cuerpo


  para tener más cerca al enemigo,


  Para vigilarlo


  y que no tenga tiempo


  de apostarse tras un árbol


  a esperar nuestro paso.


  Se nos dio el cuerpo


  para que entre él y nosotros


  no haya terrenos minados


  ni emboscadas.


  Se nos dio sin exigirlo,


  como al príncipe el trono,


  para que no pudiera


  mezclar el vino con veneno


  sin abdicar de su reino.


  En adelante se impuso


  la costumbre de ir con el cuerpo


  a todas partes,


  de bañarse con él


  para evitar la sorpresa


  de un brillo de puñal tras la cortina.


  Construimos el hábito


  de seguirle los pasos al cuerpo


  y tenderle la trampa del espejo,


  de no dejarlo a solas


  ni siquiera cuando duerme.


  Se nos dio el cuerpo


  para tener más cerca al enemigo.


  Poema del tiempo


  Un niño


  se suelta de la mano


  de su padre.


   


  Entra por la puerta


  giratoria de un hotel


   


  y tras el giro,


  al volver a la calle,


   


  es un anciano.


  DE LA PALABRA



  Poética


  Tras escribir en el papel la palabra


  coyote


  hay que vigilar que ese vocablo


  carnicero


  no se apodere de la página,


  que no logre esconderse


  detrás de la palabra jacaranda


  a esperar a que pase la palabra liebre


  y destrozarla.


  Para evitarlo,


  para dar voces de alerta


  al momento en que el coyote


  prepara con sigilo su emboscada,


  algunos viejos maestros


  que conocen los conjuros del lenguaje


  aconsejan trazar la palabra cerilla,


  rastrillarla en la palabra piedra


  y prender la palabra hoguera


  para alejarlo.


  No hay coyote ni chacal, no hay hiena


  ni jaguar,


  no hay puma ni lobo que no huyan


  cuando el fuego conversa con el aire.


  El poema


  Lo cortejan escribanos y borrachos,


  lo recitan las damas blancas


  que cuentan el número de sílabas


  en sus frágiles collares de granizo,


  lo diseccionan como a un cadáver


  en la academia de la lengua,


  lo memorizan los idiotas


  que lo exhiben como a un perro de lujo


  en las pasarelas


  y en los grandes salones del verano,


  lo rasgan los poetastros envidiosos


  o le alteran sus fases,


  lo guardan en cofres las viudas


  que se abanican con plumas de ángel,


  lo portan los pederastas


  como si fuera una violeta en el ojal


  y párrocos y sacristanes


  lo remiten al limbo


  por el correo certificado de Dios.


  El verdadero poema


  sobrevive a tan fúnebre cortejo.


  Palabras


  Cuando la palabra barco


  escapa a la palabra muelle


  es posible encontrarla navegando


  lejos de la palabra bucanero


  en la palabra mar.


  Desde el fondo del desierto


  la palabra beduino


  busca la palabra agua


  para humedecer su voz.


  Las palabras huyen


  de los gendarmes de la lengua


  que las clavan como insectos


  en las celdas de un manual.


  Algunas se esconden de oradores


  y escribanos, huyen y duermen


  en papeles incoloros y olvidados.


  Al final de la noche


  llega la palabra héroe


  envuelta en vendajes y banderas.


  Cuando la palabra madre


  envuelve en su abrazo


  al hijo que regresa de la guerra,


  por la palabra mesa


  rueda la palabra lágrima


  mientras repite las voces


  de una antigua comarca.


  Un poema movedizo


  La ambición de un poema


  al que regresemos


  para encontrar que la luna,


  patrona de los tontos,


  un bien mostrenco,


  se ha ido con su bozal a otro lugar.


  Un poema en perpetuo movimiento:


  que el fugitivo advierta


  que vienen a cazarlo


  y escape a la página siguiente.


  Que encuentre en otro folio


  la barca que lo lleve de regreso


  a la página 50


  donde duermen sin recato


  gitanas nocturnas y nodrizas


  que huelen a canela.


  Un poema que al ser visitado


  por los ciegos de corazón


  prefiera pedir asilo


  en un libro abandonado,


  un poema


  dispuesto a pasar sin apuros


  lo que quede de eternidad,


  un poema


  que fuera como la fiera acosada


  que confía sus pasos


  a las selvas de Blake.


  Un aparato verbal que sobreviva


  al bautizo del prólogo,


  al epitafio del colofón.


  Batallas de papel


  Es más sencillo desminar el lenguaje,


  esgrimir un lápiz como un bastón para tantearlo


  y que no vuele en pedazos el poema,


  que ver los desmembrados del mundo,


  el cortejo de mutilados


  por los comerciantes de la guerra.


  ¡Qué clase de guerrero soy


  que solo evita las minas del lugar común,


  las trincheras camufladas de las grandes verdades,


  las heridas de francotirador de un adverbio,


  la granada de mano de una errata!


  Es más sencillo resguardarse en el estudio


  como en una cómoda tienda de campaña,


  mirar de lejos el campamento enemigo de los malos poetas


  y desminar el tedio de las horas nocturnas.


  ¡Qué clase de poeta soy,


  un pobre centinela del lenguaje,


  un lento estafeta que no llega,


  un soldado oculto en un caballo de madera


  que se queda dormido,


  qué clase de sujeto soy


  que se conmueve al ver las fotos de los mutilados


  mientras vuelve a la mesa de trabajo


  con un maltrecho silencio


  y una bandera de papel como mortaja!


  La caída del reino


  Para Gustavo Pereira


   

   

  El poema ocurre así:


  uno llena el templo con sus dioses,


  lo puebla de objetos


  sacros para el rito


  pero puede poblarse


  con el brillo de los mercaderes.


  El poema sigue así:


  uno regresa a él,


  latiga las palabras que le sobran,


  desaloja a los mercaderes y su brillo,


  desperdiga por el suelo


  los objetos del rito,


  advierte que sus dioses


  son ídolos de arcilla


  y solo encuentra


  el peso de un silencio malogrado.


  El poema termina


  como un barco de papel


  en los deltas del vacío.


  Palimpsesto desde Rimbaud


  Escribo


  sobre palabras escritas


  en la piel de otras palabras.


  Soy eco de otros ecos. Trazo de otros trazos.


  Escribo tachando voces


  como si el papel fuera una pizarra fugaz.


  Advierto que al fondo de esta hoja


  arrancada a su diario de prisionero,


  el poeta fijó vértigos


  antes de erigirse emperador del silencio,


  y aunque resulte herejía


  escribo encima de su voz.


  Tachono su A negra, su E blanca, su I roja,


  su O azul, su U verde


  y estampo mi grafía, impunemente,


  pero él insiste en tenderme una celada.


  No sé por qué persiste,


  sobre mis precarias palabras


  una divisa imborrable:


  «he aquí el tiempo de los asesinos».


  A ver, repitan en coro:


  «he aquí el tiempo de los asesinos».


  El poeta invasor
 (Poética a caballo)


  Si usted


  está en casa


  leyendo este poema


  lo lamento,


  no le traigo


  buenas noticias


  de parte del silencio:


  la luna se derrite


  como un cubo de hielo


  en la pecera del mar.


  Si usted


  está en casa


  leyendo este poema,


  lo congratulo:


  la sombra


  de la feroz cazadora


  no lo acompañará


  al final de la noche.


  Si usted


  desea cerrar el libro


  pues no cree prudente


  recibir


  estatuas de madera


  de parte de un griego,


  hágalo,


  de una vez por todas


  hágalo,


  pero le aseguro


  que estará tentado


  a buscar en esta página


  el regreso del tiempo.


  Del desierto


  Tras perseguir


  a los paseantes


  que no tenían


  tiempo de escucharlo,


  el hombre


  trajo del desván


  el viejo


  sillón de la familia.


  Sacó de su abrigo


  un cuaderno manoseado


  en trastiendas y graneros


  y se acomodó las gafas


  en medio de la porqueriza.


  Los poemas que leía


  a la piara de cerdos


  hablaban de Dios.


  En el café del mundo


  Para Carlos Vidales

   

   


  Por la mañana,


  cuando un sol de páramo merodea la ciudad,


  las meseras del café


  limpian las sobras de una conversación
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