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    Prólogo


    En 1978, y a consecuencia de una crisis en el Ejército, el teniente general Gregorio Álvarez aseguró que no permitiría ninguna forma de revisionismo «de lo actuado» por los militares «durante la guerra contra la subversión». Pero aclaró que, si se denunciara alguna actividad reñida con los derechos humanos, él se haría responsable, por haber dado «la primera orden como jefe del Estado Mayor Conjunto» (ESMACO).


    Esa, precisamente, es la frase que dio origen al título de este libro.


    Gregorio Álvarez, más conocido dentro y fuera de cuarteles como Goyo, fue el militar uruguayo más poderoso de las décadas de los setenta y ochenta. Y bien podría decirse que fue uno de los militares más poderosos de la historia del país.


    En 1981, al ser investido presidente, en el tramo final de la dictadura, Álvarez dijo que cumpliría sus objetivos «pese a todo y a todos los que se opongan». Era una demostración de omnipotencia y enérgica advertencia. Pero no sólo para la oposición proscripta, como podría pensarse, sino también para el Ejército y el conjunto de las Fuerzas Armadas.


    Álvarez acababa de llegar a la Presidencia tras una ardua disputa en la Junta de Oficiales Generales que evidenció las divisiones que provocaba su figura. Quienes lo apoyaban y aquellos que se oponían fervientemente a su postulación como primer mandatario tenían antecedentes de sobra para juzgarlo. En 1978 había sido comandante en jefe del Ejército. Sólo ejerció ese cargo durante un año, tiempo más que suficiente para reforzar adhesiones y rechazos. Como se verá en este trabajo, no dudó un instante en sacar del camino a enemigos internos, si se presentaba la oportunidad. Y, como contrapartida, hubo al menos un plan desarticulado para asesinarlo.


    Antes había sido comandante de la División de Ejército IV, en Minas (la República del Goyo), y primer director del Estado Mayor Conjunto (ESMACO), organismo clave en la lucha antiguerrillera, desde el cual asentó su prestigio entre la oficialidad media.


    Apenas ascendió al generalato, por concurso en 1971, Álvarez se transformó en un ineludible polo de poder en el Ejército, cuya influencia no dejó de crecer con los años. Sin embargo, había generado resistencia entre los políticos desde antes de su ascenso. Ganó el concurso en febrero, pero el ascenso sólo fue aprobado por el Parlamento en setiembre, después de la primera gran fuga de Punta Carretas. «Si no era por la fuga, capaz que nunca hubiera sido general», ha comentado. Lo mismo había ocurrido con el general Esteban Cristi, ascendido por selección.


    A partir de entonces, no hubo hecho relevante en más de una década en el que el Goyo no tuviera algún tipo de influencia, incluyendo los ecos muy cercanos de la guerra de las Malvinas, durante la cual Montevideo se convirtió en un escenario muy relevante.


    El Goyo dialogó con los tupamaros en los cuarteles en 1972 y coqueteó con sectores de izquierda en febrero de 1973, pero también fue uno de los más duros combatientes de la insurgencia y el más implacable enemigo de la propia izquierda, y de las principales figuras y sectores de los partidos tradicionales.


    Esos sentimientos pueden resumirse en la relación que sostuvo con dos figuras clave de la historia reciente: fue directo responsable de la segunda detención del general Liber Seregni y un enemigo jurado de Wilson Ferreira Aldunate, a pesar de haberlo votado en 1971. Los choques con este último son reconstruidos en parte a través de diversas participaciones y cartas de uno y otro. Pero también fue un enemigo de Jorge Batlle y Julio Sanguinetti. Y, como si fuera poco, sostuvo una tensa y mutua desconfianza con Juan María Bordaberry.


    En 1980 se imaginó como el candidato único a la Presidencia propuesto en la reforma constitucional, pero el No le impidió concretar ese proyecto. No pudo ser presidente constitucional pero fue dictador. La última etapa de su mandato entrañó, aunque parezca paradójico, su decadencia, cuando los comandantes en jefe lo apartaron de las negociaciones con la oposición para concretar el Pacto del Club Naval, luego del fracaso del diálogo en el Parque Hotel. Allí nació un resentimiento profundo, en particular con el teniente general Hugo Medina, que lo acompañaría en el futuro.


    En 2007 ocurrió lo que tal vez nunca se había imaginado: fue llevado a prisión acusado de decenas de desapariciones. La fiscal era Mirtha Guianze; el juez, Luis Charles.


    Finalmente, en 2009 fue sentenciado por los homicidios de esos hombres y mujeres secuestrados en la Argentina y traídos clandestinamente a Uruguay.


    Al inicio del proceso, sus abogados, Carlos Curbelo y Pedro Montano, renunciaron a la defensa. Consideraban que no se les había permitido actuar según la ley, que no existían garantías, que se habían violado la Constitución y las normas legales y que el proceso se había transformado en un juicio político del que no estaban dispuestos a participar. Cuestionaron incluso la celeridad, que consideraron extraordinaria, de la Suprema Corte de Justicia para responder a sus recursos. Álvarez se negó a dar la mano al juez y prefirió que lo defendiera una abogada de oficio, que resultó Estela Tonar.


    Este libro buscar reconstruir la trayectoria de este militar que conquistó con sus bríos a buena parte de los oficiales del Ejército en los setenta y terminó en una cárcel especialmente construida para uniformados procesados o condenados por violaciones a los derechos humanos.


    En particular intenta explicar cómo el general consiguió acumular tanto poder en tan poco tiempo, cuál fue su estrategia, cuáles los objetivos que persiguió y cuáles los motivos que explican algunos de sus fracasos, movido sin duda por una ambición política infrecuente entre los militares.


    Se describen también parte de las complejidades de la interna dictatorial y de las Fuerzas Armadas en ese período, cuando decidieron hacer política de otra forma y por lo tanto, como es inevitable, se formaron «partidos» dentro del Ejército.


    La investigación se basó en diversas fuentes, personales y documentales: militares y civiles que estuvieron cerca de él —muchos de los cuales pidieron el anonimato—, dirigentes políticos que lo combatieron, ex guerrilleros, documentos militares y civiles —conocidos y desconocidos—, incluida una serie de cartas escritas por Ferreira Aldunate desde su prisión.


    Entre las fuentes personales hay numerosas entrevistas. Cuatro de ellas, además de glosarse parcialmente en el cuerpo del libro, se publican íntegras al final. Dos entrevistados son ex colaboradores de Álvarez que no suelen hablar sobre ese período: el dos veces ministro de Economía de la dictadura Alejandro Végh Villegas y el general Fernán Amado.


    Végh efectúa importantes revelaciones, como sostener que hubo «señales alarmantes» de participación uruguaya en los crímenes de Michelini y Gutiérrez Ruiz en Buenos Aires y de la «derecha militar» en el del coronel Trabal en París. Amado describe como pocas veces la interna militar y también relata episodios más recientes; por ejemplo, cómo supo que era espiado en el gobierno de Lacalle. Los otros dos entrevistados son uno de los ex guerrilleros que negociaron con Álvarez en los cuarteles —Mauricio Rosencof— y el ex compañero de fórmula de Wilson, Carlos Julio Pereyra.


    Es una historia de la dictadura y de Álvarez, o de la dictadura a través del papel de Álvarez.


    La primera orden está estrechamente vinculado a dos libros anteriores del autor: Estado de guerra. De la gestación del golpe del 73 a la caída de Bordaberry y La revolución imposible. Los tupamaros y el fracaso de la vía armada en el Uruguay del siglo XX. Hechos y protagonistas de ambos constituyen inevitables referencias de este nuevo libro, que aparece asociado a aquellos dos.


    Esta obra también se nutre de conversaciones que mantuvo el autor con Álvarez a lo largo del tiempo, para trabajos anteriores o en diferentes circunstancias, y que terminaron en noviembre de 2009 con dos visitas a la Unidad Penitenciaria número 8, más conocida como la cárcel de Domingo Arena.


    En más de una oportunidad había intentado a través de intermediarios que Álvarez me recibiera en la cárcel pero obtuve un no como respuesta. Finalmente decidí, de todos modos, visitar la prisión en una calurosa tarde de noviembre de 2009, a riesgo de volver con las manos vacías. Esta vez dijo sí.


    Y allí estaba el que fue el hombre más poderoso del país, temido fuera y dentro del Ejército, al que le bastaba una orden para lograr lo que se propusiera: sentado en un banco en el patio contiguo al cuerpo principal de la prisión, tratando de escapar del calor agobiante bajo un toldo improvisado, junto a su esposa, Rosario Flores.


    Volví pocos días más tarde. Entonces llovía y la visita se desarrollaba dentro del edificio, con familiares y amigos reunidos en torno a varias mesas, en un salón ubicado a pocos metros de las celdas.


    No había cambiado mucho. Pero esas visitas forman parte del epílogo de esta larga historia, cargada de acontecimientos fundamentales para el país y su gente.


    


    

  


  
    1. Nada le fue ajeno («pese a todo y a todos»)


    Vivando la Patria, la Libertad, la República y la Democracia, terminaba la proclama en una concentración cívica convocada por los partidos políticos tradicionales y la Unión Cívica el pasado domingo 27 de noviembre.


    Palabras hermosas en boca de demócratas y en nombre de nuestros auténticos partidos políticos.


    Palabras huecas, usurpadas, traicioneras, en boca de un marxista [...] conscientemente encargado de la misión de leer la proclama en nombre de los convocantes: nuestros gloriosos partidos tradicionales.


    Los patricios laureles de Rivera y Oribe, el poncho de Saravia y el sobretodo de Batlle, con todas sus sacrosantas evocaciones, han sido revolcados en el más nauseabundo de los barros.


    


    La imagen del presidente Gregorio Álvarez, rodeado de los comandantes en jefe, aparecía brutal y atemorizante en el Montevideo de 1983, cuando daba esa dura respuesta a la más grande concentración política de la historia uruguaya, el acto que se realizó al pie del Obelisco a los Constituyentes de 1830, reclamando libertad y democracia.


    El multitudinario acto había permitido, por primera vez desde el golpe de Estado de 1973, que comparecieran públicamente, juntos además, dirigentes proscriptos de la izquierda y de los partidos tradicionales, incluso algunos de la derecha que hasta poco antes habían respaldado al régimen. Y había constituido la última estocada de la oposición en un año terrible para la dictadura, en el que la movilización popular y el accionar de los partidos, sumados a la crisis económica, habían dejado a las Fuerzas Armadas políticamente aisladas. Fue, en palabras del general Fernán Amado,1 citando a un amigo suyo, «el Ejército derrotado por las cacerolas», en alusión a las protestas de la población que, golpeando utensilios de cocina, fueron creciendo de manera impactante durante el año. «El tema de las cacerolas fue una cuestión psicológica brutal», resume Amado en una entrevista para este libro, reflejando el sentimiento de los militares por aquellos días. Otros miembros de las Fuerzas Armadas y civiles del régimen, consultados sobre ese punto, coincidieron con la apreciación.


    Las Fuerzas Armadas, de todos modos, conservaban intacto todo su poder militar, una diferencia muy grande con lo que había ocurrido en Argentina, donde la derrota en la guerra de las islas Malvinas había generado un rápido descalabro de la imagen y el poderío de los uniformados y precipitado el retorno a la democracia.


    Muy lejos quedaron aquellos dichos del teniente general Gregorio Álvarez sobre el acto del Obelisco, desde el poder absoluto, de la imagen que trasmitiría casi un cuarto de siglo más tarde —24 años—, cuando preso y procesado por graves violaciones a los derechos humanos renunciaba a un abogado particular y reclamaba con ironía un defensor público y en lo posible comunista. Y era obligado a convivir en una prisión especial con algunos de sus antiguos enemigos del Ejército, fuerza en la que supo cosechar tanto respaldos como odios.


    Un tiempo más tarde, el 21 de octubre de 2009, Gregorio Conrado Álvarez Armellino fue condenado «como autor responsable de treinta y siete delitos de Homicidio muy especialmente agravados, en reiteración real, a la pena de veinticinco (25) años de penitenciaría».


    En el mismo fallo, el juez Luis Charles condenó también al marino Juan Carlos Larcebeau «como autor responsable de veintinueve delitos de Homicidio muy especialmente agravados, en reiteración real, a la pena de veinte (20) años de penitenciaría».


    Las condenas, como se detalla más adelante, se produjeron como consecuencia de la desaparición de uruguayos trasladados clandestinamente desde Argentina. Esos movimientos formaban parte del intercambio militar que incluyó el traslado de argentinos desde Uruguay al país vecino. Los traslados fueron hechos por aire, mar y, según algunos testimonios, probablemente también por vía terrestre.


    Inicialmente, a Álvarez se lo acusó de desaparición forzada, pero la Justicia cambió la tipificación del delito. Charles ubicó estos hechos en el marco del Plan Cóndor.


    Al comienzo de su encierro, Álvarez permaneció bastante aislado de sus camaradas dentro de la cárcel, pero con el correr de los meses no tuvo otra alternativa que «aprender a convivir», en palabras de gente que lo visitó en prisión. De todas maneras, buena parte del tiempo la ha pasado solo, con escasa comunicación con los otros oficiales.


    Otras situaciones no han sido demasiado diferentes, en particular la del ex jefe de la Inteligencia del Ejército, el coronel retirado Gilberto Vázquez.2


    Sin embargo, Álvarez nunca dejó de recibir visitas de varios estrechos allegados, civiles y militares, en su carrera en el Ejército y a lo largo de la dictadura.


    Oficial de caballería que llegó a los máximos cargos del Ejército, integrante de una familia de militares y más conocido como el Goyo, Álvarez fue siempre un oficial de carácter duro y hosco. Era difícil, si no imposible, hacerlo cambiar de idea, cuando estaba convencido de algo. En el Ejército y en otros entornos, como el familiar, todos sabían que, cuando se proponía algo, lo perseguía con todas sus energías.


    Una anécdota pinta su carácter: apenas ascendido a mayor, aunque restaban formalidades para oficializar su nuevo rango, tomó un caballo, fue hasta un cuartel cercano del que se encontraba e hizo arrestar a un enemigo interno del Ejército que era capitán, el mismo grado que en los hechos todavía ostentaba, por no haberlo saludado como debía con un superior. Desde entonces pasaron mucho tiempo y muchas cosas, y fueron muchos los que supieron de su rigor, dentro y fuera de filas. Algunos oficiales aseguran incluso que intentó manejar el país como un cuartel.


    Y como una parábola asombrosa del destino, el predio de aquella dependencia militar en donde hizo gala de su reciente ascenso, el 6.° de Caballería, albergaría décadas después la cárcel especial a la que fue llevado con otros oficiales y policías acusados de violar los derechos humanos.


    La polémica siempre siguió al Goyo: «Álvarez fue, es y será por el resto de su vida un hombre de discordias, que es la personalidad que yo conocí cuando era cadete. Fíjese que teníamos 14 años y él ya era así», dijo el general Alberto Ballestrino a Diego Achard, al explicar por qué aquél no había sido aceptado en las reuniones que celebraban los altos oficiales retirados que se reunían en el Centro Militar luego de la dictadura.


    Pero, más aún, Ballestrino ubicó a Álvarez como un factor que dividía al Ejército en dos. «Allí era con Álvarez o contra Álvarez. Esa es la verdad», señaló.3


    Ballestrino era un general de la línea más dura, miembro de los Tenientes de Artigas. Fue jefe de Policía de Montevideo, director de la Escuela de Armas y Servicios y de la Escuela Militar. Se lo recuerda por sus discursos ultraderechistas y sus severos métodos de educación castrense.


    Aquel 1 de diciembre de 1983, cuando Álvarez habló en reacción al acto del Obelisco, los uruguayos le respondieron con cacerolas y bocinazos, en una demostración de que el ánimo de la gente había cambiado.


    Tres años antes, en noviembre de 1980, cuando el régimen perdió un histórico plebiscito en el que proponía una reforma constitucional que asegurara un papel tutelar a las Fuerzas Armadas, no hubo festejos en las calles. Un silencio impresionante siguió a la divulgación de los resultados. Era el silencio de los ganadores, de la prudencia, la incertidumbre y el temor. Porque el poder seguía perteneciendo enteramente a las Fuerzas Armadas. Los militares, sin embargo, acusaron el duro golpe recibido y supieron que nada sería igual para ellos en el futuro.


    Gregorio Álvarez fue uno de los generales más jóvenes de la historia del Uruguay, ya que ascendió a ese grado con sólo 45 años, y fue también el militar más poderoso durante las décadas del setenta y ochenta, y seguramente uno de los que ejercieron mayor influencia en la vida del país. Disponía de tal dominio que, por ejemplo, Juan María Bodaberry —siendo ya dictador— quiso destituirlo, pero no pudo. El presidente pidió personalmente al entonces comandante en jefe del Ejército, Julio Vadora, que instrumentara esa destitución, pero éste no se atrevió a dar el paso, a pesar de que era de una línea interna diferente a la de Álvarez —de hecho era uno de los principales referentes de los Tenientes de Artigas—.4 «No me pida eso, no puedo», le respondió Vadora a Bordaberry.


    El presidente de facto reclamó la destitución, luego de que Álvarez, acompañado de un grupo de ayudantes, irrumpió en la sede de la Cancillería, ingresó al despacho del subsecretario Michelín Salomón y le lanzó un fustazo al rostro, que el jerarca apenas pudo detener con una mano. Era la reacción a una versión de la que el viceministro de Relaciones Exteriores se había hecho eco, comentándola en una reunión social, y que refería a la vida personal del general.


    El fracaso en el relevo de Álvarez marcó definitivamente los límites del poder e indicó a Bordaberry hasta dónde podía llegar. No fue en realidad su primer frustrado intento de relevar generales: en 1974, cuando se produjo una profunda crisis militar que terminó con la caída del general Hugo Chiappe Posse como comandante del Ejército, Bordaberry ordenó la destitución de los hermanos Eduardo y Rodolfo Zubía, ambos comandantes de división. Pero los oficiales que llevaban las notificaciones fueron absolutamente ignorados por los generales, que continuaron tranquilamente en sus cargos.


    Lo cierto es que después de un desempeño sin mayor destaque como coronel, con un largo tiempo en la bolsa,5 el Goyo saltó en 1971 a una carrera avasallante. Ejerció los principales cargos: desde el 9 de setiembre de ese año dirigió el poderoso Estado Mayor Conjunto (ESMACO), fue jefe de división, comandante en jefe del Ejército y presidente de facto en el último período de la dictadura, desde 1981, después de haber pasado a retiro en 1979 y luego de una intensa pugna interna en las Fuerzas Armadas. Su carrera, sin embargo, no fue lineal y supo de importantes altibajos con relación al manejo del poder.


    No hubo hecho relevante en los años previos al golpe de Estado, durante la dictadura e incluso en momentos posteriores, en los que no haya estado detrás el general Álvarez: desde la creación del ESMACO hasta el levantamiento de febrero y la consiguiente creación del Consejo de Seguridad Nacional (COSENA), desde las detenciones de Jorge Batlle, Liber Seregni y Wilson Ferreira Aldunate hasta el propio golpe de Estado, desde el combate al Movimiento de Liberación Nacional (MLN) hasta el diálogo clandestino con sus líderes, desde el plan político para establecer una democracia limitada hasta los vaivenes de la transición. Fue inclusive protagonista de dos capítulos cruciales, muy diferentes y a menudo relegados por aspectos netamente políticos.


    El primero fue una sorda disputa con Bordaberry por la conducción económica del régimen, de la cual salió derrotado, según veremos en este trabajo. En el tramo de la dictadura que fue presidido por Bordaberry, hubo en definitiva un cierto reparto de poder: los militares fueron quedando con la conducción política, y los civiles con la conducción económica, si bien poco a poco el Goyo también fue dejando las ideas estatistas que primaban entre no pocos militares y optó por respaldar los lineamientos liberales de Bordaberry.


    El apoyo acérrimo a uno de sus ministros de Economía, Valentín Arismendi, terminaría costándole muy caro, por las consecuencias económicas y políticas que tuvo para su gobierno y para la propia interna militar.


    El segundo aspecto, poco recordado con relación a Álvarez, fue su papel en la Presidencia durante la guerra de las Malvinas de 1982, conflicto entre Argentina y Gran Bretaña en el que Montevideo adquirió un valor estratégico relevante.


    También fue Álvarez quien habilitó en 1984 el funcionamiento de la Universidad Católica, la primera de carácter privado en Uruguay. El hecho generó un importante debate público en aquel entonces y una nueva polémica con la propia Universidad y con monseñor Luis del Castillo once años después, porque la Universidad festejó sus primeros diez años en 1995 y no en 1994. Era un modo de despegarse de la dictadura y de Álvarez, un católico no practicante, quien quedó extremadamente molesto. En medio de la controversia, como prueba de su papel decisivo en el nacimiento de la Universidad Católica, Álvarez exhibía una carta en la que el papa Juan Pablo II le agradecía sus gestiones. Él habilitó la universidad el 22 de agosto de 1984, pero la institución festeja su aniversario el 5 de marzo, fecha de su inauguración en 1985. Antes de la habilitación, Álvarez mantuvo contactos con Roma con la intermediación de dos obispos, porque quería asegurarse de que no iba a ser un centro «comunista».


    Álvarez tuvo la capacidad de acumular poder. Pero en su camino fue ganando enemigos dentro y fuera de las Fuerzas Armadas, hasta tal punto que un grupo de oficiales preparó un atentado contra su vida con apoyo argentino, que fue descubierto justo a tiempo, según confirmaron varias fuentes, como veremos más adelante.


    Álvarez supo ubicarse siempre en lugares fundamentales en el plano político-militar. En 1973, en su condición de jefe del ESMACO, se convirtió también en el primer secretario permanente del recién creado COSENA. Al año siguiente, siendo ya comandante de la División de Ejército IV con sede en Minas, se desempeñó al mismo tiempo como presidente de la Comisión de Asuntos Políticos de las Fuerzas Armadas (COMASPO), un organismo que sería fundamental en la implementación de los planes políticos de la dictadura y en los diálogos formales e informales que encararía con dirigentes partidarios.


    Algunos de quienes estuvieron cerca lo definen con una frase: «tenía vocación de monumento». Quería pasar a la posteridad.


    Sus ambiciones políticas y presidenciales habían surgido mucho antes de la dictadura. Casi tres décadas antes del golpe de Estado, cuando sólo era mayor del Ejército, una tarde de 1955 sorprendió a un compañero de cabalgata, después de haber compartido un asado en la costa de Canelones. «Si la vida me diera la oportunidad de ser presidente...», dijo mientras observaba a los obreros de una empresa lanera movilizados y manifestándose a las puertas de la fábrica. «El Uruguay es un pañuelito», añadió moviendo las manos como si sacudiera un trozo de tela. «Y los problemas son pequeños, bastaría con un lavado para arreglar las cosas», añadió.


    Gregorio Conrado Álvarez Armellino nació en el barrio La Unión de Montevideo el 26 de noviembre de 1925. Su padre era el general Gregorio Álvarez Lezama, y su madre, Blanca Armellino. Cursó estudios primarios en la escuela pública Felipe Sanguinetti y los secundarios en el liceo número 5 José Pedro Varela.


    En 1940 ingresó a la Escuela Militar, de la que egresó cinco años después como alférez de caballería. Entre 1946 y 1959 prestó servicios en los regimientos de caballería 7, 5 y 9, en la Escuela Militar y en el Instituto Militar de Estudios Superiores (IMES).


    En 1960 fue jefe de curso del arma de caballería en la Escuela de Armas y Servicios, dos años más tarde fue jefe de la Guardia Republicana y entre 1968 y 1969, además de cumplir tareas militares, formó parte de la comisión honoraria del Movimiento para la Erradicación de la Vivienda Insalubre Rural (MEVIR).


    Álvarez estuvo varios años prestando servicios en el 7.o de Caballería, en Santa Clara del Olimar, en el límite entre Treinta y Tres y Cerro Largo. Ese extenso período lo marcó profundamente. Allí conoció a su primera esposa, hija de un importante hacendado de la zona. Y allí alcanzó ya cierta popularidad y liderazgo entre la oficialidad, la tropa e incluso la población de la pequeña localidad. La reducida vida social del lugar lo tenía como protagonista: las reuniones y bailes en el club local, los desfiles de carnaval —escenario para algunos desmanes que en algún caso casi terminan a punta de pistola—, pasando por las riñas de gallos, en las que no faltaban las apuestas.


    Entre sus actividades de formación en el exterior, en 1961 realizó un curso de información en Argentina, adonde concurrió el mismo año en misión oficial para tomar otro curso, en este caso de estrategia.


    Argentina vivía en aquellos años un paréntesis entre los golpes militares que sacudieron a ese país habitualmente, aunque los cuarteles nunca dejaban de hervir y las Fuerzas Armadas pesaban como factor político relevante.6


    En una oportunidad, el coronel Ramón Trabal escribió desde Buenos Aires a su colega y futuro general Guillermo Ramírez,7describiéndole asombrado que el curso de Estado Mayor que estaba realizando en la Escuela de Guerra se había suspendido para que los oficiales se prepararan ante la inminencia de uno de los tantos derrocamientos de presidentes que se sucedían en el vecino país. En su carta, Trabal expresaba el rechazo que le provocaba, acorde con la tradición uruguaya, aquel episodio. Con el tiempo las cosas cambiarían también para Trabal y para Uruguay.


    En cualquier caso, aquellos contactos con militares argentinos no constituyeron para Álvarez y otros oficiales uruguayos un medio de afirmación democrática.


    En 1972 —un año clave en el Uruguay— el Goyo viajó en misión oficial invitado por Corea del Sur y China Nacionalista (Taiwán), dos bastiones del anticomunismo en la Guerra Fría. Y cuando promediaba la dictadura y se preparaba para llegar a comandante en jefe, en 1976 y 1977, estuvo en el Chile de Augusto Pinochet, país al que volvería siendo presidente, por invitación personal del dictador chileno. En 1982, Pinochet le otorgó la Condecoración de la Orden al Mérito de Chile, en su grado máximo, Collar.


    Con el tiempo, Álvarez se transformó en un oficial con aspiraciones políticas poco frecuentes en las Fuerzas Armadas, aunque su vida estuvo marcada por la carrera militar: su padre y todos sus hermanos varones, Tabaré (el mayor), Luciano y Artigas, ingresaron al Ejército, igual que todos sus sobrinos. Una familia de generales y coroneles, distribuidos básicamente entre las armas de caballería —a la que pertenecía el Goyo— y artillería. También tuvo cuatro hermanas.


    Como se señaló, Álvarez era un militar duro y hosco: así lo recuerdan incluso algunos de quienes lo conocieron en sus primeros tiempos en el Ejército. Pero no todo era severidad en su vida: siendo soltero y después de su primer divorcio, solía concurrir a bailes y centros nocturnos en busca de diversión, muchas veces junto con otros militares. Más adelante, ya en el apogeo de su carrera, asistía a fiestas en casas privadas, entre otros, con el dos veces ministro de Economía Alejandro Végh Villegas, según el relato de éste. En su presidencia, también participaba de largas jornadas nocturnas de cartas y charlas con una rueda de amigos y colaboradores.


    Su cumpleaños número 57 le entregó un amargo regalo que lo marcaría para el futuro: el quiebre de la tablita, el régimen que sostenía el valor de la moneda nacional frente al dólar, que desencadenó catastróficos resultados económicos para el país y graves consecuencias políticas para Álvarez.


    En las elecciones de 1971, Gregorio Álvarez votó a Wilson Ferreira Aldunate mientras Artigas Álvarez sufragó por el general Aguerrondo, que representaba el ala derecha del Partido Nacional. Sin embargo, los Álvarez provenían de una familia con raíces coloradas, aunque antibatllistas. El padre, Gregorio Álvarez Lezama, había sido muy cercano a Gabriel Terra, presidente civil que dio un golpe de Estado en 1933. Era un militar que llegó a general desde soldado, después de haber sido incorporado por la leva, a los 17 años, en las fuerzas gubernistas durante el levantamiento de Aparicio Saravia, según fuentes familiares. El abuelo de Álvarez había sido peón de campo.


    La desconfianza del Goyo por el batllismo, reflejada a lo largo de años en su persistente rechazo a figuras como Jorge Batlle y Julio Sanguinetti y los enfrentamientos que sostuvo con ellos, tenía entonces una raíz profunda. Luis Batlle, el padre de Jorge, había sido uno de los principales enemigos de Terra, a tal punto que debió exiliarse en Buenos Aires.


    Jorge Batlle y Sanguinetti —en particular este último— fueron enemigos de Álvarez antes, durante y luego del golpe de Estado, en particular en el proceso de retorno a la democracia.


    Ferreira Aldunate, en tanto, pasó de ser el candidato votado en los últimos comicios antes del golpe, a una verdadera obsesión para el dictador. Lo demostraron muchos de los gestos, discursos y decisiones de Álvarez, así como muchas actitudes y movimientos a distancia que realizaba el caudillo blanco buscaban neutralizar a este enemigo. Se suscitó de ese modo un muy particular duelo, que tuvo episodios polémicos.


    

  


  
    2. El asesinato del hermano. «Un blanco fácil»


    El 25 de junio de 1972 fue asesinado por un comando tupamaro Artigas Álvarez, cuando salía de su casa en Punta Gorda. Los coroneles Juan Rebollo y Jorge Camejo, vecinos del lugar, fueron los primeros en llegar a auxiliarlo.


    El asesinato se cometió cuando había un movimiento bastante intenso en el lugar, en particular de adolescentes y jóvenes que iban y volvían de sus lugares de estudio.


    Los motivos del asesinato han dado lugar a todo tipo de especulaciones: desde una eventual confusión con el Goyo hasta la versión aportada por uno de los ejecutores, José Luis Rodríguez, quien dijo que se trató de una represalia de la guerrilla porque Artigas Álvarez había matado a patadas a un insurgente en una sesión de tortura.


    Sin embargo, dos altos jefe del MLN de la época negaron esa versión en entrevista con el autor. Mauricio Rosencof aseguró que nunca supo que Artigas Álvarez hubiera estado vinculado a una muerte en la tortura.


    El otro ex jefe tupamaro estuvo directamente vinculado al operativo en el que se ejecutó a Álvarez, porque era el comandante del «destacamento» que lo llevó a cabo. El motivo del asesinato, según esa versión, fue mucho más simple y descarnado: Artigas Álvarez fue elegido porque ser el blanco más fácil entre los que integraban una lista de objetivos preparada por los tupamaros para pasar a una nueva etapa de hostigamiento a las Fuerzas Armadas. Era la llamada línea H, de «hostigamiento directo» a los militares. Era, en realidad, una decisión casi desesperada ante el hecho de que el movimiento insurgente estaba siendo diezmado.


    «Comprobamos que Artigas Álvarez era el que tenía una rutina que lo convertía en el blanco más fácil», explicó la fuente, que negó que se hubiera evaluado algún otro elemento para decidir la ejecución: ni se lo confundió con Álvarez, ni se trató de una represalia, ni se pretendió abortar las negociaciones que se llevaban a cabo ese año en diferentes etapas entre mandos militares y guerrilleros presos, en los mismos cuarteles. «En ese momento [Artigas Álvarez] ocupaba un cargo meramente burocrático», reconoció el ex comandante del MLN.


    El operativo tenía que ver, en realidad, con la nueva etapa abierta por el MLN tras la serie de derrotas que se precipitaron luego de las ofensivas del 14 de abril y del 18 de mayo de 1972.8 Hasta ese momento, el MLN había funcionado en Montevideo con base en cuatro grandes columnas, que a su vez se dividían, cada una de ellas, en tres subcolumnas. Luego del 14 de abril las subcolumnas dejaron de funcionar, y la organización quedó sólo con cuatro columnas: la de los comandos especiales, con gente muy entrenada en manejo de armas y explosivos, los mejores choferes y los mejores cloaqueros, aquellos que mejor se movían en las cloacas de Montevideo; la columna de formación; la política; y la de servicios. Pero esta estructura duró muy poco y los grupos especiales fueron rápidamente desarticulados por las Fuerzas Conjuntas (castrenses y policiales) por lo que se dio paso a la formación de siete destacamentos de entre tres y cuatro miembros cada uno.


    Esos destacamentos empezaron a actuar de manera muy autónoma, para elevar la seguridad de una organización que estaba siendo diezmada. Uno de esos grupos fue el que ejecutó a Artigas Álvarez, en el marco de la etapa de hostigamiento, que incluía la ejecución de una lista de militares. Esta nueva forma organizativa fue también neutralizada en poco tiempo.


    Durante un buen período, el Ejército claramente se resistía a ingresar de lleno en la lucha contra la insurgencia, por considerar que se trataba de un problema de seguridad interna y por tanto típicamente policial. Pero, además, porque los militares no se consideraban hasta 1972 un objetivo central de los tupamaros. Atacarlos directamente fue un error fatal para la guerrilla. «No había voluntad de ingresar en la guerra. No se detectaba una agresión contra los militares. Pero eso cambió el 14 de abril y el 18 de mayo. Allí se sintió una gran agresión y se salió con todo, incluso sin subordinación a los mandos», ha dicho el propio Álvarez.


    En 2008, en una entrevista con la periodista Ana María Mizrahi en Canal 5, el ex tupamaro José Luis Rodríguez, que vive fuera de Uruguay, admitió haber sido uno de los dos ejecutores de Álvarez. Y explicó los motivos del operativo en el hecho de que el coronel había «matado a un compañero a patadas en la cárcel». A consecuencia de la entrevista, una hija del militar asesinado, Celeste Álvarez, inició un juicio por difamación contra el canal, el entrevistado y la reportera.


    Al momento de su muerte, Artigas Álvarez se encontraba alejado de los frentes de batalla: era director de Defensa Civil y, paradójicamente, había estado preparando la logística para la puesta en marcha del pacto secretamente negociado en los cuarteles entre los militares y los tupamaros, que incluía el alojamiento de los guerrilleros presos en chacras de trabajo y que finalmente quedó sólo en el papel.


    Hay quienes especulan que la ejecución tenía el propósito de abortar esas negociaciones en los cuarteles, en las que se destacaba el protagonismo de Gregorio Álvarez, pero ese hecho no tuvo relación con el asesinato.


    Tampoco hubo ninguna confusión, aunque es cierto que el Goyo, luego de separarse de su primera esposa, Celeste, había estado viviendo en la casa de su hermano Artigas en Punta Gorda.


    El homicidio marcó a Gregorio Álvarez para siempre: en cualquier caso, directa o indirectamente, el Goyo sentía que el asesinato estaba ligado a él. Más aún, en la cárcel especial de Domingo Arena, en noviembre de 2009, ratificó al autor su absoluto convencimiento de que a su hermano lo mataron por error, al confundirlo con él. Y aseguró que en ese entonces, aunque ya no vivía con su hermano, iba a su casa casi a diario.


    El general Amado piensa que el asesinato de su hermano «pesó bastante y sobre todo al principio» en el ánimo del Goyo, «porque incluso en algún momento se dijo que era a él, que lo habían querido matar. Pero no era así».


    También el ex jefe tupamaro Mauricio Rosencof cree que la muerte de Artigas Álvarez marcó un cambio fundamental en la actitud y conducta del Goyo. «Sin lugar a dudas», comentó en entrevista para este trabajo.


    En buena medida, y en parte como reacción a ese asesinato, Álvarez endureció su postura hacia los tupamaros y reforzó su seguridad personal. Siendo presidente, solía colocarse un arma automática sobre sus piernas o a un costado de su asiento, cuando salía de la Casa de Gobierno en la Plaza Independencia o de la residencia oficial del Prado, en Suárez y Reyes. Una caravana de automóviles y motos lo protegía con extraordinarias medidas de seguridad que ningún otro mandatario exhibía por entonces. Incluso la caravana de vehículos cambiaba diariamente la ruta entre las oficinas y la residencia.


    Podría pensarse que los extremos cuidados de Álvarez se basaban solamente en el temor a un eventual atentado de la guerrilla de izquierda, completamente desarticulada desde hacía mucho en Uruguay, pero no: el Goyo también se cuidaba de algunos de sus enemigos internos del Ejército.


    Su edecán de la Fuerza Aérea en los decisivos años de 1983 y 1984, el coronel aviador Elbio Firpo, confirma esa preocupación por la seguridad en el siguiente relato.9


    


    El Presidente salió de su despacho. Calzaba su sombrero y una gabardina inglesa de corte impecable. Se ahorró el saludo de la tarde. Bajamos en pelotón los escalones alfombrados. La Guardia de Blandengues paró sus lanzas. Angelical como una aparición, una policía femenina, alta y rubia, se cuadraba militarmente sobre sus tacos altos.


    El Presidente saludó con un ligero golpe de cabeza. Subimos al Mercedes. Sentado sobre la izquierda, me preocupé por que mi capote no se arrugara y el pañuelo se mantuviera en su lugar, apenas sobresaliendo del cuello. Sosteniendo los guantes con ambas manos, los apoyé sobre mis rodillas.


    ElPresidente, con un ligero movimiento, tomó por debajo de su asiento una subametralladora israelí con dos cargadores y la acunó sobre su regazo.10


    


    Álvarez le preguntó al edecán si no llevaba armas, a lo que éste respondió que no. «Después de un opresivo silencio, dijo: —Está bien... cuando haya que correr, usted podrá hacerlo más rápido».


    Al día siguiente, el jefe de la Casa Militar, general Jorge Bassano, lanzó «una fuerte arenga sobre seguridad y armamento» a los edecanes.


    A partir de entonces, la rutina para el edecán de la Fuerza Aérea, cuando viajaba en el auto con el Goyo, tuvo un complemento. «Entre mis manos enguantadas, el 38 corto», narra.


    Otra anécdota pinta la obsesión por la seguridad, que incluso podía llegar al ridículo: un domingo sobre las 10 de la noche, el coronel Firpo fue llamado de urgencia. Cuando llegó a Suárez se encontró con un gran despliegue de seguridad. ¿El motivo? Había aparecido en un muro debajo de una garita de la residencia presidencial, a escasos 50 centímetros del piso, un grafiti ofensivo para el presidente. «Los interrogantes —cuenta Firpo— eran dos: cómo había burlado la vigilancia y cómo estaba el grafiti a tan pocos centímetros del suelo, con tal corrección ortográfica. Descartada la hipótesis de que un niño fuera el responsable, sólo quedaban los enanos».


    Por tanto, y aunque parezca inverosímil, se ordenó «un relevamiento de todos los enanos de la zona».


    Años después, ya alejado del poder, Álvarez solía transitar sin custodia alguna por Montevideo y el interior del país, o ejercitarse en las cercanías de su casa en Parque Batlle.


    Álvarez gustaba de concurrir a la playa de balneario Solís, en el departamento de Maldonado, cerca de la cual —en Cerros Azules— tenía una casa y solía comprar pescado fresco a los pescadores artesanales de la zona. Alejado de la Presidencia, recorría esos lugares con su familia sin mayores medidas de seguridad. Parecía que las amenazas, diversas como se vio, se habían desvanecido.


    También cerca de allí, sobre la ruta 60 que se dirige a Minas entre las serranías, Álvarez tuvo un campo que llegó a 230 hectáreas. El hecho de que planteara complementar su jubilación de ex mandatario con los aportes relativos al campo generó, a comienzos del restablecimiento democrático, una polémica pública. La última jubilación no militar que percibió antes de ir preso, en noviembre de 2007, fue de 8918 pesos, según el respectivo documento del BPS.


    Amado define a Álvarez como un hombre de apariciones «un poco fugaces del mando», acompañado siempre por una «imagen de misterio», que «se rodeaba de una coraza de hielo, un hombre frío, distante [...] por lo menos un hombre de pocas palabras, que llegado el momento tomaba una decisión rápida, [era] de decisiones rápidas».


    La descripción coincide con la de otros militares y civiles que estuvieron cerca de él o simplemente tuvieron la oportunidad de conversar con él por motivos diferentes.


    En setiembre de 1981, ya retirado, Álvarez asumió la Presidencia del régimen en una ceremonia cargada de pompa. Para la ocasión se organizó un impresionante desfile del que participaron hasta los bomberos. Álvarez vestía uniforme blanco y estaba acompañado por su segunda esposa, Rosario Flores, que lucía un peinado de moño y su estilo tenía reminiscencias de Eva Perón. Elegante, bonita, amable y proveniente de una familia de tradición colorada, Rosario Flores contrastaba con el estilo parco y hosco de Álvarez. Con ella tuvo dos hijas: Lorena y Clementina.


    La primera, cuando era muy chica, jugando con un drypen tuvo un accidente que afectó gravemente uno de sus ojos, lo que conmovió y perturbó profundamente a Álvarez, al igual que a su esposa. Este episodio se cruzó con algunos de los momentos más críticos de su gestión, como las consecuencias del quiebre de la tablita.


    Después de vivir en un apartamento de la avenida del Libertador Lavalleja, residió hasta su prisión en una amplia casa del Parque Batlle. El apartamento estaba frente a la iglesia de la Aguada, donde sesionó la primera asamblea constituyente uruguaya, y muy cerca del Palacio Legislativo, al que él en persona ingresó, junto al general Esteban Cristi y a otros militares, en la madrugada del 27 de junio de 1973 para clausurar el Parlamento. El ingreso a la sede vacía del Poder Legislativo fue una impactante y terrible demostración de poder y un claro síntoma del tiempo que se abría.


    La fastuosidad del desfile que acompañó su investidura presidencial amplió el recelo y la desconfianza de otros militares, quienes veían en las actitudes de Álvarez un personalismo que las Fuerzas Armadas habían tratado de evitar durante todo el régimen.


    Varios de sus allegados de entonces indican en forma coincidente que el Goyo imaginaba que pasaría una larga estancia en la Presidencia, incluso de hasta 10 u 11 años, pero también estiman que el quiebre de la tablita y una serie de factores políticos y carencias personales lo hicieron cambiar de planes.


    Álvarez no acepta esa interpretación y asegura que siempre pensó en devolver el gobierno en los plazos previstos.


    Su llegada a la Presidencia en el último período de la dictadura no era casual, sino el producto de una intensa historia personal, dominada por lo militar, pero en la que también influyó de manera fundamental su indudable vocación política. Este es un aspecto en el que coincide una amplia y variada gama de fuentes consultadas por el autor: desde el ex presidente Julio Sanguinetti hasta militares cercanos a Álvarez, como el general retirado Amado, y civiles que trabajaron junto al Goyo, entre ellos, el ex ministro de Economía Végh Villegas.11


    La presidencia de Álvarez también fue producto de una estrategia cuidadosamente planificada y puesta en práctica, en cuyo desarrollo supo rodearse de apoyos que lo ayudaron a enfrentar y neutralizar a los enemigos que tenía dentro y fuera del Ejército.


    Ya en marzo de 1973, apenas un mes después del levantamiento de febrero, su liderazgo militar era apreciado no sólo en Uruguay. Una nota publicada el 7 de ese mes en el diario La Opinión de Buenos Aires, firmada por Rodolfo Terragno,12 se titulaba: «Álvarez o Zubía asumirán el liderazgo militar antes de tomar el gobierno».


    El título daba por hecho lo que finalmente ocurrió: inevitablemente habría un golpe de Estado. La nota afirmaba incluso que «sólo un enceguecedor formalismo pudo dar lugar a que, tanto en el Uruguay como en el extranjero, se escribiese [...] que el presidente [Bordaberry] había logrado conjurar un golpe de Estado».


    «El golpe, lejos de haber sido conjurado, triunfó. Que Bordaberry haya aceptado la Presidencia formal del nuevo gobierno es un dato indiferente».


    Y Terragno exponía algunos pronósticos que se comprobaron cabalmente:


    «El comandante en jefe del Ejército, general Chiappe Posse, será removido. Chiappe —ex edecán de Jorge Pacheco Areco— alcanzó la comandancia por decisión de los sublevados en febrero, pero su designación sólo se explica por su antigüedad y por el hecho de no estar resuelto entonces —ni ahora— quién comandará la institución en esta nueva fase».


    Y no sólo afirmaba que «el líder del Ejército» sería Eduardo Zubía o Gregorio Álvarez, sino que además pronosticaba que «Zubía o Álvarez terminarán ocupando el gobierno». El análisis, realizado con tanta anticipación, fue certero: Álvarez se transformaría con el tiempo en el jefe del Ejército y se haría con el gobierno.


    Terragno destacaba, como otros, la orientación «peruanista» de un sector del Ejército identificado con Álvarez y aseguraba que «muchos piensan que el general Esteban Cristi merece decisivas resistencias entre la oficialidad joven». Calificaba a Cristi como «un representante de la derecha inculta intuitivamente reaccionario, cuya personalidad y opiniones no armonizan con las pretensiones del sector, aparentemente mayoritario, que presiden Zubía y Álvarez, con el alimento doctrinario de la cofradía que encabeza Trabal».


    El analista argentino coincidía en el papel jugado por Trabal en la elaboración de los comunicados de febrero. «El plan militar —escribió— había sido redactado, con intervención de Zubía y Álvarez, por el coronel Trabal, director del Servicio de Inteligencia y cabeza de un grupo de coroneles que pasa por ser la usina ideológica del actual Ejército uruguayo».


    Álvarez procuró siempre el apoyo de oficiales que le resultarían relevantes para sus objetivos, pero también se rodeó de un grupo de civiles, a los que dentro del gobierno y las Fuerzas Armadas se conocía como los apóstoles, con los que siendo presidente conversaba sobre el contexto político y el futuro del país, y que eran mirados con desconfianza por otros militares.


    Lo integraban, entre otros, el abogado Juan Carlos Payssé;13 el ministro de Transporte, Francisco Tourreilles; el abogado Carlos Curbelo, vicepresidente y luego presidente de OSE; Ángel Mario Scelza, secretario de la Presidencia; Helio Fernández, vicepresidente del BROU; Luis A. Crisci, ministro de Trabajo y consejero de Estado; Héctor Arigón Saravia,14 estanciero de quien Álvarez se había hecho amigo cuando estuvo destinado en Santa Clara; Eduardo Carrera Hughes, consejero de Estado, del que después se distanció; el canciller Carlos Maeso; y los generales Julio Rapela y Pedro Aranco. También alternó en ese grupo el jefe de la Casa Militar, general Jorge Bassano, y en alguna ocasión participó el ex intendente de Montevideo Óscar Rachetti. Otro «hombre de consulta» de Álvarez, aunque no integraba el núcleo de los apóstoles, era Federico García Capurro.


    «Estaba inflando un gran globo sobre el que se estaba sentando y que inevitablemente le iba a explotar», resumió un militar retirado que lo conoció bien desde casi el comienzo de su carrera.


    Civiles como Ferreira Aldunate tenían una visión similar, según dijeron para esta investigación su hijo Juan Raúl y su viuda, Susana Sienra.


    El día en que Álvarez fue investido presidente, Ferreira Aldunate y su familia estaban en Playa de Aro, España. Juan Raúl y Susana miraban con atención un programa especial de la televisión española sobre los hechos que venían ocurriendo en Uruguay. Wilson se dedicaba a uno de sus pasatiempos, el armado de pequeños barcos a escala, pero escuchaba el televisor y de pronto emitió un juicio concluyente: «Se va a desinflar rápidamente». Se refería en particular a las expectativas que la asunción de Álvarez había despertado incluso en el plano internacional, como una etapa nueva en la dictadura uruguaya.


    Wilson y Álvarez se profesaban mutuo desprecio, pero el caudillo blanco consideraba que la asunción del general tenía un aspecto positivo, según relata su hijo Juan Raúl. Desde entonces, las cosas estarían más claras y serían más fáciles de explicar en el exterior. La presencia de un general como presidente no dejaba lugar a dudas: era una dictadura militar. La anterior actuación de civiles como mandatarios pudo haber generado alguna confusión o atenuado las condenas al régimen, y de hecho marcaba una diferencia con lo que ocurría en otras dictaduras latinoamericanas, con juntas militares o generales en el gobierno.


    Wilson ya había expresado una idea similar frente a la caída de Bordaberry en 1976, precipitada por el rechazo que despertó en los militares el planteo del dictador de eliminar los partidos políticos. Ferreira consideraba el memorándum de Bordaberry sobre el tema como «un documento para psiquiatras que ayudará mucho para quitar pretextos a quienes seguían empeñados en ver en él un mandatario constitucional elegido libremente, sometido a presiones militares». Ferreira Aldunate, además, no se andaba con vueltas respecto de Bordaberry, al que definía como «este extraño ejemplar humano que encontró en el sadismo y el odio el único recurso posible para evadirse de su colosal mediocridad».


    Wilson efectuaba estas afirmaciones en una carta enviada en 1976 a Londres al académico argentino-israelí Edy Kaufman, que lo ayudó en el exilio y luego militó activamente en Amnistía Internacional en defensa de los derechos humanos en Uruguay.


    En la misiva, que se desarrolla más adelante, Wilson revelaba detalles del fracasado intento de diálogo entre sectores del régimen y la oposición, propiciado por Végh Villegas en 1976, y contaba que una de las exigencias que él impuso para concretar cualquier negociación era la previa destitución de Bordaberry.


    En una grabación hecha llegar clandestinamente a Montevideo, continuaba su evaluación sobre Bordaberry:


    


    La caída de Bordaberry es una buena noticia, porque al final de cuentas él, que fue el gran responsable inicial de este horror que la Patria atraviesa, terminó conociendo su propia medicina, y hoy estará sufriendo por la pequeña cosa que le sucedió al lado de las monstruosidades que permitió le fueran infligidas a otros, pero está sintiendo esa pequeña cosa con la intensidad con que la sienten los que como él hicieron de su vida una entera mezquindad. Esto que le ocurre es lo que naturalmente más podía dolerle. Lo tenía bien merecido; en ese su estúpido orgullo, en esa su vanidad mediocre, en esa su pequeñez de frustrado que resolvió cobrarle a su patria, a los otros, su propia mezquindad.


    Y además nos hizo bien porque destruyó el último velo que quedaba. Ya nadie aquí puede hablar de un gobierno constitucional o civil. La imagen de un Uruguay con un gobierno constitucional en una América sometida a dictaduras, ha desaparecido definitivamente. Y la elección del sucesor ha venido también magníficamente bien, porque no podían haber seleccionado en mejor forma para desprestigiar definitivamente al sistema uruguayo.


    


    El compañero de fórmula de Ferreira Aldunate en los comicios de 1971, Carlos Julio Pereyra, identifica a Álvarez como principal responsable del golpe de Estado, según dijo en una entrevista para este trabajo.


    


    Fue el promotor fundamental del golpe de Estado, porque el otro fue Cristi, pero no tenía la inteligencia para planificar la cosa como la planificó Álvarez. Estuvo en todo. Y ellos dos entraron con un conjunto de militares armados al Palacio (Legislativo) en la madrugada del golpe de Estado.


    


    

  


  
    3. Un «Baldomir» muy táctico pero nada estratégico


    Militares como Amado piensan que Álvarez tenía carencias estratégicas y que una parte de los civiles que lo rodeaban le resultó perjudicial.


    


    Él era muy maniobrero en la cortita, como diría Sanguinetti, muy táctico, pero nada estratégico. Después del lío del micrófono,15 allá como al mes, me llamó Sanguinetti, porque, claro, yo andaba medio ahí, no sabía qué hacer, me llamó para conversar y entonces me dice: «Lacalle, gran táctico, pésimo estratega» [risas]. Yo diría de Álvarez: gran táctico, para lo otro no. Lo que pasa es que una cosa es la cuestión militar y otra ser presidente. Yo creo que tal vez él no estaba preparado para ser presidente, es mi opinión. Entonces, ahí manoteó de la gente, y en esas situaciones a veces los que rodean no son los mejores o son interesados. [Valentín] Arismendi creo que fue un tipo totalmente honesto y bienintencionado. Pero había otros que no.


    


    Las ambiciones de Álvarez era conocidas desde siempre por unos cuantos militares, que hoy lo recuerdan como un hombre «vivo, hábil y milico, milico», al que le gustaba mandar y que sus hombres de confianza también mandaran. Y además, rencoroso y duro con sus adversarios. «Si le ponía el ojo a alguien, pobre de él», coinciden oficiales que en algún momento actuaron cerca del general.


    Gustaba de los golpes de efecto, como cuando inspeccionaba cuarteles o visitaba sin previo aviso los más diversos ámbitos en el momento menos pensado. En una ocasión, por ejemplo, llegó al hospital Maciel sobre las cuatro de la madrugada, sorprendiendo a sus más cercanos colaboradores. Ese ímpetu en realidad duró el primer año de su presidencia, pero luego se fue diluyendo como producto de diversos factores, incluida la crisis de la tablita y el desgaste que fue sufriendo dentro de las propias Fuerzas Armadas.


    Los que no se diluyeron fueron los discursos tajantes, con frases altisonantes, que a veces formaban parte de esos golpes de efecto a los que era adepto, pero que en algunos casos también tenían un fuerte contenido. El 12 de abril de 1984, por ejemplo, dijo: «Las Fuerzas Armadas, como ustedes ya lo saben, desean ser consideradas y utilizadas como profesionales y no volver a ser brazo armado de oligarquías, intereses personales y sectoriales, o rompe huelgas, cualquiera sea que tenga la razón».


    Álvarez hablaba en homenaje a tres intendentes designados por la dictadura, cuya afiliación al Partido Colorado fue suspendida por la Convención partidaria el 7 de abril de ese año: Walter Belvisi, de Paysandú; Milton de los Santos; de Rocha; y Basilio Borgato, de Artigas.


    Ese era el tipo de frases que le habían granjeado la desconfianza de Bordaberry y otros civiles y militares, antes y después del golpe de Estado, pues lo veían como un hombre populista y, aunque muchos años después pueda parecer inverosímil, sobre todo a las generaciones más jóvenes, aun de izquierda. La expresión brazo armado de oligarquías, era de uso común en la izquierda y en la guerrilla en los años sesenta y comienzos de los setenta, para descalificar a militares y policías.


    Álvarez aprovechó el homenaje a los tres intendentes para golpear a la dirigencia de los partidos, en este caso del Colorado, y consideró que «a través de una sutil desviación interpretativa, se les proscribe, cuando en otros recintos las mismas voces hablan de desproscribir al país. Es una paradoja que quienes hablan de pluralidad proscriban a ciudadanos que no piensan igual».


    Entre varios colaboradores de Álvarez predomina la idea de que le faltó la capacidad, la formación intelectual y el pragmatismo necesarios para ser presidente. Además de tener a la mayoría de los políticos como enemigos, durante su carrera afrontó algunas rupturas que lo debilitarían, con militares que le habían resultado aliados fundamentales. Tales fueron los casos de los generales Abdón Raymúndez16 y Boscán Hontou.17


    Álvarez, según Amado, «tuvo inquietudes más tempranas que otros [militares] sobre los temas nacionales, pero no tenía ideas claras, sobre todo en la parte económica», lo que lo llevaba a depender por completo del asesoramiento de civiles «que no eran los mejores».


    Respecto de Raymúndez, Amado recuerda la siguiente anécdota:


    


    A mí cuando [Álvarez] me dejó en la [División de Ejército] IV, me dijo textualmente: «Viene Raymúndez para acá. Usted siga a Raymúndez, porque Raymúndez las sabe todas». Me acuerdo que ese edificio de la División que aparece cuando uno va para Minas se inició cuando estábamos nosotros. Yo estaba ahí, medio a cargo de eso con algunos mayores y comandantes. Los primeros pasos los había dado Álvarez, pero vino Raymúndez con ese empuje, y cuando se inauguró, Álvarez era presidente y no fue. Estaban enfrentados, era todo por el tema económico y [el ministro Valentín] Arismendi. Y Raymúndez me dice: «¿Se da cuenta, todo lo que yo le di, y él no me viene para esto?».


    


    Para algunos hombres del régimen, Álvarez quería ser el Baldomir de la última dictadura, pero distaba de su nivel.18 Esa idea era resistida por militares no alvaristas, que no querían a un miembro de las Fuerzas Armadas liderando la transición y que además tenían especial rechazo por la figura del Goyo. Sin embargo, la posibilidad de que Álvarez encabezara la transición de un modo similar a como lo hizo Baldomir fue manejada por dirigentes políticos como Jorge Batlle, según contó para este trabajo Végh Villegas,19 una figura clave en la neutralización de las ideas populistas y estatistas que impulsaban los militares que habían apoyado los comunicados 4 y 7 de febrero de 1973. Transformar a Álvarez en un Baldomir «era la idea que con Jorge Batlle teníamos en el año 76 [...], pero que se había diluido porque el carácter del Goyo no era propio para hacer de Baldomir», dijo Végh.


    Végh Villegas fue ministro de Economía, designado por Bordaberry, entre 1974 y 1976, cuando el presidente ya inconstitucional fue depuesto por los propios militares. En su renuncia pesaron, entre otros elementos que él enumeró, los asesinatos en Buenos Aires de los ex legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, porque —explicó— existían elementos «alarmantes» que señalaban la participación de militares uruguayos en ese operativo, como se verá en detalle más adelante.


    Al comienzo de esa primera gestión, Végh generó resistencia entre los militares y tuvo desencuentros con Álvarez, que sin embargo quedaron superados en poco tiempo.


    A fines de la dictadura, Álvarez le pidió que se hiciera cargo nuevamente de la cartera, para cuidar la economía en la transición, después del desastre que generó el quiebre de la tablita, que fijaba administrativamente el valor del peso frente al dólar. En sus dos gestiones, Végh mantuvo un fluido diálogo con algunos actores políticos de los partidos tradicionales, e incluso con intermediarios de Wilson Ferreira Aldunate.


    El rechazo visceral de Gregorio Álvarez a los políticos tradicionales y aun a los partidos, y su absoluta inflexibilidad frente a ellos, que le impedía negociar, terminó volviéndose en su contra y transformándose en un factor clave al final de la dictadura, cuando quedó arrinconado y sin aliados. A ello se sumó el mencionado quiebre de la tablita en 1982, que lo debilitó internamente en el Ejército, porque el ministro responsable, Arismendi, había contado con su total apoyo.


    Végh Villegas coincide con otros actores de la época respecto de las aspiraciones políticas de Álvarez. «Sin embargo —estima— no tenía condiciones» para llevar adelante esas apetencias, por lo que «fracasó».


    «La clave en el fracaso de Álvarez estaba en la idea equivocada que tenía de los políticos y acerca del hecho de que podrían ser sustituidos por nuevas generaciones, dejándolos de lado», opina Végh. La posibilidad de que Álvarez se transformara en el Baldomir de la dictadura «la destruyeron los hechos y sus propias acciones», resume. Desde Washington, la visión de Álvarez no era muy diferente. John Youle, encargado de Asuntos Políticos de la embajada de Estados Unidos en Montevideo entre julio de 1977 y comienzos de 1981, dijo que se había reunido varias veces con Álvarez. «Pero —señaló— nunca me causó una gran impresión, ni como político ni como militar. Creo que los generales Borad y Raymúndez eran más capaces y con un sentido político mucho más desarrollado».20 Youle, como se verá más adelante, llegó a sufrir un grave ataque personal por sus acciones.


    Muchos años después, en 2006, Álvarez seguía exhibiendo su profundo resentimiento hacia los políticos. Ante la muerte del historiador y dirigente blanco José Claudio Williman, el Centro Militar publicó un aviso fúnebre en la prensa. La reacción del Goyo fue inmediata: llamó telefónicamente al presidente de la institución, el general Luis Pírez, y le recriminó tal tributo. Álvarez preguntó a Pírez si la información era correcta y, al obtener una respuesta positiva, preguntó cómo era posible que rindieran homenaje a un «anarquista». «Ustedes saben lo que hacen», fue la última frase de la conversación.


    A fines de 2009, ya en prisión, seguía hablando con ironía y resentimiento no sólo de los políticos y la democracia, sino también de los tres comandantes en jefe que lo desplazaron de las negociaciones del Club Naval, en particular del teniente general Hugo Medina, del Ejército. Los otros dos eran Rodolfo Invidio, de la Armada, y Manuel Buadas, de la Fuerza Aérea. Iguales sentimientos expresaba respecto al periodismo. Un general retirado de destacada carrera, que estuvo muy cerca de Álvarez —y que, como otros altos oficiales activos y en retiro, pidió no ser identificado—, estima que éste «no sabía de política y quiso conducir al país como a los militares, como si fuera un cuartel».


    Végh destaca que Álvarez tenía una «gran resistencia hacia los políticos tradicionales y hacia los partidos», algo que considera «inexplicable en un hombre bastante civilizado que se había casado con una Flores».21


    En tiempos de dictadura, Álvarez recorría el interior para inaugurar obras y reunirse con «las fuerzas vivas». Solía encontrarse con escuelas en mal estado y, advertido sobre esa situación, respondía: «No se preocupen». Pero no olvidaba pedir que repararan las cárceles. Entonces alguien preguntaba «¿Por qué?». «Porque a la escuela no va a ir, pero a la cárcel capaz que sí», se animaban a comentar algunos militares en voz muy baja y a modo de broma.


    Végh asegura que los generales no goyistas, «los de la derecha» militar, también intentaron promover a un presidente civil para la última etapa de la dictadura: hombres del Proceso, como él mismo o como el canciller Juan Carlos Blanco.


    


    El Goyo —explica— era el único que tenía vocación política. Los otros lo que querían, y se equivocaban, era impulsar un Baldomir civil, un tipo como Blanco o como yo. Pero eso, como traté de explicarle a [el general Abdón] Raymúndez, era imposible. Los militares de la derecha no podían conseguir eso porque era imposible políticamente, y tampoco lo aceptaban al Goyo porque no querían un Baldomir militar. Entonces no tenía solución el tema, y además al Goyo personalmente le molestaba tratar con los políticos porque tenía una pobre opinión de ellos, los políticos profesionales. Buscaba a los políticos distintos, como yo, que éramos políticos y no éramos políticos, éramos medio pelo, solución que no funcionaba, no era realista.


    


    Végh ubica el fracaso político de Álvarez en su falta de flexibilidad y adaptación a la realidad.


    


    Había que adaptarse a la realidad y él no se adaptó, a la realidad política del país y a la realidad militar. Y a la realidad política dentro de los militares.


    


    Álvarez estaba convencido de que era necesario renovar a la dirigencia política, dejando de lado a los viejos líderes. Y para enfrentarlos propuso crear un Partido del Proceso, que llegó a lanzar públicamente y por el que se reunió en secreto en varias oportunidades con dirigentes de su confianza, como el ex presidente Jorge Pacheco Areco y el blanco Alberto Gallinal, que representaban a los sectores más conservadores y allegados a la dictadura. Pero fracasó. Gallinal fue un permanente interlocutor de los militares e incluso actuó tratando de unificar posturas entre los blancos, pero ya había adelantado en 1980 su enfática negativa a ser candidato a la Presidencia: «Mi decisión de no ser candidato es completamente ilevantable [...] se puede ser asesor, se puede ayudar de muchas formas, pero no pretendiendo ser presidente».22


    Álvarez, como ya se señaló, había votado en las elecciones de 1971 al caudillo blanco Ferreira Aldunate, luego un enemigo jurado. Según diversas fuentes, fue personalmente responsable de la segunda detención del general retirado Liber Seregni en Punta del Este —en enero de 1976—, atribuyéndole responsabilidad en una serie de atentados explosivos en los que Seregni no había tenido nada que ver. Entonces Álvarez era comandante de la División de Ejército IV, con sede en la ciudad de Minas, capital del departamento de Lavalleja, bajo cuya jurisdicción estaba Punta del Este.23 En un procedimiento más de una vez empleado —por ejemplo, en el arresto de Jorge Batlle, en 1972—, Álvarez ordenó que la detención de Seregni la efectuaran un oficial del Ejército, otro de la Armada y un tercero de la Fuerza Aérea, como modo de comprometer a todas las Fuerzas Armadas.


    El primer mes fue el período más duro que pasó en prisión la principal figura histórica del Frente Amplio. Seregni fue torturado. Aunque siempre evitó hablar de ello, aun fuera de micrófono, en conversación con el autor admitió que lo habían sometido a condiciones degradantes, como arrojarle la comida en el piso.


    Apenas detenido, Seregni pudo ver al propio Álvarez en la sede del Organismo de Coordinación Antisubversiva (OCOA), en el centro de Maldonado.


    El entonces presidente Bordaberry desconfiaba del origen de los atentados y una vez más dirigió sus sospechas hacia Álvarez, pese a lo cual aceptó una iniciativa de éste para pasear juntos por Punta del Este, con el fin de disipar cualquier temor social a ataques explosivos. La propuesta también puede haber sido un modo de involucrar directamente a Bordaberry en la detención del líder del Frente Amplio.


    Después de la muerte de Seregni, su esposa, Lily Lerena, se refirió a lo vivido por el general en sus días de prisión en la División de Ejército IV, que estaba a cargo de Álvarez:


    


    A las dos de la mañana para una camioneta con cuatro hombres de civil a decirle que venían a detenerlo. Lo llevaron al histórico cuartel de Dragones que está en Maldonado —en sus paredes ha pasado la historia— y ahí lo torturaron pero sin piedad. ¿Por qué lo llevaron ahí? Porque de noche, a esa hora, alrededor de la plaza, no hay casas de familia, no hay nada alrededor. Podían torturarlo de cualquier manera, desde los dos braceros, uno de cada lado, hasta los golpes, golpes en las piernas, golpes en el cuerpo, un disco permanente con ayes, con gritos, con llantos, con pedidos de muerte, «por favor, mátenme». Así, noche y día, noche y día. Los comunistas y los socialistas eran enemigos para ellos, pero mucho más enemigos eran los militares que se negaron a estar con ellos. Entonces pasaron por la máquina absolutamente todos. Fueron momentos muy difíciles. Sin embargo, ningún militar cuenta las cosas, porque los militares que estuvieron presos no hablaron nunca. ¿Por qué? Por amor a la carrera militar, esperanzados en que de alguna manera volviera a ser el Ejército que ellos conocieron y vivieron.24


    


    Seregni no fue liberado hasta 1984, como parte del proceso de apertura democrática, pero antes fue trasladado a la Cárcel Central de Montevideo, donde las condiciones de detención mejoraron notablemente.


    Allí se desarticuló un plan para asesinarlo a él y a otros militares de izquierda, que consistía en ingresar a la Cárcel Central de Montevideo por un boquete que daba a la celda del líder histórico del Frente Amplio. El intento fue abortado por el general Alberto Ballestrino, un oficial de la línea más dura, que paradójicamente mostró una actitud de respeto hacia los encarcelados militares frentistas.25


    Seregni relató al autor el destrato y los malos momentos que pasó en Minas, luego de ser detenido en Punta del Este por órdenes de Álvarez. Y contrapuso ese tratamiento con el de Ballestrino, quien, perteneciendo al sector ultranacionalista, se cuadró respetuosamente frente al general y a otros militares frentistas detenidos en la Cárcel Central.


    Ballestrino reconocía en Seregni a un militar «muy inteligente» y ha sostenido que quien impuso la idea de que el líder frentista era «marxista» fue el general Mario Aguerrondo, que era, como Ballestrino, miembro de los Tenientes de Artigas.


    Álvarez también jugó otro papel relevante como presidente de la dictadura, cuando Montevideo se transformó en un punto estratégico clave en la guerra de las Malvinas, que libraron Argentina y Gran Bretaña en 1982. La capital uruguaya fue escenario de muchos hechos relevantes, buena parte de ellos en torno de Álvarez.


    En aquel contexto, el general quedó muchas veces en medio de negociaciones, propuestas y situaciones encontradas. El frente diplomático estaba en parte en manos del canciller Estanislao Valdés Otero, según aseguró éste al autor. Pero Álvarez manejó personalmente aspectos centrales del conflicto y siempre mantuvo comunicación directa con el gobierno argentino, e incluso —como se verá— con un intermediario que se entrevistaba con el dictador Leopoldo Galtieri.


    La vecina guerra sorprendió a los militares uruguayos y pasó a ser un ingrediente inesperado de un año fundamental en el plan político de las Fuerzas Armadas —la celebración de elecciones internas de los partidos habilitados—, rediseñado luego de la estrepitosa derrota que habían sufrido en 1980, cuando la mayoría de la ciudadanía rechazó en las urnas una propuesta de reforma constitucional que pretendía institucionalizar la tutela militar en el país.


    Álvarez asegura que los Tenientes de Artigas le ofrecieron integrarse a sus filas, pero no aceptó. Miembros destacados de esa logia, consultados para este trabajo, confirmaron la versión. «Era un típico miembro del Ejército para captar, incluyendo su ascendencia blanca», dijo un coronel retirado de fuerte influencia en la logia. La ascendencia blanca de Álvarez es relativa, según se vio antes, ya que en realidad en su familia paterna había tradición colorada, aunque antibatllista, explicaron para este trabajo algunos de sus familiares.


    La logia de los Tenientes de Artigas fue fundada el 25 de agosto de 1964 con las figuras prominentes del general Mario Aguerrondo y el coronel Julio Tanco. Allí recibió la primera oleada de adhesiones, según lo que explicó el coronel Miguel Rodríguez, un activo militante. La segunda gran ola se produjo sobre fines de la dictadura, cuando muchos militares, temiendo vientos de revancha, se aglutinaron en torno de la logia. Este fue un momento crítico para el Ejército: los Tenientes de Artigas no eran partidarios de Álvarez y algunos de sus miembros sentían fuerte rechazo por el general; de hecho, Álvarez se transformaría con el tiempo en un enemigo de la logia, incluso después de su retiro, aunque en todo el proceso de gestación de la dictadura trabajó junto con sus integrantes. Además, los unió el común interés de cuidarse las espaldas en la apertura política, e incluso pasaron a tener un enemigo común: el general Hugo Medina, quien, tras haber sido miembro de los Tenientes de Artigas, encabezaba las negociaciones con los políticos, desplazando al propio Álvarez, aun cuando éste ejercía la Presidencia.


    Medina fue inclusive condenado secretamente a muerte por presunta traición a los Tenientes de Artigas, si bien la sentencia nunca se ejecutó. La información fue suministrada al autor por el propio Medina, corroborada por Julio Sanguinetti y nunca negada por miembros de la logia consultados.


    La tercera ola de adhesiones a la logia se materializó durante el primer gobierno del Frente Amplio, iniciado en 2004, cuando una nueva interpretación de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado abrió paso al procesamiento de militares y policías acusados de graves violaciones a los derechos humanos, y permitió investigar el destino de los desaparecidos y buscar sus restos en predios militares. También el ex dictador Bordaberry y su ex canciller Blanco fueron enjuiciados y presos. Esta última etapa implicó cambios importantes, ya que los Tenientes de Artigas aceptaron el ingreso de civiles y también engrosaron sus filas con oficiales navales y de la Fuerza Aérea. Había sido hasta entonces una organización casi exclusivamente del Ejército. Para algunos de sus miembros, estos cambios «desnaturalizaron» la logia, hasta el extremo de que un sacerdote católico formara parte de las ceremonias de iniciación.


    Cuando la dictadura ingresó en su etapa más crítica, se hicieron comunes los comentarios de militares que responsabilizaban de la situación a la «ambición del Goyo». Mucho después, con Álvarez preso, un alto dirigente de los clubes militares, al explicar reservadamente las críticas hacia los juicios por las violaciones a los derechos humanos, aclaraba de todos modos: «Se imaginará que a Álvarez no vamos a salir a defenderlo».


    Fueron unos cuantos los militares que, tras el retorno a la democracia, personalizaron en Álvarez las responsabilidades de muchos hechos y en particular del desprestigio que cargó el Ejército al retirarse del poder. Lo responsabilizan de haber hipotecado la imagen de la fuerza por ambiciones personales y de haber impulsado la prolongación del régimen por sus apetitos políticos. A tal punto llegó ese resentimiento, que Álvarez fue excluido de las reuniones de oficiales retirados en los clubes militares. Cuando en algún momento se sugirió la posibilidad de integrarlo, algunos amenazaron con apartarse.


    Uno de los que hicieron explícitos cuestionamientos y ásperas críticas a Álvarez fue el general Ballestrino. «Álvarez era de la tendencia de jugársela para él siempre. Y después estaba Cristi, que veía todo aquello desde el punto de vista militar. Ahí no hubo genios políticos», dijo.


    Según Ballestrino, el cronograma político elaborado en 1977, que preveía el proceso de salida y futuras elecciones, tuvo autoría de Álvarez. «Todo fue llevado por él. Él pensaba entrar por la puerta grande», «en el sentido de que hubiera, si se modificaba la Constitución, candidato único.». Otros, aclara, «creyeron que era para ellos; por ejemplo, Vadora».


    Ballestrino llegó a culpar a Álvarez de la derrota del plebiscito de 1980, en parte por no haber negociado con los partidos. «Ahí ya estaba abiertamente la ambición de Álvarez. Ese fue el hombre que destruyó todo. Porque se habrán cometido muchos errores, muchas cosas, pero todo podía haber terminado bien. Bien para la parte política, y bien para la parte militar. Pero Álvarez dijo aquello en el Consejo de Estado, de que “pese a todos y a todo”. Medio agresivo. Estando con poder, era un hombre muy peligroso. Lo nombraron jefe como a [Augusto] Pinochet allá., salvando las diferencias. El asunto era la Presidencia de la República».


    Ballestrino se refiere al discurso que Álvarez pronunció cuando fue investido presidente ante el Consejo de la Nación,26 en el que terminó con esa sugestiva frase, dirigida hacia afuera pero también hacia dentro del Ejército, y volvió a reivindicar el levantamiento de febrero del 73.


    


    [...] hemos de lograr el objetivo del Proceso de Reconstrucción y Consolidación Nacional que se inició en febrero de 1973, que tiene y tendrá como objetivos fundamentales y permanentes: luchar por la felicidad y la causa del pueblo oriental, pese a todo y a todos los que se opongan?27


    


    Ballestrino reconoció haber preparado un plan, junto con otros oficiales con mando de tropa, para sacar a Álvarez del Comando del Ejército en 1978. Acuarteló a la Escuela Militar y propuso ingresar con sus miembros a la cabeza al Comando para derrocar al Goyo. «Fue un error tremendo no haberlo sacado en ese momento. No se tiraba un tiro. Yo se lo dije a [el comandante de la División I] Zubía y a [el general Juan] Méndez [jefe de la División II]: no tiramos un tiro, yo pongo a la cabeza a la Escuela y nadie va a tirar contra los cadetes; entramos tranquilamente en el Comando. Y Álvarez no tenía quién lo defendiera».


    Ese episodio se cruzó con la caída del general Amaury Prantl —también teniente de Artigas— y otros militares por la edición de El Talero, una publicación clandestina editada dentro de Inteligencia del Ejército y dirigida contra Álvarez, episodio que se verá en detalle más adelante.


    Al sintetizar su pensamiento, Ballestrino fue concluyente:


    


    Allí era con Álvarez o contra Álvarez. Esa es la verdad. Y el concepto que hay actualmente de Álvarez es que enterró al Ejército, porque si nosotros en el 80 le damos salida al asunto y nos vamos para la casa, hoy no estábamos dialogando así. Me hubieran venido a buscar.


    


    Ballestrino asegura que el general Luis Vicente Queirolo propuso entregar el gobierno ese año, luego de noviembre, pero «no tuvo eco. Porque estaba la ambición. Mire, fue tan nefasta la actitud de Álvarez. Él quería llegar, y llegó de alguna forma. Más le digo: si Álvarez en este momento tuviera el mando del país, ningún político levanta la cabeza porque la levantaba él sólo».


    


    

  


  
    4. La acumulación de poder


    En 1971 el Parlamento daba, sin saberlo, un gigantesco paso hacia el golpe de Estado. La aprobación de los ascensos al grado de general de los coroneles Gregorio Álvarez y Esteban Cristi dotaba de gran impulso a dos hombres decisivos en todo el proceso que culminaría en el golpe y la consiguiente dictadura. Álvarez ascendió por concurso, Cristi lo hizo por antigüedad. Si bien los dos llegaron a ser muy fuertes y, de acuerdo con numerosos y diversos testimonios de la época, Cristi fue más poderoso, Álvarez terminó proyectándose como un caudillo militar.
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