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ROMPETECHOS, edición integral, 2.ª parte PRÓLOGORompetechos, como el resto de creaciones de Bruguera, entró en mi vida de la mano de Mortadelo y Filemón. Por la puerta que dejaron abierta los dos detectives fueron pasando paulatinamente los demás personajes de la editorial, de los que me enamoré inevitablemente como lo hace una quinceañera de la boyband del momento: cualquiera de ellos te apaña, pero siempre tienes uno favorito. Y mis favoritos eran Mortadelo y Rompetechos. Rompetechos me parecía, y me parece, una de las cimas de la literatura cómica española en su vertiente popular, muy a menudo infravalorada. Su humor, aunque enmascarado para todos los públicos, era ácido, bastante negro y entroncaba con la tradición patria del alienado Don Quijote:ambos vivían con las percepciones distorsionadas, interpretando y tergiversando su entorno hacia unmundo surrealista, hostil y burlesco. Don Quijote confundía molinos con gigantes, y Rompetechos, la toca de una monja con los cuernos de una vaca preparada para ser marcada.Con siete años, mis treinta o cuarenta ejemplares de Colección Olé! eran mi posesión más preciada,y les procuraba el mejor de los cuidados: era impensable manipularlos sin las manos recién lavadas, no permitía que se abrieran en ángulo superior a 90 grados –o menos, si oía crujir el pegamento de suslomos– y, por supuesto, nadie estaba autorizado a tocarlos si yo no estaba presente. Semejante meticulosi-dad enfermiza me convertía en un niño especialmente grimoso, en un terrible niño-adulto, en un viejoven de manual, pero la mala prensa no frenaba mi actitud. «Ande yo caliente, ríase la gente», me decía a mí mismo. Supongo que usar refranes de abuela de posguerra no ayudaba a cambiar la impresión que se tenía de mí.Uno de los ejemplares que más apreciaba era el Colección Olé! n.º 14, el único que tenía dedicado íntegramente a Rompetechos. Los chistes sobre carteles mal leídos, confusiones de objetos y visitas al tío Lentejo se sucedían con agilidad, y yo lo gozaba bárbaro. La portada me encantaba: Rompetechos, vestido de barbero, afeitaba a navaja las púas del cactus que había a la entrada de una ﬂoristería, confundiéndolo con un cliente de la peluquería contigua en la que –circunstancialmente, dado que ha rotado porinnumerables empleos– trabajaba. El dibujo era cuidado y detallado, como correspondía a las portadas, y hasta incluía uno de los típicos gags secundarios del autor con gato y ratón. Además, se trataba de una primera edición, que tenía más páginas.Mis primos Juan y María tenían dos y un año más que yo, respectivamente, una barbaridad cuandose es niño. Y, como todos los niños, también sentían fascinación por los tebeos de Ibáñez, pero con unmatiz: sentían fascinación por los tebeos de Ibáñez de los demás.Un día vinieron a casa y al ver mis ejemplares de la Colección Olé! se quedaron pensativos. Algo no encajaba. Estaban nuevos, ﬂamantes. Las portadas aún conservaban el brillo del satinado y las páginas olían a papel recién prensado y a tinta. Tal perfección debió de parecerles una provocación ofensiva en cuanto que niños, así que los sacaron de la estantería y prepararon una estrategia conjunta: mientras uno los abría desmesuradamente, llegando a juntar la portada con la contraportada como se hace con las revistas baratas de grapa, la otra los leía palpando concienzudamente las páginas y, a mi parecer, poniendo especial empeño en restregar la grasa residual, pegada en sus dedos, proveniente del chorizo de Pamplona del bocadillo que mi madre nos había preparado. Lo profesional de su ataque, su perfecta coordinación, la belleza de su vandalismo, me paralizaron.Hice un tímido amago de rescatar mis tebeos, pero esto solo provocó un inadecuado forcejeo con miprimo,que se aferró a ellos con más fuerza: el cartón se doblaba, el lomo crujía, las hojas se desgarraban.Ymepareció que mi prima aceleraba su labor, consciente de que había pecado de ambiciosa y no le iba a ser posible lubricar con sus manos aceitosas todos mis tebeos antes de irse. Empezó a pasar las hojas muy rápido y muy descuidadamente: si no podía embadurnar de chorizo cada página, al menos se aseguraba de arrugarlas.
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