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      A Esther Earl

    

  


  
    
      El Tulipán Holandés contemplaba la marea, que estaba subiendo.


      —Ensambla, unifica, envenena, corrige, revela. Mira cómo sube y baja, y se lleva todo consigo.


      —¿Qué es? —le pregunté.


      —Agua —me contestó el holandés—.


      Bueno, y tiempo.


      PETER VAN HOUTEN


      Un dolor imperial

    

  


  
    
      Nota del autor


      Más que escribir una nota del autor, quisiera recordar algo referente a las páginas que siguen: este libro es una obra de ficción inventada por mí.


      Ni las novelas ni sus lectores ganan nada intentando descubrir si la historia encierra en sí algún hecho real. Estos intentos atacan la propia idea de que crear historias es importante, algo así como la base fundacional de nuestra especie.


      Agradezco su colaboración a este respecto.

    

  


  
    
      Capítulo 1


      A finales del invierno de mi decimoséptimo año de vida, mi madre llegó a la conclusión de que estaba deprimida, seguramente porque apenas salía de casa, pasaba mucho tiempo en la cama, leía el mismo libro una y otra vez, casi nunca comía y dedicaba buena parte de mi abundante tiempo libre a pensar en la muerte.


      Cuando leemos un folleto sobre el cáncer, una página web o lo que sea, vemos que sistemáticamente incluyen la depresión entre los efectos colaterales del cáncer. Pero en realidad no es un efecto colateral del cáncer. La depresión es un efecto colateral de estar muriéndose. (El cáncer también es un efecto colateral de estar muriéndose. La verdad es que casi todo lo es.) Aunque mi madre creía que debía someterme a un tratamiento, así que me llevó con mi médico de cabecera, el doctor Jim, que estuvo de acuerdo en que estaba hundida en una depresión total y paralizante, que había que cambiarme el medicamento y que debía asistir todas las semanas a un grupo de apoyo.


      El grupo de apoyo ponía en escena un elenco cambiante de personajes en diversos estadios de enfermedad tumoral. ¿Por qué el elenco era cambiante? Un efecto colateral de estar muriéndose.


      El grupo de apoyo era de lo más deprimente, por supuesto. Se reunía cada miércoles en el sótano de una iglesia episcopal de piedra con forma de cruz. Nos sentábamos en corro justo en medio de la cruz, donde se habrían unido las dos tablas de madera, donde habría estado el corazón de Jesús.


      Me di cuenta porque Patrick, el líder del grupo de apoyo y la única persona en la sala que tenía más de dieciocho años, hablaba sobre el corazón de Jesús en cada maldita reunión, y decía que nosotros, como jóvenes supervivientes del cáncer, nos sentábamos justo en el sagrado corazón de Cristo, y todo ese rollo.


      En el corazón de Dios las cosas funcionaban así: los seis, o siete, o diez chicos que formábamos el grupo entrábamos a pie o en silla de ruedas, echábamos mano a un decrépito surtido de galletas y limonada, nos sentábamos en el «círculo de la confianza» y escuchábamos a Patrick, que nos contaba por enésima vez la miserable y depresiva historia de su vida: que tuvo cáncer en los huevos y pensaban que se moriría, pero no se murió, y ahora aquí está, todo un adulto en el sótano de una iglesia en la ciudad que ocupa el puesto 137 de la lista de las ciudades más bonitas de Estados Unidos, divorciado, adicto a los videojuegos, casi sin amigos, que a duras penas se gana la vida explotando su pasado cancerígeno, que intenta sacarse poco a poco una maestría que no mejorará sus expectativas laborales y que espera, como todos nosotros, que caiga sobre él la espada de Damocles y le proporcione el alivio del que se libró hace muchos años, cuando el cáncer le invadió los testículos, pero le dejó lo que sólo un alma muy generosa llamaría vida.


      ¡Y TAMBIÉN USTEDES PUEDEN TENER ESA GRAN SUERTE!


      Luego nos presentábamos: nombre, edad, diagnóstico y cómo estábamos en ese momento. «Me llamo Hazel —dije cuando me llegó el turno—. Dieciséis años. Al principio tiroides, pero hace mucho hizo metástasis en los pulmones. Y estoy muy bien.»


      Una vez concluido el círculo, Patrick siempre preguntaba si alguien quería compartir algo. Y entonces empezaban las pajas en grupo, y todo el mundo hablaba de pelear, luchar, vencer, retroceder y hacerse escáneres. Para ser justa con Patrick, debo decir que también nos dejaba hablar de la muerte, aunque la mayoría de ellos no estaban muriéndose. La mayoría de ellos llegarían a adultos, como Patrick.


      (Eso implica que había bastante competencia, porque todo el mundo quería derrotar no sólo al cáncer, sino también a las demás personas de la sala. Ya sé que es absurdo, pero es como cuando te dicen que tienes, pongamos por caso, un veinte por ciento de posibilidades de vivir cinco años. Entonces entran en juego las matemáticas y calculas que es una posibilidad de cada cinco... así que miras a tu alrededor y piensas lo que pensaría cualquier persona sana: «Tengo que durar más que cuatro de estos idiotas».)


      Lo único positivo del grupo de apoyo era Isaac, un chico de cara alargada, flacucho y con el pelo rubio y liso cayéndole sobre un ojo.


      Y sus ojos eran el problema. Tenía un extraño y poco frecuente cáncer de ojos. De niño le habían extirpado un ojo, y ahora llevaba unas gafas de fondo de botella que hacían que sus ojos parecieran inmensos (los dos, el real y el de cristal), como si toda su cara se redujera a ese ojo falso y ese ojo verdadero, que te miraban fijamente. Por lo que pude entender en las raras ocasiones en que Isaac compartió sus experiencias con el grupo, el cáncer se había reproducido y amenazaba de muerte al ojo que le quedaba.


      Isaac y yo nos comunicábamos casi exclusivamente con la mirada. Cada vez que alguien hablaba de dietas contra el cáncer, de aspirar aleta de tiburón molida o cosas por el estilo, me lanzaba una mirada. Yo movía ligeramente la cabeza y resoplaba a modo de respuesta.


      El grupo de apoyo era un asco, y a las pocas semanas casi tenían que llevarme a rastras. De hecho, el miércoles que conocí a Augustus Waters había hecho todo lo posible por librarme de él mientras veía con mi madre la tercera etapa de un maratón de doce horas de America’s Nex Top Model, un reality show de la temporada anterior, sobre chicas que quieren ser modelos, el cual tengo que admitir que ya había visto, pero me daba igual.


      Yo: Me niego a ir al grupo de apoyo.


      Mi madre: Uno de los síntomas de la depresión es no tener interés en nada.


      Yo: Déjame ver el reality, por favor. Es hacer algo.


      Mi madre: Ver la televisión no es hacer algo.


      Yo: Uf, mamá, por favor.


      Mi madre: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una niña pequeña. Tienes que hacer amigos, salir de casa y vivir tu vida.


      Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me mandes al grupo de apoyo. Cómprame una identificación falsa para que pueda ir de antro, beber vodka y fumar mota.


      Mi madre: Para empezar, tú no fumas mota.


      Yo: Eso lo sabría si me consiguieras la credencial.


      Mi madre: Vas a ir al grupo de apoyo.


      Yo: UFFFFFFFFFFFF.


      Mi madre: Hazel, te mereces una vida.


      Me callé, aunque no llegaba a entender qué tenía que ver ir al grupo de apoyo con la vida. Aun así, acepté ir después de negociar mi derecho a grabar los episodios del reality que iba a perderme.


      Fui al grupo de apoyo por la misma razón por la que hacía tiempo había permitido que enfermeras que sólo habían estudiado un año y medio para sacarse el título me envenenaran con productos químicos de nombres exóticos: quería que mis padres estuvieran contentos. Sólo hay una cosa en el mundo más jodida que tener cáncer a los dieciséis años, y es tener un hijo con cáncer.


      Mi madre se paró en doble fila detrás de la iglesia a las 16:56. Fingí trastear un segundo con mi tanque de oxígeno sólo para perder tiempo.


      —¿Quieres que te lo ponga?


      —No, está bien —contesté.


      El tanque verde pesaba poco, y tenía un carrito de metal para arrastrarlo. Me lanzaba dos litros de oxígeno por minuto a través de una cánula, un tubo transparente que se dividía en dos a la altura del cuello, me rodeaba las orejas y se introducía en mis fosas nasales. Necesitaba ese artilugio porque mis pulmones no llegaban a ser pulmones.


      —Te quiero —me dijo mi madre cuando salí del coche.


      —Y yo a ti, mamá. Nos vemos a las seis.


      —¡Haz amigos! —exclamó por la ventanilla mientras me alejaba.


      No quise tomar el ascensor porque en el grupo de apoyo significa que estás en las últimas, así que bajé por la escalera. Cogí una galleta, me llené un vaso de plástico de limonada y me di la vuelta.


      Un chico me miraba fijamente.


      Estaba segura de que no lo había visto antes. Como era alto y musculoso, la silla escolar de plástico en la que estaba sentado parecía de juguete. Tenía el pelo de color caoba, liso y corto. Parecía de mi edad, quizás un año más, y había pegado el culo al fondo de la silla, en una postura lamentable, con una mano medio metida en un bolsillo de sus jeans oscuros.


      Miré hacia otro lado, porque de pronto fui consciente de que iba hecha una pena. Llevaba unos jeans viejos que alguna vez habían sido ajustados, pero que ahora me colgaban por todas partes, y una camiseta amarilla de un grupo de música que ya no me gustaba. En cuanto al pelo, lo llevaba cortado a lo paje, y ni siquiera me había molestado en cepillármelo. Además tenía los cachetes ridículamente inflados, como una ardilla, un efecto colateral del tratamiento. Parecía una persona de proporciones normales con un globo por cabeza. Eso por no hablar de los tobillos hinchados. Pero le lancé una mirada rápida y vi que sus ojos seguían clavados en mí.


      Me pregunté por qué la gente lo llamaba «contacto» visual.


      Me dirigí al corro y me senté al lado de Isaac, a dos sillas de distancia del chico. Volví a echar un vistazo, y seguía mirándome.


      Les digo una cosa: estaba buenísimo. Si un chico que no está bueno te mira de arriba abajo, en el mejor de los casos te sientes incómoda, y, en el peor, agredida. Pero un chico que está bueno... en fin.


      Saqué el celular y pulsé una tecla para ver la hora: las 16:59. El corro se completó con los infelices adolescentes de doce a dieciocho años, y entonces Patrick empezó la oración de la serenidad: «Dios, concédeme serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que puedo cambiar y sabiduría para entender la diferencia». El chico seguía mirándome. Sentí que me ruborizaba.


      Al final decidí que la mejor estrategia era mirarlo a él. Al fin y al cabo, los chicos no tienen el monopolio de las miradas. Así que lo observé detenidamente mientras Patrick comentaba por enésima vez que era impotente, etcétera, y enseguida la cosa se convirtió en una competición de miradas. Al rato el chico sonrió y desvió por fin sus ojos azules. Cuando volvió a mirarme, alcé las cejas para darle a entender que yo había ganado.


      El chico encogió los hombros. Patrick siguió hasta que por fin llegó el momento de las presentaciones.


      —Isaac, quizá te gustaría empezar hoy. Sé que estás pasando por un momento difícil.


      —Sí —contestó Isaac—. Me llamo Isaac y tengo diecisiete años. Parece que tienen que operarme dentro de dos semanas. Después de la operación me quedaré ciego. No me quejo ni nada de eso, porque sé que muchos de ustedes están peor, pero, bueno, en fin, ser ciego es una mierda. Aunque mi novia me ayuda, y amigos como Augustus.


      Señaló con la cabeza al chico, que ahora tenía nombre.


      —En fin —continuó diciendo Isaac mirándose las manos, con las que había formado una especie de tipi—, no hay nada que hacer.


      —Puedes contar con nosotros, Isaac —dijo Patrick—. Vamos a decírselo a Isaac, chicos.


      Y hablamos todos a la vez:


      —Puedes contar con nosotros, Isaac.


      El siguiente fue Michael, de doce años. Tenía leucemia. Siempre había tenido leucemia. Estaba bien. (O eso dijo, aunque había usado el ascensor.)


      Linda tenía dieciséis años y era lo bastante guapa para ser objeto de las miradas del chico bueno. Era una asidua con un cáncer de apéndice que había remitido hacía mucho tiempo. Yo ni siquiera sabía que el cáncer de apéndice existía hasta que la oí nombrarlo. Dijo —como había dicho todas las veces en que yo había ido al grupo del apoyo— que se sentía fuerte, y a mí, con aquellas protuberancias que expulsaban oxígeno y me hacían cosquillas en la nariz, me pareció una fanfarronada.


      Intervinieron otros cinco chicos antes de que le tocara a él. Cuando le llegó su turno, sonrió ligeramente. Tenía una voz grave, ardiente y terriblemente sexy:


      —Me llamo Augustus Waters. Tengo diecisiete años. Hace un año y medio me diagnosticaron un osteosarcoma, pero estoy aquí sólo porque Isaac me lo ha pedido.


      —¿Y cómo estás? —le preguntó Patrick.


      —Muy bien —esbozó una sonrisa torcida—. Estoy en una montaña rusa que no hace más que subir, amigo mío.


      Cuando me llegó el turno, dije:


      —Me llamo Hazel y tengo dieciséis años. Cáncer de tiroides que ha pasado a los pulmones. Estoy bien.


      La hora pasó enseguida. Se contaron peleas, batallas ganadas en guerras que sin duda se perderían. Se aferraban a la esperanza. Se habló de la familia, tanto bien como mal. Estaban todos de acuerdo en que los amigos no lo entendían. Se derramaron lágrimas y se recibió consuelo. Ni Augustus Waters ni yo volvimos a hablar hasta que Patrick dijo:


      —Augustus, quizá te gustaría compartir tus miedos con el grupo.


      —¿Mis miedos?


      —Sí.


      —Me da miedo el olvido —habló sin pensárselo un segundo—. Le temo como el ciego al que le da miedo la oscuridad.


      —No te adelantes —intervino Isaac esbozando una media sonrisa.


      —¿He sido poco delicado? —preguntó Augustus—. Puedo ser bastante ciego con los sentimientos de los demás.


      Isaac se reía, pero Patrick levantó un dedo amonestador:


      —Augustus, por favor, sigamos contigo y con tu lucha. ¿Has dicho que te da miedo el olvido?


      —Sí, eso he dicho —contestó Augustus


      Patrick parecía perdido.


      —Bueno, ¿alguien quiere hablar de este tema?


      Yo había dejado la escuela hacía tres años. Mis padres eran mis dos mejores amigos. Mi tercer mejor amigo era un escritor que no sabía que yo existía. Era una persona bastante tímida, de las que no levantan la mano.


      Pero por una vez decidí hablar. Levanté ligeramente la mano.


      —¡Hazel! —exclamó de inmediato Patrick con evidente alegría.


      Estoy segura de que pensó que estaba empezando a abrirme y a formar parte del grupo.


      Miré a Augustus Waters, que me devolvió la mirada. Sus ojos eran tan azules que casi podías verte en ellos.


      —Llegará un día en que todos nosotros estaremos muertos —dije—. Todos nosotros. Llegará un día en que no quedará un ser humano que recuerde que alguna vez existió alguien o que alguna vez nuestra especie hizo algo. No quedará nadie que recuerde a Aristóteles o a Cleopatra, por no hablar de ustedes. Todo lo que hemos hecho, construido, escrito, pensado y descubierto será olvidado, y todo esto —continué, señalando a mi alrededor— habrá existido para nada. Quizás ese día llegue pronto o quizá tarde millones de años, pero, aunque sobrevivamos al desmoronamiento del sol, no sobreviviremos para siempre. Hubo tiempo antes de que los organismos tuvieran conciencia de sí mismos, y habrá tiempo después. Y si te preocupa que sea inevitable que el hombre caiga en el olvido, te aconsejo que ni lo pienses. Dios sabe que es lo que hace todo el mundo.


      Aprendí estas cosas de mi anteriormente mencionado tercer mejor amigo, Peter van Houten, el solitario autor de Un dolor imperial, el libro que yo consideraba la Biblia. Peter van Houten era la única persona con la que había tropezado que: a) parecía entender qué es estar muriéndose, y b) no se había muerto.


      Cuando acabé, la sala se quedó bastante rato en silencio. Observé una amplia sonrisa en la cara de Augustus, no la medio sonrisita torcida del chico que pretendía ser sexy mientras me miraba fijamente, sino su sonrisa de verdad, demasiado grande para su cara.


      —Carajo —dijo Augustus en voz baja—, qué chica más rara.


      Ninguno de los dos volvió a decir nada hasta que terminó la reunión. Al final tuvimos que tomarnos todos de las manos, y Patrick empezó otra oración.


      —Señor Jesucristo, nos hemos reunido en Tu corazón, literalmente en Tu corazón, como supervivientes del cáncer. Tú y sólo Tú nos conoces como nos conocemos a nosotros mismos. Guíanos hacia la vida y la luz en nuestra dura prueba. Te rogamos por los ojos de Isaac, por la sangre de Michael y Jamie, por los huesos de Augustus, por los pulmones de Hazel y por la garganta de James. Te rogamos que nos cures y que podamos sentir Tu amor y Tu paz, que rebasa toda comprensión. Y no olvidamos a los queridos compañeros que se marcharon contigo: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel...


      La lista era larga. El mundo está lleno de muertos. Y mientras Patrick siguió con su cantaleta, leyendo la lista de una hoja de papel, porque era demasiado larga para que se la supiera de memoria, mantuve los ojos cerrados e intenté centrarme en la oración, pero sobre todo imaginaba el día en que mi nombre pasara a formar parte de esa lista, al final de todo, cuando ya todo el mundo hubiera dejado de escuchar.


      Cuando Patrick acabó, pronunciamos todos juntos un estúpido mantra —HOY ES EL MEJOR DÍA DE NUESTRA VIDA— y se dio por finalizada la sesión. Augustus Waters se levantó de la silla y vino hacia mí. Sus pasos eran tan torcidos como su sonrisa. Era mucho más alto que yo, pero se quedó a cierta distancia de mí, así que no tuve que estirar el cuello para mirarlo a los ojos.


      —¿Cómo te llamas? —me preguntó.


      —Hazel.


      —Me refiero a tu nombre completo.


      —Ah... Hazel Grace Lancaster.


      Estaba a punto de decirme algo cuando Isaac se acercó.


      —Espera —añadió Augustus levantando un dedo, y se volvió hacia Isaac—. Ha sido mucho peor de lo que decías.


      —Te dije que era una pena.


      —¿Por qué pierdes el tiempo en estas cosas?


      —No lo sé. Quizás ayuda.


      Augustus se acercó a su amigo creyendo que yo no lo oiría.


      —¿Esta chica suele venir?


      No oí el comentario de Isaac, pero Augustus le contestó:


      —Se lo diré.


      Sujetó a Isaac por los hombros y se separó un poco de él:


      —Cuéntale a Hazel lo de la clínica.


      Isaac apoyó una mano en la mesa de la merienda y dirigió a mí su enorme ojo.


      —De acuerdo. He ido a la clínica esta mañana y le he dicho a mi cirujano que prefería quedarme sordo a ciego. Y él me ha dicho: «Las cosas no funcionan así». Y yo: «Ya, ya entiendo que no funcionan así. Lo único que digo es que preferiría quedarme sordo a ciego si pudiera elegir, pero ya sé que no puedo». Y él me ha dicho: «Bueno, la buena noticia es que no vas a quedarte sordo». Y yo le he soltado: «Gracias por explicarme que mi cáncer de ojos no va a dejarme sordo. Ya veo que tengo la inmensa suerte de que una gran eminencia como usted se digne a operarme».


      —Parece un ganador —le dije—. Voy a intentar pescar un cáncer de ojos para poder conocer a ese tipo.


      —Te deseo suerte. Bueno, tengo que irme. Mónica está esperándome. Voy a mirarla mucho mientras pueda.


      —¿Contrainsurgencia mañana? —preguntó Augustus.


      —Por supuesto.


      Isaac se giró y subió corriendo la escalera, de dos en dos.


      Augustus Waters se volvió hacia mí.


      —Literalmente —me dijo.


      —¿Literalmente? —le pregunté.


      —Estamos literalmente en el corazón de Jesús —añadió—. Pensaba que estábamos en el sótano de una iglesia, pero estamos literalmente en el corazón de Jesús.


      —Alguien debería informar a Jesús —le comenté—. Vaya, puede ser peligroso almacenar en el corazón a niños con cáncer.


      —Se lo diría yo mismo —dijo Augustus—, pero por desgracia estoy literalmente encerrado dentro de Su corazón, así que no podrá oírme.


      Me reí, y él sacudió la cabeza sin dejar de mirarme.


      —¿Qué pasa? —le pregunté.


      —Nada —me contestó.


      —¿Por qué me miras así?


      Augustus esbozó una media sonrisa.


      —Porque eres guapa. Me gusta mirar a las personas guapas, y hace un tiempo decidí no privarme de los sencillos placeres de la vida.


      Se quedó un momento en un incómodo silencio.


      —Bueno —siguió diciendo—, sobre todo teniendo en cuenta que, como bien has comentado, todo esto acabará en el olvido.


      Me reí, o suspiré, o lancé una especie de bufido parecido a la tos.


      —No soy gua... —empecé a decir.


      —Te pareces a Natalie Portman, a la Natalie Portman de V de vendetta.


      —No la he visto —le dije


      —¿En serio? —me preguntó—. A una preciosa chica de pelo corto no le gusta la autoridad y no puede evitar enamorarse de un chico que sabe que es problemático. Hasta aquí, parece tu biografía.


      Estaba claro que estaba ligando. Y la verdad es que me volvía loca. Ni siquiera sabía que los chicos podían volverme loca, quiero decir en la vida real.


      Una chica más joven pasó por nuestro lado.


      —¿Qué tal, Alisa? —le preguntó.


      —Hola, Augustus —le contestó la chica sonriendo.


      —Del Memorial —me explicó.


      El Memorial era el gran hospital universitario.


      —¿Adónde vas tú? —me preguntó.


      —Al Infantil —le contesté en voz más baja de lo que pretendía.


      Asintió. La conversación parecía haber terminado.


      —Bueno —añadí señalando ligeramente con la cabeza los escalones que nos conducían literalmente al exterior del corazón de Jesús.


      Incliné el carrito para que se apoyara en las ruedas y empecé a andar. Él cojeó a mi lado.


      —Nos vemos el próximo día, ¿no? —le pregunté.


      —Tienes que verla. V de vendetta, digo.


      —De acuerdo —le contesté—. La buscaré.


      —No. Conmigo. En mi casa —me dijo—. Ahora.


      Me detuve.


      —Casi no te conozco, Augustus Waters. Podrías ser un asesino en serie.


      Augustus asintió.


      —Tienes razón, Hazel Grace.


      Siguió andando y me dejó atrás. El suéter verde le ceñía los hombros. Caminaba con la espalda recta y se inclinaba ligeramente hacia la derecha mientras avanzaba con paso firme y seguro sobre lo que supuse que era una pierna ortopédica. Algunas veces el osteosarcoma se lleva una de tus extremidades para probarte. Si le gustas, se lleva el resto.


      Lo seguí escaleras arriba, pero como subía despacio, porque a mis pulmones no se les daban bien las escaleras, iba rezagándome.


      Llegamos al estacionamiento, fuera ya del corazón de Jesús. La brisa primaveral era algo fresca, y la luz del atardecer, de una delicadeza divina.


      Mi madre todavía no había llegado, y era raro, porque casi siempre estaba esperándome cuando salía. Miré alrededor y vi que una chica morena, alta y con curvas había arrastrado a Isaac contra la pared de piedra de la iglesia y lo besaba apasionadamente. Estaban tan cerca que oía los extraños sonidos de sus lenguas pegadas, y a Isaac diciéndole «Siempre», y a la chica respondiéndole «Siempre».


      De pronto Augustus se detuvo a mi lado.


      —Son muy aficionados a fajar en plena calle —murmuró.


      —¿Qué es eso de «siempre»?


      El ruido de lametones aumentó de volumen.


      —«Siempre» es su rollo. Siempre se querrán y esas cosas. Calculo que se habrán mandado la palabra «siempre» por SMS unos cuatro millones de veces en el último año, y me quedo corto.


      Llegaron otros dos coches, que se llevaron a Michael y a Alisa. Ahora Augustus y yo estábamos solos, observando a Isaac y a Mónica, que se embalaban como si no estuvieran apoyados en un lugar de culto. Isaac aferró con las dos manos las tetas de Mónica, por encima de la blusa, y las sobó moviendo los dedos alrededor. Me preguntaba si era agradable. No lo parecía, pero decidí perdonar a Isaac porque estaba quedándose ciego. Ya se sabe que los sentidos tienen que darse un festín mientras todavía tienen hambre.


      —Imagínate la última vez que vas al hospital —le dije en voz baja—. La última vez que vas a conducir un coche.


      —Estás quitándome la inspiración, Hazel Grace —contestó Augustus sin mirarme—. Estoy intentando contemplar el amor juvenil en todo su torpe esplendor.


      —Creo que está haciéndole daño en las tetas —le dije.


      —Sí, es difícil determinar si está excitándola o haciéndole una revisión de mamas.


      Augustus Waters se metió la mano en un bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos, nada menos. Lo abrió y se colocó un cigarrillo entre los labios.


      —¿Estás loco? —le pregunté—. ¿Te crees muy fregón? Vaya, ya has mandado la historia a la mierda.


      —¿Qué historia? —me preguntó volviéndose hacia mí muy serio.


      El cigarrillo, sin encender, colgaba de la comisura de sus labios.


      —La historia de un chico que no es feo, ni tonto, ni parece tener nada malo, que me mira, me señala usos incorrectos de la literalidad, me compara con una actriz y me pide que vaya a ver una película a su casa. Pero, claro, siempre tiene que haber una hamartía, y la tuya es que, aunque TIENES UN PUTO CÁNCER, das dinero a una empresa a cambio de la posibilidad de tener MÁS CÁNCER, carajo. Te aseguro que no poder respirar es una PUTA MIERDA. Totalmente frustrante. Totalmente.


      —¿Una hamartía? —me preguntó.


      El cigarrillo, todavía entre sus labios, le tensaba la mandíbula. Desgraciadamente, tenía una mandíbula preciosa.


      —Un error fatal —le aclaré apartándome de él.


      Me dirigí hacia la orilla de la acera y dejé a Augustus detrás de mí. En ese momento oí que un coche arrancaba al final de la calle. Era mi madre. Seguro que había estado esperando a que hiciera amigos.


      Sentía crecer en mí una extraña mezcla de decepción y enojo. La verdad es que ni siquiera sabía lo que sentía, sólo que era muy fuerte, y quería dar un guantazo a Augustus Waters y también cambiarme los pulmones por otros que no pasaran olímpicamente de ser pulmones. Estaba en el borde de la acera con mis Converse, los grilletes en forma de tanque de oxígeno en el carrito, a mi lado, y en cuanto mi madre se acercó, sentí que me tomaban de la mano.


      Me solté, pero me giré hacia él.


      —Los cigarrillos no te matan si no los enciendes —me dijo mientras mi madre se acercaba a la orilla—. Y nunca he encendido ninguno. Mira, es una metáfora: te colocas el arma asesina entre los dientes, pero no le concedes el poder de matarte.


      —Una metáfora —añadí dudando.


      Mi madre estaba ya esperándome.


      —Una metáfora —me repitió.


      —Decides lo que haces en función de su connotación metafórica... —le contesté.


      —Por supuesto —me contestó con una sonrisa de tonto, de oreja a oreja—. Soy un gran aficionado a las metáforas, Hazel Grace.


      Me giré hacia el coche y di unos golpecitos en la ventanilla, hasta que bajó.


      —Voy a ver una película con Augustus Waters —le dije a mi madre—. Grábame los siguientes capítulos del maratón del reality, por favor.

    

  


  
    
      Capítulo 2


      Augustus Waters conducía fatal. Tanto si estábamos parados como si avanzábamos, no dejábamos de rebotar. Yo iba volando contra el cinturón de seguridad de su Toyota con cada frenazo, y la nuca me salía despedida hacia atrás cada vez que aceleraba. Debería haber estado nerviosa —iba en el coche de un extraño, camino de su casa, y era perfectamente consciente de que mis pulmones de mierda no iban a permitirme grandes esfuerzos para evitar que se propasara—, pero conducía tan absolutamente mal que no podía pensar en otra cosa.


      Avanzamos unos dos kilómetros en silencio hasta que Augustus me dijo:


      —Reprobé tres veces el examen de conducir.


      —No te creo.


      Se rió y sacudió la cabeza.


      —Bueno, no tengo sensibilidad en la puta pierna ortopédica y no he aprendido el truco de conducir sólo con la izquierda. Mis médicos dicen que la mayoría de los amputados pueden conducir sin problemas, pero... ya ves. Yo no. En fin, lo he conseguido a la cuarta, y es lo que hay.


      Medio kilómetro más allá un semáforo se puso en rojo. Augustus dio un enfrenón que me lanzó contra el triangular abrazo del cinturón de seguridad.


      —Perdona. Te juro por Dios que estoy intentando conducir suave. Bueno, cuando terminé el examen estaba convencido de que había vuelto a reprobar, pero el examinador me dijo: «Conduces mal, pero técnicamente no es peligroso».


      —No estoy tan segura —le contesté—. Me temo que fue un premio de consolación por tener cáncer.


      A los chicos con cáncer suelen ofrecerles pequeñas cosas que no les dan a los demás, como pelotas de baloncesto firmadas por deportistas famosos, bonos para entregar tarde la tarea, licencias de conducir sin saber conducir, etcétera.


      —Claro —me dijo.


      El semáforo cambió a verde. Me preparé. Augustus pisó el acelerador.


      —¿Sabes que hay mandos de mano para las personas que no pueden utilizar los pies? —le pregunté.


      —Sí —me contestó—. Quizás algún día los ponga.


      Suspiró de una manera que hizo que me preguntara si realmente creía que llegaría a ese día. Sabía que en muchos casos el osteosarcoma podía curarse, pero...


      Hay varias maneras de descubrir las expectativas de supervivencia de alguien sin necesidad de preguntárselo directamente, y yo recurrí a la clásica.


      —¿Vas a la escuela?


      Los padres suelen sacarte de la escuela en cuanto piensan que vas a morirte.


      —Sí —me contestó—. Voy al North Central, aunque un año atrasado. Estoy en segundo de bachillerato. ¿Y tú?


      Pensé en mentir. Al fin y al cabo, a nadie le gustan los cadáveres. Pero al final le dije la verdad.


      —No. Mis padres me sacaron hace tres años.


      —¿Tres años? —me preguntó sorprendido.


      Expliqué a Augustus los principales episodios de mi milagro: me diagnosticaron fase IV de cáncer de tiroides cuando tenía trece años. (No le dije que me lo diagnosticaron tres meses después de que me viniera la regla por primera vez, en plan: «¡Felicidades! Ya eres mujer. Ahora, muérete».) Nos dijeron que era incurable.


      Pasé por una operación llamada «disección radical de cuello », y que es tan agradable como su nombre. Después por radiaciones. A continuación probaron la quimio para mis pulmones. Los tumores disminuyeron, pero luego volvieron a crecer. Por entonces tenía catorce años. Se me empezaron a llenar los pulmones de líquido. Parecía un cadáver, con las manos y los pies hinchados, la piel agrietada y los labios siempre morados. Hay un medicamento que hace que no te asuste tanto el hecho de no poder respirar, y a través de una cánula me llenaban las venas de ese medicamento y de un montón más. Aun así, ahogarse es bastante desagradable, especialmente cuando sucede durante meses. Al final acabé en la UCI con neumonía, y mi madre se arrodilló junto a mi cama y me dijo: «¿Estás preparada, cariño?», y yo le contesté que estaba preparada, y mi padre no dejaba de repetirme que me quería, y no se le entrecortaba demasiado la voz porque la tenía ya entrecortada del todo, y yo le repetía que también lo quería, y todos se cogían de la mano, y yo no podía respirar, mis pulmones no aguantaban más, se ahogaban, me sacaban de la cama intentando encontrar una posición que les permitiera coger aire, y su desesperación me avergonzaba, me enfurecía que no lo dejaran correr de una vez, y recuerdo a mi madre diciéndome que todo iba bien, que no pasaba nada, que no me pasaría nada, y mi padre hacía tantos esfuerzos por no llorar que cuando lo hacía, y lo hacía a menudo, parecía un terremoto. Y recuerdo que no quería estar despierta.


      Todos pensaron que estaba acabada, pero María, mi oncóloga, consiguió sacar un poco de líquido de mis pulmones, y poco después los antibióticos que me habían dado para la neumonía empezaron a hacer efecto.


      Me desperté y enseguida me metieron en una de esas pruebas experimentales para desahuciados famosas en la República de Cancerlandia. El medicamento era el Phalanxifor, una molécula diseñada para que se pegue a las células cancerígenas y ralentice su crecimiento. No funcionaba en aproximadamente setenta por ciento de los pacientes, pero en mi caso funcionó. Los tumores se redujeron.


      Y siguieron reducidos. ¡Viva el Phalanxifor! En el último año y medio, apenas han aumentado las metástasis, lo que me permite tener unos pulmones de mierda, pero que seguramente pueden seguir luchando indefinidamente con oxígeno y Phalanxifor diario.


      Tengo que admitir que mi milagro sólo me había permitido ganar algo de tiempo. (Todavía no sabía cuánto sería ese algo.) Pero, cuando se lo conté a Augustus Waters, pinté un cuadro lo más optimista posible y exageré el carácter milagroso del milagro.


      —Entonces ahora tendrás que volver a la escuela —me dijo.


      —La verdad es que no puedo —le expliqué—, porque ya tengo el certificado de secundaria, así que voy al MCC.


      El MCC era la facultad de nuestra ciudad.


      —Una universitaria —me dijo asintiendo—. Eso explica ese aire sofisticado.


      Me sonrió con complicidad. Le di un golpecito de broma en el brazo y noté sus músculos bajo la piel, tensos e impresionantes.


      Las ruedas chirriaron al girar hacia una parcela con muros estucados de unos dos metros y medio de altura. Su casa era la primera a la izquierda, una casa colonial de dos plantas. Nos detuvimos en el camino dando botes.


      Lo seguí hasta la casa. En la entrada había una placa con la inscripción «El hogar está donde está el corazón», en letra cursiva, y toda la casa resultó estar adornada con este tipo de frases. «Es difícil encontrar buenos amigos, e imposible olvidarlos », se leía en una estampa colgada encima del perchero. «El amor verdadero nace de los tiempos difíciles», aseguraba un cojín bordado de la sala, decorada con muebles antiguos. Augustus me vio leyéndolas.


      —Mis padres las llaman «estímulos» —me explicó—. Están por toda la casa.


      Sus padres lo llamaban Gus. Estaban en la cocina preparando enchiladas (junto al fregadero había una pequeña vidriera en la que se leía en letras adhesivas «La familia es para siempre»). Su madre echaba pollo en las tortillas, que su padre enrollaba y colocaba en una bandeja de cristal. No pareció sorprenderles mucho mi llegada, y era lógico. El hecho de que Augustus me hiciera sentir especial no quería necesariamente decir que fuera especial. Quizá llevaba a casa a una chica diferente cada noche para ver una película y fajársela.


      —Ella es Hazel Grace —dijo Augustus.


      —Sólo Hazel —lo corregí.


      —¿Cómo estás, Hazel? —me preguntó el padre de Gus.


      Era alto —casi tan alto como su hijo— y mucho más delgado que la mayoría de los padres.


      —Muy bien —le contesté.


      —¿Qué tal el grupo de apoyo de Isaac?


      —Increíble —le contestó Gus.


      —Tú siempre tan positivo... —dijo su madre—. ¿A ti te gusta, Hazel?


      Me quedé un segundo en silencio, pensando si tenía que calibrar mi respuesta para complacer a Augustus o a sus padres.


      —Casi todos son buena onda —le contesté por fin.


      —Exactamente lo que pensamos nosotros de las familias a las que conocimos en el Memorial cuando Gus estaba en tratamiento —dijo su padre—. Todos eran muy amables. Y también muy fuertes. En los días más oscuros el Señor te pone en el camino a las mejores personas.


      —Denme un cojín e hilo, deprisa, que esto tiene que ser un estímulo —añadió Augustus.


      Su padre pareció un poco molesto, pero Gus le pasó su largo brazo alrededor del cuello.


      —Es una broma, papá —le respondió—. Me gustan esos putos estímulos. De verdad. Pero no puedo admitirlo porque soy un adolescente.


      Su padre puso los ojos en blanco.


      —Te quedarás a cenar, ¿verdad? —me preguntó su madre.


      Era bajita, morena y algo tímida.


      —No sé —le contesté—. Tengo que estar en casa a eso de las diez, y además... no como carne.


      —No hay problema. Prepararemos algo vegetariano —me contestó.


      —¿Qué pasa, los animales son muy lindos? —preguntó Gus.


      —Quiero ser responsable de la menor cantidad de muertes posibles —le dije.


      Gus abrió la boca para contestarme, pero se detuvo.


      Su madre llenó el silencio.


      —Bueno, a mí me parece fantástico.


      Me hablaron un rato de las famosas enchiladas de los Waters, de que no podía perdérmelas, de que el toque de queda de Gus también era a las diez, de que instintivamente desconfiaban de todos los padres que no obligaban a sus hijos a volver a casa a las diez, de si iba a la escuela —«va a la universidad», terció Augustus—, de que el tiempo era absolutamente extraordinario para ser marzo, de que en primavera todo renace, y ni una sola vez me preguntaron por el oxígeno ni por mi diagnóstico, cosa rara y sorprendente.


      —Hazel y yo vamos a ver V de vendetta para que se dé cuenta de que es la doble de la Natalie Portman de mediados de la década de 2000 —dijo por fin Augustus.


      —Pueden verla en la tele del comedor —le contestó alegremente su padre.


      —Creo que vamos a verla al sótano.


      Su padre se rió.


      —Buen intento, pero la verán en el comedor.


      —Es que quiero enseñarle a Hazel Grace el sótano —le replicó Augustus.


      —Sólo Hazel —lo corregí.


      —Pues enséñale a Sólo Hazel el sótano —dijo su padre—, y luego suben y ven la película en el comedor.


      Augustus resopló, se apoyó sobre su pierna, giró las caderas y tiró de la prótesis.


      —Muy bien —murmuró.


      Lo seguí por la escalera alfombrada hasta un enorme dormitorio en el sótano. Un estante a la altura de mis ojos rodeaba toda la habitación y estaba lleno de objetos que tenían que ver con el basquetbol: decenas de trofeos con hombres de plástico saltando, driblando o entrando a una canasta invisible. También había muchos balones y zapatos de deporte firmados.


      —Jugaba basquetbol —me explicó.


      —Tenías que ser muy bueno.


      —No era malo, pero todos esos tenis y esos balones son premios de consolación por tener cáncer.


      Fue hacia la tele, junto a la que había una enorme pirámide de DVD y videojuegos. Se inclinó y cogió V de vendetta.


      —Yo era el prototipo de niño blanco de Indiana —dijo—. Me dedicaba a resucitar el olvidado arte de encestar desde media cancha, pero un día me puse a lanzar tiros libres. Me coloqué en la línea de tiros libres del gimnasio de North Central, cogía las pelotas de un portabalones y las lanzaba. Pero de repente me pregunté por qué me pasaba horas lanzando un objeto esférico a través de una circunferencia hueca. Me pareció que no podría estar haciendo nada más estúpido.


      »Empecé a pensar en los niños pequeños que meten un tubo cilíndrico por un aro, en que, en cuanto aprenden, lo hacen una y otra vez durante meses, y pensé que el basquetbol era una versión un poquito más aeróbica de ese mismo ejercicio. Pero, bueno, casi todo el tiempo seguí lanzando tiros libres. Metí ochenta seguidos, mi mejor marca, pero, a medida que lo hacía, me sentía cada vez más como un niño de dos años. Y entonces, no sé por qué, empecé a pensar en los corredores de vallas. ¿Estás bien?»


      Me había sentado en una esquina de su cama deshecha. No es que intentara provocarlo. Sencillamente, me cansaba cuando estaba de pie mucho rato. Había estado de pie en el comedor, había bajado la escalera y luego había seguido de pie, y era mucho para mí, de modo que no quería acabar desmayándome. Era como una de esas damas victorianas que se pasan el día desmayándose.


      —Estoy bien —le contesté—. Te escuchaba. ¿Corredores de vallas?


      —Sí, corredores de vallas. No sé por qué. Empecé a pensar en ellos corriendo sus carreras y saltando por encima de esos objetos totalmente arbitrarios que habían colocado a su paso. Y me pregunté si los corredores de vallas pensaban alguna vez que irían más rápido si quitaran las vallas.


      —¿Eso fue antes de que te diagnosticaran cáncer? —le pregunté.


      —Sí, claro, también estaba ese tema —esbozó una media sonrisa—. El día de los angustiados tiros libres fue precisamente mi último día con dos piernas. Pasó una semana entre que programaron que me amputarían la pierna y la operación. Es un poco lo que está pasándole a Isaac.


      Asentí. Me gustaba Augustus Waters. Me gustaba mucho, mucho, mucho. Me gustaba que hubiera terminado su historia nombrando a otra persona. Me gustaba su voz. Me gustaba que hubiera lanzado tiros libres angustiados. Me gustaba que fuera profesor titular en el Departamento de Sonrisas Ligeramente Torcidas y que compaginara ese puesto con el de profesor del Departamento de Voces Que Hacen Que Mi Piel Se Sienta Piel. Y me gustaba que tuviera dos nombres. Siempre me han gustado las personas con dos nombres, porque tienes que decidir cómo las llamas. ¿Augustus o Gus? Yo siempre había sido Hazel y sólo Hazel.


      —¿Tienes hermanos? —le pregunté.


      —¿Cómo? —me preguntó a su vez con aire distraído.


      —Has comentado eso de que imaginabas a niños pequeños jugando...


      —No, no. Tengo sobrinos, de mis hermanastras. Pero ellas son mayores. Tienen unos... PAPÁ, ¿CUÁNTOS AÑOS TIENEN JULIE Y MARTHA? —preguntó a gritos.


      —Veintiocho —le contestó su padre.


      —Veintiocho años —siguió diciéndome—. Viven en Chicago. Las dos están casadas con abogados muy fresas. O banqueros, no me acuerdo. ¿Tú tienes hermanos?


      Negué con la cabeza.


      —Cuéntame tu historia —me pidió mientras se sentaba a mi lado, a una distancia prudente.


      —Ya te he contado mi historia. Me diagnosticaron cáncer cuando...


      —No, no la historia de tu cáncer. Tu historia. Lo que te interesa, tus aficiones, tus pasiones, tus manías, etcétera.


      —Pues...


      —No me digas que eres una de esas personas que se convierten en su enfermedad. Conozco a muchos. Es descorazonador. El cáncer es un negocio en expansión, ¿no? El negocio de absorber a la gente. Pero seguro que no le has permitido que lo consiga antes de tiempo.


      Se me ocurrió que quizá sí lo había permitido. Me planteé cómo presentarme a mí misma ante Augustus Waters, qué decirle que me entusiasmaba, y en el silencio que siguió pensé que no era una persona muy interesante.


      —Soy bastante normal.


      —Me niego rotundamente. Piensa en algo que te guste. Lo primero que se te pase por la cabeza.


      —Pues... ¿leer?


      —¿Qué lees?


      —De todo. Desde espantosas novelas rosas hasta novelas pretenciosas y poesía. Lo que sea.


      —¿También escribes poesía?


      —No, no escribo.


      —¡Ahí está! —exclamó Augustus—. Hazel Grace, eres la única adolescente de todo el país que prefiere leer poesía a escribirla. Eso dice mucho de ti. Lees muchos libros buenos, ¿verdad?


      —Supongo.


      —¿Cuál es tu favorito?


      —Pues... —le contesté.


      Mi libro favorito, y por mucho, era Un dolor imperial, pero no me gustaba decirlo. Algunas veces lees un libro, sientes un extraño afán evangelizador y estás convencido de que este desastrado mundo no se recuperará hasta que todos los seres humanos lo lean. Y luego están los libros como Un dolor imperial, de los que no puedes hablar con nadie, libros tan especiales, escasos y tuyos que revelar el cariño que les tienes parece una traición.


      No se trataba de que el libro fuera tan bueno, sino sencillamente de que su autor, Peter van Houten, parecía entenderme de una manera extraña, casi imposible. Un dolor imperial era mi libro, como mi cuerpo era mi cuerpo y mis pensamientos eran mis pensamientos.


      Aun así, dije a Augustus:


      —Mi libro favorito es seguramente Un dolor imperial.


      —¿Es un libro de zombis? —me preguntó.


      —No —le respondí.


      —¿Soldados?


      Negué con la cabeza.


      —No trata de eso.


      Sonrió.


      —Leeré ese espantoso libro con ese título aburrido que no trata de soldados —me respondió.


      Inmediatamente sentí que no debería habérselo dicho. Augustus se volvió hacia una pila de libros de su mesita de noche. Cogió uno y una pluma.


      —Lo único que te pido a cambio —me dijo mientras garabateaba algo en la primera página— es que leas esta brillante e inolvidable novela sobre mi videojuego favorito.


      Sostuvo el libro, que se titulaba El precio del amanecer. Me reí y alargué el brazo. Al ir a tomarlo, mi mano tropezó con la suya, y Augustus me la sujetó.


      —Está fría —añadió presionando un dedo contra mi pálida muñeca.


      —No tan fría para estar infraoxigenada —le respondí.


      —Me encanta cuando hablas como un médico —me dijo.


      Se levantó, tiró de mí y no me soltó la mano hasta que llegamos a la escalera.


      Vimos la película separados por varios centímetros de sofá. Hice la total cursilada de colocar la mano en el sofá, a medio camino entre nosotros, para que supiera que podía tomarla, pero no lo intentó. Cuando llevábamos una hora de película, los padres de Augustus entraron y nos sirvieron las enchiladas, que nos comimos en el sofá y que estaban buenísimas.


      La película trataba de un tipo enmascarado que moría heroicamente por Natalie Portman, una chica muy guapa y sensual, nada que ver con mi cara, hinchada como un globo.


      —Muy buena, ¿no? —me dijo Augustus mientras salían los créditos.


      —Muy buena —le contesté.


      Aunque en realidad no estaba de acuerdo. Era una película para chicos. No sé por qué los chicos esperan que nos gusten las películas para chicos. Nosotras no esperamos que les gusten las películas para chicas.


      —Debería irme a casa. Mañana por la mañana tengo clase —le dije.


      Me quedé un momento sentada, mientras Augustus buscaba las llaves. Su madre se sentó a mi lado.


      —Éste me encanta. ¿A ti no?


      Supongo que yo estaba mirando el estímulo de encima de la tele, un dibujo de un ángel con la leyenda: «Sin dolor, ¿cómo conoceríamos el placer?».


      (Podríamos analizar este estúpido y poco sofisticado argumento sobre el sufrimiento durante siglos, pero baste con decir que la existencia del brócoli en ningún caso afecta al gusto del chocolate.)


      —Sí —le contesté—. Una idea preciosa.


      De vuelta a mi casa me senté al volante, con Augustus en el asiento del copiloto. Me puso un par de canciones que le gustaban de un grupo que se llamaba The Hectic Glow, y estaban bien, pero, como no me las sabía, no me parecieron tan buenas como a él. Yo no dejaba de echar vistazos a su pierna, o al lugar en el que había estado, intentando imaginar cómo era la pierna falsa. No quería que me importara, pero me importaba un poco. Seguramente a él le importaba mi oxígeno. La enfermedad genera rechazo. Lo había aprendido hacía mucho tiempo, y suponía que Augustus también.


      Cuando estuvimos ya cerca de mi casa, Augustus apagó la radio. El aire se volvió denso. Muy probablemente pensaba en besarme, y sin duda yo pensaba en besarlo a él. Me preguntaba si quería. Había besado a chicos, pero hacía ya tiempo, antes del milagro.


      Estacioné el coche y lo miré. Era realmente guapo. Ya sé que se supone que los chicos no lo son, pero él lo era.


      —Hazel Grace —me dijo, y mi nuevo nombre sonaba más bonito en su voz—. Ha sido un verdadero placer conocerte.


      —Lo mismo digo, señor Waters —le contesté.


      Al mirarlo, sentí un ataque de timidez. No podía sostener la intensidad de sus ojos azules.


      —¿Puedo volver a verte? —me preguntó.


      Su voz sonó nerviosa, y me pareció entrañable.


      —Claro —le contesté sonriendo.


      —¿Mañana? —me preguntó.


      —Paciencia, saltamontes —le aconsejé—. No querrás parecer ansioso...


      —No, por eso te he dicho mañana —me contestó—. Quisiera volver a verte hoy mismo, pero estoy dispuesto a esperar toda la noche y buena parte de mañana.


      Puse los ojos en blanco.


      —Lo digo en serio —añadió.


      —Ni siquiera me conoces —le dije.


      Tomé el libro del tablero.


      —¿Qué te parece si te llamo cuando lo haya leído? —le pregunté.


      —No tienes mi número de teléfono.


      —Tengo la firme sospecha de que lo has anotado en el libro.


      Sonrió de oreja a oreja.


      —Y luego dices que no nos conocemos...
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