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			Tem certos dias em que eu penso em minha gente 


			E sinto assim todo o meu peito se apertar 


			Porque parece que acontece de repente 


			Feito um desejo de eu viver sem me notar 


			 


			Chico Buarque 


			

			

	 

	 	

  


			Tengo concierto de Navidad con un coro de Ávila. Cantan repertorio renacentista y villancicos populares, y yo los acompaño al piano. Estamos citados a las seis y media para hacer una prueba de sonido en la iglesia, y tenemos que ser puntuales porque a las siete y media empieza la misa de la tarde. Estas horas son aproximadas, pero es como suele funcionar: ensayas, luego viene la misa y en cuanto acaba entras rápido para que la gente no se marche. Tanto el director del coro como yo vivimos en El Escorial, así que aprovecho para hacer el viaje con él y ahorrarme la gasolina. Aunque hemos quedado pronto, acabamos saliendo a las cinco y media porque tardamos bastante en meter el teclado en la parte de atrás del coche. Como es un vehículo pequeño he tenido que echar el asiento muy hacia delante para que cupiera, así que voy con las rodillas pegadas al salpicadero. Atrás también van las patas del teclado, el atril del director, nuestros trajes y las mochilas. Imagino que no hay mucha visibilidad por el retrovisor. Según dejamos el pueblo empieza a nevar. La subida al puerto son todo curvas y el tipo las coge bastante rápido. En este momento tengo veinte o veintidós años. Trabajo con este grupo porque no tengo muchas cosas más, pero estos viajes me dejan agotado. Se ha convertido en algo habitual que el tipo me dé barritas energéticas por el camino. Él las toma todo el tiempo para matar el hambre. No pone la calefacción porque dice que el coche no va bien si lo hace, así que vamos con bastante frío. De hecho, el pedal del acelerador deja de funcionar un par de veces. Para solucionarlo apaga el motor, lo que nos deja a oscuras y a ciento cinco en medio de la tormenta, y lo vuelve a encender rápido. Me alivia ver las luces de Ávila a lo lejos. Llegamos con el tiempo justo. Aparcamos un poco más adelante de la iglesia, que no recuerdo cuál es, y para que tardemos menos en descargar el director dice que va a pedir ayuda a los del coro. También dice que el coche no cierra, pero que no cree que sea problema porque no vamos a tardar nada. Le digo que a qué se refiere con lo de que no cierra, y él mete la llave en la puerta y la gira para demostrarme que no funciona. Le digo que mejor vaya él a avisar a la gente y que mientras me quedaré yo vigilando, pero lo digo en el peor momento. Por la acera de enfrente está pasando un hombre que anda arrastrando los pies. Tiene el pelo cortado de manera desigual y va vestido con un chándal y un chaleco por encima. Justo cuando digo lo de que me quedaré vigilando el hombre ha llegado a mi altura, y lo oye y se gira hacia mí. «¿Qué te piensas, que te voy a robar?», dice. «No, no. No lo decía por ti». «¿Crees que te voy a robar porque llevo estas pintas?». «No, si es que el coche no cierra bien». «Pues que sepas que no me arriesgo por cualquier cosa. Por la chatarra de mierda esa no voy a arriesgarme a que me cojan. Yo robo coches que merecen la pena. Gilipollas». Sigue rezongando mientras se va. Me doy cuenta de que el abrigo que llevo no es suficiente para el frío que hace. Ese es el recuerdo más vívido de la noche, el frío. Durante el concierto hace frío en la iglesia y los dedos no me funcionan bien. Al ir a dejar las cosas de nuevo al coche, y luego al salir para el sitio de la invitación, hace también mucho frío. Hay cena navideña después del concierto, en el restaurante del Lienzo Norte. No suelo confraternizar con la gente con la que trabajo, pero decirle que no a esto me resulta demasiado arisco. Me dicen que siempre estoy callado, que parezco pensativo, porque permanezco al margen del jaleo y no intervengo más que cuando me toca. Ocurre que prefiero dar esa imagen a que se abra la puerta a una confianza con la que no me siento cómodo. Una de las ventajas de ser pianista acompañante es que puedes permitirte eso de quedarte a un lado. El trabajo consiste en tener soltura leyendo partituras a primera vista y en seguir bien al director. El resto, la organización de ensayos y conciertos, las relaciones públicas para conseguir los espacios, es algo de lo que se encargan otros. Es verdad que en general soy reservado, por eso me viene bien esto de estar en segundo plano y salir a saludar solamente cuando me señalan. En la cena no hablo mucho. Sirven cochinillo y cuando llegan los chupitos empiezan a cantar. 


			
	 

	 	

  


			Uno de los grupos a los que acompaño con regularidad es un coro de voces femeninas. Hace no mucho, ensayando el Réquiem de Fauré, se me acercó una de las cantantes para decirme que tenía algo que darme. Es hija de la primera profesora de piano que tuve en El Escorial, en la escolanía del monasterio. Por lo visto, su madre había encontrado entre sus papeles un programa de la actuación de final de curso de 2006, en la que intervine tocando junto con otros escolanos. Estos conciertos estaban dedicados a los padres, y allí los niños mostrábamos lo que habíamos aprendido durante el curso en las clases de canto y piano. Dado que la función principal de los que estábamos internos era cantar en el coro, recibíamos una formación musical además de las clases normales. Esta última actuación era el equivalente a los actos de fin de curso con bailes y teatro que se hacen en los colegios. Aquel año toqué junto a otro chaval una reducción para piano a cuatro manos de la suite Peer Gynt. Me vienen a la cabeza las sesiones de estudio de estas obras. Con el mismo compañero, en otras ocasiones, toqué el minueto de la Petite Suite de Debussy, una reducción de la «Danza de los caballeros» del Romeo y Julieta de Prokofiev, y otra de la obertura de La traviata. Preparábamos estas cosas por nuestra cuenta y nos lo pasábamos bien. Otra de las razones por las que acabé siendo pianista acompañante es porque si toco con alguien me lo preparo con más ganas. Cuando he tenido que tocar solo siempre he sido un poco vago para estudiar. Afortunadamente, y salvo en unas pocas ocasiones, tocar solo no lo he hecho más que en las clases y los exámenes. Me acuerdo de los nervios en las horas previas al examen de piano, cuando intentaba seguir estudiando y todo salía mal. De hecho, me acuerdo de mi primera clase de piano. Tenía nueve años y estaba recién aterrizado en la escolanía. Hasta entonces mi único acercamiento al instrumento había sido un teclado de pilas, no más largo que mis palmas estiradas, que mi madre me había regalado por alguna ocasión. En él aprendí a tocar, con dos dedos, el «Himno de la alegría» de la Novena sinfonía de Beethoven. En casa había afición a la música. Mis padres cantaron en un coro durante bastantes años, y llegaron a grabar un disco con algunos clásicos del repertorio: Tomás Luis de Victoria, Francisco Guerrero, Bach, el Stabat Mater de Kodály... Recuerdo ir con ellos a los ensayos y quedarme pululando por los alrededores mientras tanto, pintando en la pizarra de alguna de las aulas del edificio o jugando en el patio de fuera. Hace poco un coro de los que acompaño cantó el «Signore delle cime», una canción de mediados del siglo pasado dedicada a alguien que murió en un alud de nieve, y me acordé de cuando lo cantaban mis padres y de cómo les gustaba. De pequeño también estudié un año de guitarra con el que era mi profesor de Música en el colegio. Pero vaya, que cuando llegué a mi primera clase de piano apenas sabía leer las notas en una partitura. La profesora era rusa, rubia y seria. A veces, en mitad de una clase, nos ponía de pie para hacer una reverencia al póster de Mozart que presidía el aula. En la primera toma de contacto me preguntó si sabía tocar algo, y yo le dije que lo de Beethoven. Me dijo que estaba harta de escuchar esa melodía tocada de cualquier manera y que, si no tenía otra cosa, era mejor empezar desde cero. Me enseñó la postura y el movimiento básico de la mano. Me dijo que escogiera una nota, la que fuera, y yo escogí el mi (¿cómo es posible que me acuerde de esto?). Practicamos los saltos de octava sobre el mi, y aquello se quedó como ejercicio para estudiar durante la semana. En el último examen de ese primer curso llegué a tocar una pieza que había compuesto cuando tenía que estar estudiando, una cosa en do mayor que se llamaba «Cataratas». No tenía nada que ver con cataratas y, como era muy repetitiva, se hacía larguísima. Con el mismo tono con el que me dijo que estaba harta de «Himnos de la alegría» mal tocados, la profesora me dijo que la pieza no tenía nada que ver con cataratas y que era muy repetitiva y se hacía larguísima. Tanto con aquella primera clase como con este comentario tuve la sensación de que ya estaba, de que ahí se terminaba todo, de que no tenía nada que hacer al piano, en esas clases, en ese sitio. He experimentado esto tantas veces que cuando me preguntan por mi trabajo todavía me resulta incómodo responder que me dedico al piano. Supongo que compenso tomando cierta perspectiva y viéndome como un intérprete más o menos resultón, con los mismos momentos buenos que cualquier otro. Creo que no es algo malo a lo que aspirar. A lo largo de los años me he encontrado con esta profesora en diversas ocasiones, y todavía se acuerda de mí. Aún me pongo nervioso cuando la veo entre el público, porque pienso que mi postura no es la buena, que el movimiento de la muñeca es demasiado brusco, y que ella se está dando cuenta de todo. 


			
	 

	 	

  


			La cantidad de trabajo que tengo varía dependiendo de la época. En septiembre hay movimiento y luego viene la preparación de los conciertos de Navidad. De enero a abril hay un parón y luego vuelve la actividad en mayo y junio. Esto me condiciona en diversos sentidos: económicamente, pero también psicológica e incluso físicamente. Los meses de ajetreo estoy más animado y después de alguna racha larga he llegado a estar muy delgado. Compenso la falta de estabilidad con cierta libertad para disponer de mi tiempo como quiera y, aunque supongo que en algún momento necesitaré justo lo contrario, por ahora no lo llevo mal. Una noche de junio vuelvo a casa a las cuatro, después de haber estado celebrando el cumpleaños de una amiga. Al día siguiente tengo que tocar en una boda a la una y, como hemos quedado a las doce para ensayar, me pongo el despertador a las diez. A las siete estoy desvelado, pero me quedo en la cama remoloneando. Lo del insomnio es una cosa que viene y va, hay semanas malas y luego meses enteros de dormir bien. Desayuno café, paracetamol y Aerored, me cambio y hago tiempo con el ordenador. Creo que sigo un poco borracho cuando cojo el coche. Paro cerca de la iglesia, que está cerca de Alonso Martínez, para que los que van a cantar conmigo me ayuden a bajar el teclado y los altavoces. Como mi teclado está hecho un desastre, este equipo es de otro pianista que me lo ha dejado para la ocasión, y al terminar tendré que ir a llevárselo. Después de descargarlo estoy veinte minutos buscando parking. Termino llegando a las doce y diez, pero no pasa nada porque hay quien llega más tarde. Repasamos el repertorio en un hall: Mozart, Mendelssohn y un «Agnus Dei» sobre la música de Hans Zimmer para Gladiator. Poco antes de acabar se acerca el sacerdote que va a oficiar la boda y se queda en un rincón escuchando. Parece un coach, está todo el tiempo sonriendo y dice cosas como «Somos un equipo». Alguien comenta que el que se casa es algo de Porcelanosa y que igual va Isabel Preysler. No la localizamos, pero hay una mujer con un vestido naranja y sombrero gondolero, y con eso me vale. En el sermón el cura dice «Tendréis que aprender a conjugar tiempos del verbo “amar” que no os esperáis, tiempos irregulares». Terminamos a las tres, nos pagan en mano, voy al parking a por el coche, vuelvo a por el teclado y salgo hacia casa. Tengo que comer y cambiarme rápido porque a las seis tengo que estar en Tres Cantos para un concierto con un coro de allí, y antes tengo que devolver todo lo del teclado. Me hago una boloñesa con demasiado picante y me sobran quince minutos para tumbarme en el sofá a mirar el techo. Cuando llego a Tres Cantos y paro en la puerta de la iglesia, se me ocurre comprobar en el WhatsApp la hora de la convocatoria y veo que estábamos citados a las siete, no a las seis, y que podría haberme echado una poca siesta. Hago tiempo visitando un centro comercial que hay cerca, y cuando a las siete menos diez vuelvo a la iglesia ya se me están cerrando los ojos. Estaba acordado con el cura que el coro podría ensayar hasta las ocho, la hora de la misa, pero el sacristán pulula por allí y pone pegas a todo y vigila desde la entrada y al final no hacemos más que quince minutos de ensayo. Luego no hay mucho más que contar, tengo sueño pero el concierto sale bastante bien. En la presentación de las canciones el director lee un fragmento del Cántico de San Juan de la Cruz: «Mi amado, las montañas...». Ceno unas galletas con la luz apagada. Pienso en ver un capítulo de cualquier cosa, pero, como creo que me voy a quedar dormido, me voy a la cama. Después de dos horas desvelado me tomo un Lorazepam. 


			
	 

	 	

  


			La actividad principal de la escolanía era cantar en las misas del fin de semana de la basílica. En el repertorio cotidiano teníamos misas breves de Fauré, Gounod, Delibes, Guridi, Britten y varias de gregoriano. Entre los motetes más habituales figuraban el «Canticorum Jubilo» de Haendel, el «Panis Angelicus» de Frank, el «Ave Verum» de Mozart o el «Pan divino y gracioso» de Guerrero. Teníamos una hora de ensayo todos los días, y este tiempo se alargaba los sábados y domingos para que fuésemos bien preparados. En Navidad y Semana Santa teníamos conciertos y hacíamos música especial para las celebraciones, lo que exigía ensayos extra. Nuestras vacaciones de Navidad empezaban el mismo veinticinco de diciembre, después de la misa de una, y nuestras vacaciones de Semana Santa llegaban una semana después de las del resto, tras la misa del Domingo de Resurrección. Durante el curso había viajes y conciertos que nos exigían mayor dedicación, y en agosto teníamos que estar para la celebración de San Agustín —dado que son los agustinos los que viven y trabajan en el monasterio— y San Lorenzo. La presión de las actuaciones —uno de mis primeros conciertos importantes, si no el primero, fue en la catedral de León, y todavía me acuerdo de la sensación física que me produjo salir a cantar— o el hecho de no poder quedar con los amigos del colegio con libertad estaban compensados con los ratos de deporte, películas, consolas, juegos por los pasillos, yincanas, piscina, escapadas al pueblo o con las visitas de nuestros padres los domingos. El día a día funcionaba con un horario bien organizado que al final de la tarde y por la noche nos dejaba tiempo libre, y a la gente de nuestra edad la veíamos en el colegio, el Alfonso XII, donde para las clases nos juntábamos con los niños y las niñas del pueblo. Todo este cúmulo de experiencias, así como toda la gente que veíamos pasar a lo largo de los años, acababa generando lazos fuertes. Era habitual que, cuando terminases tu estancia, lo que normalmente ocurría en segundo de ESO (más o menos en correspondencia con el momento en que te cambia la voz y dejas de poder cantar de tiple), mantuvieses el contacto con la gente que habías conocido durante aquellos años, tanto en el internado como en el colegio, e hicieras alguna visita o te pasaras por algún concierto para recordar viejos tiempos. Hace poco un amigo me dijo que todavía sueña con la escolanía, con los pasillos por los que nos movíamos. Siempre que me junto con la gente de entonces las conversaciones acaban tratando sobre aquellos años, y así las historias se mantienen frescas. «Creo que desde entonces he comido coliflor muy pocas veces. Le cogí manía. ¿Te acuerdas de la cubierta de bechamel? No sabíamos lo que había debajo. Veíamos las bandejas al entrar al comedor y pensábamos que eran canelones, y luego era una decepción cuando nos servían. Tampoco te creas que la bechamel me gusta demasiado». «Hago el mismo deporte que entonces. ¿Te acuerdas de las guerras de palos? Todo el mundo en el partido y nosotros en la otra punta jugando a las peleas, haciendo estrategias y coreografías y tirándonos castañas como si fueran flechas». También me ocurre que hay conocidos de aquel entonces que han seguido trabajando en el mundo de la música, y cuando me topo con ellos empezamos a contar batallitas, y al final hay una red tan grande de recuerdos y anécdotas que uno no sabe dónde acaba aquella época y empieza esta, lo que sea que esté pasando ahora. Esta noche, después de haber estado dando vueltas a lo que había escrito hasta ahora, he soñado que me encontraba en un campamento con cientos de personas de aquellos años. No reconocía las caras en concreto, pero sabía que eran todos ellos. Es un recurso narrativo lamentable, pero es que ha ocurrido de verdad. Yo también sueño constantemente con aquella gente y aquellos lugares, y tiene sentido que, después de haber estado varios días pensando en todo esto, acabe soñando con ellos una vez más. Luego la historia se desviaba y resultaba que nos habíamos reunido todos para evitar la aparición de algún espíritu maligno en no sé qué montaña. Pero esto ya es otro asunto. 


			
	 

	 	

  


			Participo con un coro en una gala benéfica en el teatro Cofidis de calle Alcalá. Como allí no hay piano, tengo que llevar mi teclado, pero al estar dentro de Madrid Central no puedo pasar el coche. La solución es ir hasta un punto en Moncloa en el que un taxi con capacidad suficiente nos recogerá a mí, al director y a dos cantantes. Cogí frío hace un par de días y estoy con anginas. Solo llevo un día tomando antibiótico, así que todavía me dura el malestar general. Nada más montarnos en el taxi nos encontramos con un coche parado que está esperando a que otro salga y le deje la plaza para aparcar. En la calle hay espacio suficiente para que este primer coche se haga a un lado y nos deje pasar, pero no lo hace y tenemos que estar dos o tres minutos esperando. Cuando finalmente el segundo coche sale y el primero empieza a hacer las maniobras, el taxi avanza hasta su lado y sin bajar las ventanillas el taxista grita «¡Inútil! ¡Que eres un puto inútil!». El director, que va en el asiento del copiloto, le pregunta si se ha quedado a gusto con esto. Mientras vamos de camino nos damos cuenta de que esa mañana se celebra una media maratón por el centro, por lo que quizá haya algunas calles cortadas. El taxista decide jugársela e ir por Gran Vía, y al final tenemos suerte y llegamos sin problemas. Descargamos el teclado y vamos todos hasta la entrada principal del teatro, y allí nos dicen que tenemos que entrar por la puerta de artistas, que está en la parte trasera. Nada más entrar nos topamos con el resto de grupos que van a participar en la gala, que están esperando en los pasillos y la escalera porque en los camerinos no hay hueco suficiente para todos. Hay otros coros y gente vestida con trajes regionales. Veo a un hombre que lleva una especie de xilófono de huesos colgando del cuello. Nosotros somos los últimos en actuar, así que vamos sin prisa. Los que salen a recibirnos nos dicen que podemos guardar las cosas en un rincón que nos han asignado en la última planta, arriba del todo. Como la entrada al escenario está abajo, dejamos el teclado por allí apoyado y subimos para dejar los abrigos y calentar voces. Pero, como al llegar arriba vemos que no hay sitio porque hay más gente ocupando el espacio, deciden ensayar en la calle. Se citan en la puerta de artistas en media hora, y la gente se dispersa para ir al baño y tomarse un café mientras tanto. Yo voy al Dunkin’ Donuts que hay en Carrera de San Jerónimo y hago tiempo allí para no estar pasando frío. Me está haciendo efecto el paracetamol de la mañana y se me va quitando el dolor de cabeza. Cuando vuelvo al teatro veo que está todo el coro reunido en la calle perpendicular, en Cedaceros, al lado de las marquesinas de los autobuses. Menos mal que hace sol en esa acera. Cuando empiezan a cantar la gente se reúne alrededor y graba con los móviles. Unos maromos británicos se asoman en calzoncillos al balcón de lo que debe ser un Airbnb, y corean y aplauden. A la hora de nuestra intervención volvemos al teatro y esperamos a que nos indiquen cuándo salir. Yo dejo el teclado montado para salir más rápido. En ese momento hay en el escenario un grupo de pulso y púa que entre pieza y pieza recibe ovaciones. Mientras espero me da un pequeño mareo y me siento con la cabeza entre las manos, y para cuando nos indican que salgamos ya se me ha pasado. El escenario está mal iluminado, mi rincón está a oscuras y no veo la partitura, así que toco de memoria. Todo va bien y rápido. Salimos y pedimos otro taxi y estamos pronto de vuelta en Moncloa y cojo de nuevo mi coche. Menos mal que por la tarde ya no tengo más cosas y puedo quedarme en la cama. 
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