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      En tu reino


       


      Y te han abierto por los costados para cubrir su hedor


      Y te han golpeado porque eres siempre piedra


      Y te han lanzado al abismo por no escuchar tu voz de fuego


      Y te han herido


      Y te han matado


      Y así


      te han abandonado como animal


      como rey de cualquier desierto


      menos de éste.


       


      CARLOS VILLACORTA

    

  


  
    
      Huayco


       


       


       


       


      Tenía catorce años cuando la laguna se desbordó de nuevo. Quedaba en lo alto de los cerros, en el límite más remoto de nuestro distrito. Como ocurría con todo lo bello de nuestra zona, nadie la había visitado jamás. Llovió fuerte más allá, en los cerros, pero por nuestro barrio nada, solo densas nubes que anunciaban el inminente huayco. Luego vino el agua. Bajó por la avenida, dejando las aceras lustrosas a su paso y arrastrando consigo basura, piedras y barro a través de la ciudad, con dirección al mar. Era el primer huayco desde que enviaron a Lucas a la Universidad: ya había pasado uno de sus cinco años de condena por agresión. El barrio se oscureció y salimos corriendo a la avenida para verlo: era una especie de milagro, una cinta de agua reluciente ocupaba el lugar de la calle. Había algunos automóviles viejos estacionados. Sus faros brillaban. Los perros callejeros corrían alrededor de nosotros ladrando frenéticamente al agua, a la gente y al circo que se había armado. Todos habían salido a la calle, incluso los choros. La gente iba descalza y sin polo. Empujaban tierra con las manos y formaban un dique de barro y piedras para contener el agua. Del otro lado de la avenida, los chicos de Siglo XX nos miraban como si quisieran algo. Ellos trabajaban en su lado y nosotros en el nuestro.


      “Chequéalos”, dijo Renán. Era mi mejor amigo, el hermano menor de Lucas. En Siglo XX aún había electricidad. Mi odio por ellos tenía el sabor de la sangre. Me hubiera gustado incendiar por completo su barrio. Ya no nos respetaban sin Lucas. Nos golpeaban con palos y tubos. Nos llenaban la boca de arena y nos obligaban a cantar el Himno Nacional. La semana anterior, los de Siglo XX encontraron a Renán esperando un bus en su lado de la avenida. Le robaron la gorra y las zapatillas, y le dejaron el ojo morado y tan hinchado que apenas podía ver.


      Los buses subían jadeantes el cerro, a contracorriente, haciendo sonar sus bocinas con violencia. Los hombres movían tablones de madera y apilaban ladrillos y bolsas de arena, pero el agua no cesaba de correr. Volvió la electricidad, y con ella apareció una estela de luces iluminando la larga pendiente que conducía al centro. Todos se detuvieron durante un momento para escuchar el rumor del agua. La piel grasosa de la avenida brilló de anaranjado, y alguien dio un grito de alegría.


      En la penumbra, Renán vio a uno de los chicos que lo había atacado. Solo tenía un ojo bueno, el otro seguía hinchado. “¿Estás seguro?”, le pregunté.


      Eran tan solo siluetas. El huayco lamía nuestros tobillos, y el trabajo era intenso. Renán rechinaba los dientes. Tenía una piedra en la mano. “Sujétala”, dijo.


      Sentí su peso y se la pasé a Chochó. Todos estuvimos de acuerdo con que era una buena piedra.


      Renán la arrojó por sobre la avenida. La vimos desaparecer mientras Renán imitaba el silbido de una bomba cayendo desde el cielo. Nos reímos. No la vimos aterrizar.


      Fue entonces que los de Siglo XX cruzaron corriendo la avenida, media docena de ellos. Eran chicos malvados. Vinieron directamente a nuestro dique y lo destrozaron. Era una misión suicida. Nuestros viejos los golpeaban, y también los choros. Los brazos se agitaban en la tenue luz, mientras los de Siglo XX intentaban escapar. Pero entonces llegó todo su barrio, y luego el nuestro, y nos dejamos llevar por la intensidad de la pelea, esa urgencia inexplicable, esa droga. Salimos en tropel a la avenida y luchamos como hombres, junto a nuestros padres y hermanos, contra sus padres y hermanos. Era todo un carnaval. Empuñaba mis manos con firmeza y las miraba con respeto. Molí a golpes a uno de los chicos mientras Chochó lo sujetaba. Los brazos de Renán giraban como aspas de helicóptero, y en su rostro tenía una sonrisa permanente, maniática. Les dimos unos buenos golpes y recibimos otros, mientras en nuestro interior nos jurábamos que era por estas cosas que valía la pena vivir. ¡Si Lucas nos hubiera podido ver! El agua se colaba por nuestro dique destrozado, pero no nos importaba. No podía importarnos. Estábamos ciegos de felicidad.


       


       


      La llamábamos la Universidad porque era el lugar adonde ibas luego de terminar el colegio. En ella había dos tipos de prisioneros: terroristas y delincuentes. Los terrucos obedecían a comunicados clandestinos e ideologías extrañas. Cada mañana se reunían en el patio y hacían ejercicios físicos como los militares. Cantaban canciones de guerra todo el día y provocaban a los jóvenes guardias. La guerra ya duraba más de diez años. Cuando les llegaban noticias de un ataque exitoso en alguna parte de la ciudad, todos los terrucos celebraban.


      Lucas tenía más de delincuente, y se comportaba en formas que eran más fáciles de entender. Un chico de Siglo XX recibió una buena paliza y alguien dijo que había visto a Lucas corriendo por la avenida hacia nuestra calle. Fue suficiente para que le dieran cinco años. Ni siquiera había matado a nadie. Como había servido en el Ejército, le redujeron la sentencia. Antes de irse, nos hizo prometer que le daríamos el alcance cuando tuviéramos edad suficiente. “Es lo mejor que pude haber hecho”, dijo. Hablábamos despreocupadamente de todas las cosas que haríamos cuando lo soltaran, pero lo cierto es que nuestra calle se sentía vacía sin él. La gente nos llamaba Los Diablos Jr., porque todos éramos chibolos. Sin Lucas, los choros casi no nos tomaban en cuenta, excepto para llevar paquetes al Centro, pero solo ocasionalmente.


      Solo sus familiares podían ver a los prisioneros, pero, en la primera visita, casi un año antes del huayco, fuimos junto con Renán. Para acompañarlo, supongo, o para mirar fijamente aquellos elevados muros. No teníamos otros hermanos mayores además de Lucas, no respetábamos a nadie como a él. Sentíamos que Renán era un suertudo: él podía decir que compartía la misma sangre de Lucas.


      La Universidad estaba clavada entre dos cerros pelados y ennegrecidos, rodeada de densos pueblos jóvenes. La gente de la zona vivía de contrabandear marihuana y cocaína en su interior. Eso lo sabían todos, y por eso era uno de los lugares más seguros de la ciudad en aquel entonces. Chochó y yo esperamos afuera, fumando cigarrillos y mirando el cielo monótono y pálido. Más o menos cada media hora, un guardia nos pedía que nos fuéramos un poco más lejos. Se veía incómodo cargando su arma, asustado. Chochó lo saludó, lo llamó Capitán.


      Mientras conversábamos y fumábamos, el cielo se despejó y dio paso a un sol radiante. La tercera vez que el guardia nos pidió que nos alejáramos, Chochó prendió un cigarrillo y se lo ofreció. Así era Chochó, amistoso a su manera, aunque no lo aparentaba. Lo conocía suficiente como para saber que el silencio lo ponía nervioso.


      —Ya pues, amigo —dijo Chochó—. Somos buena gente.


      El guardia frunció el ceño. Revisó el cigarrillo con desconfianza y le dio una larga pitada. Luego miró a su alrededor para asegurarse de que nadie lo hubiera visto.


      Chochó se protegió los ojos del sol con una mano.


      —Nuestro causa está adentro, visitando a su hermano mayor —dijo.


      El guardia asintió. Su uniforme lucía como si hubiera pertenecido a su padre: era de un verde desteñido y apagado, y le quedaba demasiado ancho en los hombros.


      —¿Es un terruco? —preguntó.


      —No —respondimos a la vez.


      —Esos tipos no merecen vivir.


      Ambos asentimos. Era lo que Lucas nos decía siempre.


      —Los tenemos agarrados de los huevos —dijo el guardia con indiferencia.


      —¿En serio? —preguntó Chochó.


      —Lucas estuvo en el Ejército —dije—. Como tú.


      —Y está adentro por una pendejada.


      El guardia se encogió de hombros.


      —Qué se va a hacer.


      Nos quedamos callados durante un momento, luego Chochó tosió.


      —¿Tu fierro funciona? —preguntó, apuntando al revólver del guardia.


      —Claro —murmuró sonrojándose. Era obvio que nunca lo había disparado.


      —Cuéntate un chiste, Chochó —dije, para evitarle la vergüenza al guardia.


      Chochó sonrió y cerró los ojos por un instante.


      —Okey, pero es uno viejo —dijo, mirándonos alternadamente al guardia y a mí—. Hay dos soldados en el Centro. Es casi la medianoche, faltan cinco minutos para el toque de queda, y de pronto ven a un hombre que se dirige a casa corriendo a toda prisa. Le quedan cinco minutos, dice uno de los soldados. Entonces, el otro soldado apunta su fusil y mata al hombre de un balazo.


      Sentí que una sonrisa brotaba desde adentro. Bajo el sol, Chochó parecía una piedra negra bien pulida.


      —¿Por qué le disparaste?, pregunta el primer soldado. ¡Le quedaban cinco minutos! Es que vive en mi barrio, le responde el asesino. Igual no hubiera llegado a tiempo.


      Chochó se rió. Yo también. El guardia sonrió. Apagó su cigarrillo y nos dio las gracias antes de regresar a su puesto, cerca de la puerta de visitantes. Estoy seguro de que hasta nos dijo su nombre, pero no lo recuerdo.


      Renán salió un rato después. Se le veía agotado y sin ganas de hablar, pero nosotros queríamos saberlo todo. La espera nos había impacientado.


      —Me preguntó si seguían siendo los mismos maricas de siempre, pero le mentí.


      —Gracias.


      —No quería que se sintiera mal. Después de todo, ustedes nacieron así.


      —Anda, huevón.


      —Ustedes pregunten, y yo les respondo —murmuró Renán.


      —¿Cómo es todo allá adentro? —preguntó Chochó.


      Renán encendió un cigarrillo.


      —Hay un culo de gente —dijo.


      Caminamos en silencio de vuelta al paradero. Esperar allí afuera no le hacía bien a ninguno. Me quitaba la energía, me hacía sentir impotente. A Renán también.


      —Mi hermano está aburrido —dijo al fin—. Le faltan cinco años más y ya se aburre como mierda.


      —Lo siento —me oí decir.


      —Dice que la gente busca bronca solo para pasar el rato.


      —Alucina —dijo Chochó.


       


       


      Había agua y restos lodosos del huayco por todas partes. Las nubes se fueron, pero el agua se quedó. Un olor pestilente llenaba las calles. El verano llegó con fuerza. Algunas personas sacaban sus muebles a la calle para que se secaran, o colgaban sus alfombras húmedas en la azotea para que les diera el sol. Eran a los que les había ido peor. Mucho después de que todo estuviera seco y limpio, lo que perdurará es la adrenalina de aquella noche. Aún me dolían los nudillos y habían golpeado a Renán en el ojo otra vez, pero eso no importaba.


      Un par de días después, un patrullero se detuvo en nuestra calle. De él bajaron dos policías y preguntaron por Los Diablos Jr. En el asiento de atrás del automóvil, una mujer de cabello canoso miraba por la ventana entreabierta. Nos señaló.


      —¿Este choro? —preguntó uno de los policías. Sujetó a Renán por la muñeca y le dobló el brazo por la espalda. Vi cómo mi amigo perdía la compostura. Las venas de sus sienes parecían a punto de estallar y unas lágrimas se asomaban a sus ojos—. ¿Es este? ¿Está segura? —dijo el policía.


      ¿De qué podía estar segura?


      —¿Hay más Diablos? —gritó el otro policía.


      Una multitud se había congregado, pero nadie se atrevía a hablar.


      Renán gimoteaba.


      El policía hizo un disparo al aire.


      —¿Tengo que llamarlos por sus nombres? —gritó.


      Nos llevaron en el asiento posterior, junto a la mujer que había señalado a Renán. Las ventanas estaban cerradas y el calor era sofocante. Sudaba sentado al lado de la mujer, pero ella se apartó de mí como si estuviera enfermo. Crucé mis magullados nudillos sobre mi regazo y usé mi voz de niño bueno.


      —Señora —le pregunté—, ¿qué hemos hecho?


      —Sinvergüenza —musitó y volteó la cara mirando al frente.


      La dejaron en algún lugar de Siglo XX. Bajó sin decir una palabra. Me alegró ver que sus muebles estaban en la calle. Uno de sus hijos estaba sentado sobre un sofá húmedo y tenía los pies apoyados sobre una mesa de madera podrida. Al vernos, se rió por lo bajo y me mandó un beso volado. “Conchetumadre”, dijo moviendo apenas los labios.


      Salimos de Siglo XX y volvimos a la avenida, bajando por el cerro rumbo a la ciudad. Nuestro barrio se desvaneció en la distancia. Uno de los policías golpeó el enrejado que nos separaba del asiento delantero.


      —Que nadie se duerma allá atrás —gruñó—. Estamos yendo a la Universidad.


      Levanté la mirada y Renán reaccionó.


      —¿Pero qué hemos hecho? —gritó. Era una vieja treta. Solo intentaban asustarnos.


      —No me pregunten qué hicieron. Hay un niño muerto en Siglo XX.


      —¿Cuál niño?


      —El muerto.


      —No pueden llevarnos a la Universidad —dijo Renán. Somos muy jóvenes y no hemos hecho ni mierda.


      El patrullero frenó en seco. Uno de los policías se bajó rápidamente, luego nuestra puerta se abrió y Renán desapareció. Escuché cómo lo golpeaban, pero no miré: sonaba como madera quebrándose. Lo arrojaron de vuelta al interior. Tenía un lado de la cara rojo e hinchado.


      —Ahora cállate, mierda —dijo el policía. El patrullero arrancó.


      Recordé el agua y la hermosa pelea callejera. Los perros ladrando y los faros de los automóviles que pasaban. Habíamos vuelto victoriosos a nuestras calles inundadas. Nadie había muerto. Aun con todo el caos, yo sabía que nadie había muerto. Los policías mentían. Atravesamos barrios que lucían todos iguales: a medio construir, las casas sin pintar, todas las construcciones de un color pardo desteñido. Armazones de buses y automóviles bordeaban la avenida, y debajo de ellos había mugre de color negro grasiento. Los chicos jugaban fútbol sin zapatos en la parte húmeda de la calle, con los pies y tobillos manchados de barro.


      Cuando éramos jóvenes, nos gustaba caminar por las cimas de los cerros, atentos a lo que pudiéramos robar abajo en las calles. Todo era más seguro en ese entonces, antes de que la guerra se volviera carnicería. Barrios como estos se extendían infinitamente hasta llegar a la ciudad. Una vez trepamos los cerros que rodean a la Universidad y echamos un vistazo por sobre sus muros. Delincuentes y terroristas tenían pabellones separados. Recuerdo a los terrucos en formación, cantando y coreando frases a los guardias que los vigilaban asomando sus rifles desde las torres. Jugábamos a matar a los prisioneros, apuntándolos con los dedos y susurrando bang bang. Los imaginábamos desplomándose sobre el suelo con un balazo en el cuerpo, sangrando, muertos. Lucas había estado en la selva. Ese día vino con nosotros. “Los terrucos son animales”, dijo. Los culpaba por todo lo que andaba mal en el país. Todos lo hacíamos. Le costó acostumbrarse a matarlos, decía, y al comienzo estaba asustado. Pero al final se volvió todo un profesional. Con su cuchilla, grababa su nombre y rango en las espaldas de los terrucos. “Porque me daba la gana”, decía.


      Tenía siete delgadas cicatrices en el antebrazo, cortes que se había infligido él mismo, uno por cada muerto. Odiaba a los terrucos, pero amaba la guerra. Cuando volvió a casa, todos lo respetaban: nosotros, los choros, incluso los de Siglo XX. Quería montar un negocio, nos contó, y su plan era que le ayudáramos. Nos convertiríamos en los dueños del barrio.


      Ese día nos sentamos en el cerro mientras los terrucos cantaban una melodía incongruente en el patio de la prisión.


      —Si pudiera, los mataría a todos —dijo Lucas.


      —Piensa en todas esas marcas —dijo Renán, sosteniéndole el antebrazo.


      Dejamos la avenida.


      —Tengo sed —dijo Renán. Me miró, como pidiéndome que lo ayudara.


      —Qué pena me da —se oyó una voz desde el asiento delantero.


       


       


      Nos llevaron a un cuarto que apestaba a orines y humo de cigarrillos. Había nombres y fechas garabateadas sobre las paredes. En ciertos lugares, los muros se caían a pedazos. Los terrucos habían raspado consignas sobre la pintura. Los oía cantar. Entró un policía. Dijo que una piedra había golpeado a un chico. Que le había destrozado el cráneo y lo había matado.


      —Piensen en eso —dijo el policía.


      Era apenas un niño. Tenía nueve años. ¿Cómo se sienten ahora?


      Al salir, escupió en el suelo. Juro que me había olvidado de la piedra hasta ese momento. El huayco y luego la pelea —¿quién podía acordarse de cómo se inició todo?—.


      —Ya lo sabía —dijo Renán.


      —Nadie acá sabe nada —le dije.


      Renán no tenía pasta de asesino. Si estaba pensando en su hermano, no lo dijo. Yo sí. Me preguntaba qué tan cerca de donde nos encontrábamos estaría Lucas en ese momento. En el año transcurrido desde aquella primera visita le había escrito casi una docena de cartas. Le hablaba sobre el barrio, sobre las chicas y, de manera mucho más entusiasta, sobre mi deseo de unirme al Ejército. Me imaginaba que eso era lo que quería oír, así sabría que no me había olvidado. Es fácil escribir a personas que no te pueden responder. Renán decía que estaba prohibido dar lápiz y papel a los presos, pero yo sabía la verdad: Lucas nunca aprendió a escribir bien.


      Pasé un brazo sobre los hombros de mi amigo.


      —A la mierda con Siglo XX —dije.


      —Sí —me respondió, pero sonaba derrotado.


      —Chochó, cuéntate un chiste —dije.


      —Esto no tiene nada de gracioso.


      —Vete a la mierda, entonces —dijo Renán, y nos quedamos en silencio.


      No sé cuánto tiempo estuvimos allí. Aproximadamente cada hora una voz gritaba que estaban trayendo a nuevos prisioneros, que había que hacerles sitio. Nos sentábamos muy juntos en una esquina, pero la puerta de acero nunca se abrió. Los terrucos cantaban en el patio de la prisión. De cuando en cuando, se escuchaban amenazas por los parlantes, pero eran ignoradas. El aire era caliente y húmedo, difícil de respirar. Dormitábamos contra la sucia pared. Entonces entró un hombre de terno. Traía una banqueta y una tablilla. Colocó la banqueta en el centro de la celda y se sentó en ella, apoyando las manos sobre los muslos e inclinándose hacia adelante, como si fuera a caerse. Tenía el cabello negro lacio y lustroso. Dijo que su nombre era Humboldt y nos preguntó por nuestros nombres reales. Revisó los papeles de su tablilla y tosió violentamente sobre su puño cerrado. Finalmente, dijo:


      —Hay miembros de la familia allá afuera, ¿sabían? Miembros de la familia de un niño que está muerto. Me están suplicando que los deje salir para matarlos ellos mismos. ¿Qué les parece?


      —Que lo intenten, nomás —dijo Chochó.


      —Los van a descuartizar miembro por miembro, eso se los prometo. ¿Quieren salir de todas formas?


      —No tenemos miedo —dijo Renán—. También tenemos familias.


      Él miró sus notas.


      —Y no muy lejos de aquí, ¿verdad?


      —Es mi hermano —dijo Renán—. Estuvo en el Ejército.


      —Qué lindo —dijo Humboldt, sonriendo—. ¿Y cómo así terminó acá?


      —Es inocente.


      —Increíble. ¿A cuántos mató?


      —A siete —dijo Renán.


      —¿Y tú, a cuántos?


      Nos quedamos mirándolo en silencio.


      —Qué patético —dijo Humboldt—. Yo les voy a decir. A uno, entre los tres. Por el momento, por supuesto, hasta que averigüe quién lanzó la piedra que mató a un inocente de nueve años. Y cuando eso pase, lo voy a colgar. ¿Quieren ver su foto? ¿Quieren saber su nombre?


      No queríamos saber. Nuestro inquisidor ni siquiera pestañeó.


      Tenía una terrible sensación de náuseas y vacío en el estómago. Me esforzaba por sentirme inocente. Imaginaba a un niño tumbado en el suelo como si lo hubiera golpeado un rayo, sin haberlo visto venir, sin esperarlo ni imaginarlo: con el agua del huayco de la laguna corriendo sobre él. Muerto, muerto, muerto.


      —Ustedes creen que son los héroes de guerra del barrio, ¿no es cierto?


      —Nosotros no hemos matado a nadie —dije.


      —¿Qué les pasó a tus nudillos?


      Los escondí entre mis piernas.


      —Yo no he matado a nadie —dije.


      Humboldt adoptó una expresión piadosa.


      —¿Estás seguro de eso? ¿Quién arrojó la piedra?


      —Hubo una pelea —dijo Chochó.


      —Ellos nos provocaron —dijo Renán.


      —Sé de la pelea, y sé que ustedes arrojan piedras como cobardes.


      —Eso nunca pasó —dijo Renán.


      —No pudieron armarse de valor para hacerlo con sus propias manos, como los hombres. Humboldt tosió y levantó la mirada.


      —Eres igual que tu hermano, la puta del Pabellón C.


      ¿Estaba hablando de Lucas?


      —¿Estuvo en el Ejército? ¿Cuál es su nombre? ¿Es tu hermano? ¿Ah, y no sabías? No me sorprende que la guerra vaya tan bien, si les dan armas a los cabros.


      Renán intentó embestir a Humboldt, pero lo detuvimos. Lucas era un asesino. Era valiente, estaba hecho de acero.


      Humboldt nos miraba imperturbable desde su banqueta.


      —Jovencito —le dijo a Renán—. Te voy a explicar algo. Pueden darles uniformes a los criminales comunes y llamarlos soldados, pero las cosas nunca salen bien. Solo sirven para sus estúpidas peleas de barrio, sus pichangas callejeras. Son los hombres como yo quienes ganan las guerras.


      —No lo escuches, Renán. No es más que un fintero —dijo Chochó—. Un chulillo.


      Renán lo miraba con furia.


      Humboldt le sonrió con frialdad a Chochó.


      —Me caes bien, gordito. Pero no sabes ni mierda.


      Luego se marchó.


      —Me voy a mi casa, con mi familia —dijo Humboldt antes de que la puerta de acero se cerrara tras de él—. Si alguna vez quieren hacer lo mismo, será mejor que empiecen a hablar.


       


       


      Pasamos allí toda una noche y otro día más, antes de que nuestras familias llegaran con las coimas. Soñé que éramos asesinos, homicidas en el caos, criminales por casualidad. Nuestra ciudad estaba diseñada para la muerte. Los terrucos que Lucas había combatido en la selva nos invadían. Estaban en la misma prisión que nosotros, entonando sus rabiosos cánticos. Nos tenían rodeados. Tenían sus propios barrios, lugares a los que la Policía no iba sin el Ejército, y más allá, lugares a los que ni siquiera el Ejército llegaba. Las bombas estallaban en los centros comerciales, ataques dinamiteros volaban las torres eléctricas. Los terrucos robaban bancos y secuestraban jueces. En aquel entonces uno podía imaginar que la guerra nunca terminaría.


      En algún momento, en mitad de la noche, Renán nos despertó. Estaba sudando y tenía en las manos un trozo de la pared ruinosa.


      —¿Saben? —empezó diciendo, mientras con un extremo afilado se arañaba el antebrazo y dejaba líneas rojizas sobre su piel—. Voy a confesar todo.


      —Duérmete nomás —dijo Chochó.


      Pero no había forma de razonar con Renán.


      —Pueden encerrarme con Lucas e irse todos a la mierda —susurró.


      Quise decirle algo, ofrecerle mi apoyo, pero no lo hice. Los ojos se me cerraron solos. Dormí porque el cuerpo me lo pedía. El suelo húmedo me parecía casi tibio. Lo siguiente que supe era que ya había amanecido.


      Humboldt volvió para decirnos algunas cosas. Nos recordó la escoria que éramos y nos detalló todas las formas lentas y dolorosas en que merecíamos morir. Tenía el rostro enrojecido por la cólera. “¡La gente de derechos humanos quiere que defienda este país con una mano amarrada a la espalda!”, gritó. Nos dijo que seguramente volveríamos cuando fuéramos mayores, y que él estaría allí esperándonos. Renán no había dormido. Miraba a Humboldt, y yo sabía que estaba esperando a que mencionara a Lucas. Además, sabía que si lo hacía, Renán lo mataría. O intentaría hacerlo.


      Pero Humboldt parecía haberse olvidado por completo de Lucas. En cierta manera, eso era aún peor. Renán se movía inquieto en su asiento. Humboldt seguía divagando. Escupió en el suelo y nos insultó. Luego nos dejó ir.


      Afuera el día estaba soleado y el cielo tenía un color azul metálico. La tierra se había convertido otra vez en polvo. Los nuestros nos esperaban, nuestras madres, nuestros padres, nuestros hermanos y hermanas. Lucían enfermos. Pensaron que no nos volverían a ver jamás. Nos cubrieron de besos y abrazos, y nosotros fingimos: dijimos que en ningún momento habíamos tenido miedo. Ya había pasado tiempo suficiente como para olvidarnos de que lo tuvimos. Renán se tomó algunas semanas de descanso y luego volvió a visitar a su hermano cada domingo, como lo había hecho durante un año. Le escribí a Lucas una carta en la que le decía lo mucho que sentía no haberlo podido ver, aun estando tan cerca. Le pregunté si conocía a Humboldt y en qué pabellón estaba. Solo te quedan cuatro años, escribí con optimismo, pero taché esa parte antes de enviar la carta.


      Nunca recibí una respuesta.


      Se rumoreaba en el barrio que ningún niño había muerto esa noche. Que nuestra piedra había caído sobre un perro de raza y lo había matado. Eso tenía sentido. Dos perros de nuestro barrio fueron envenenados y todo volvió otra vez a la normalidad.


      Pasaron cuatro meses, y luego los terroristas iniciaron el motín, un jueves por la tarde. Era el comienzo del fin de la guerra. Prendieron fuego en el patio a las sillas y mesas de la cafetería. El humo obligó a los guardias a abandonar las torres de vigilancia. Los terrucos tomaron como rehenes a algunos empleados administrativos. Habían hecho ingresar armas de contrabando. Hubo un tiroteo, humo negro y cánticos. Los terrucos se habían resignado a morir. Las familias de los presos se reunieron fuera de la Universidad, y rezaban para que todo terminara bien. Nosotros también estuvimos allí. Aprendimos cómo pedirle a Dios cosas que no merecíamos. Los terrucos quemaron todo lo que estaba a su alcance. Nosotros imaginábamos que les disparábamos. Pidieron comida y agua. Los delincuentes también sufrían de hambre: los asesinos, los ladrones y Lucas. Todos ellos se unieron al motín. Hubo más incendios. Asesinaron a los guardias uno a uno, y arrojaron sus cuerpos desde las torres, por encima de los muros de la prisión. Las autoridades rodearon el lugar. La ciudad se congregó en los cerros a mirar, mientras el humo formaba retorcidas espirales de color negro en el cielo. Los terrucos colgaron la bandera al revés y se cubrieron los rostros con pañuelos. Cuando alguien intentaba recuperar un cadáver, le disparaban desde las torres. El motín estaba en todos los televisores, en todas las radios y periódicos, y nosotros lo vimos. Nos sentamos en los cerros. Renán llevaba las medallas de su hermano sujetas de su polo raído. Sus padres sostenían fotografías de Lucas en uniforme. Susurraban plegarias juntando las manos. Mi pobre hijo, gemía su madre: ¿tendrá hambre?, ¿estará luchando?, ¿tendrá miedo? Esperamos. Estábamos allí cuando alguien de las más altas esferas del Gobierno decidió que nada de ello valía la pena. Ni las vidas de los rehenes ni las vidas de los terrucos o los ladrones amotinados, nada. El presidente apareció en la televisión hablando de su pesar. Dijo que era la decisión más difícil que había tomado en su vida. Todos los rehenes eran jóvenes, dijo, y morirían por la patria. Si había inocentes, añadió el presidente, ya era demasiado tarde para ellos. La situación exigía actuar. No era momento para vacilaciones. Y así fue como terminó todo. Así fue como murió Lucas: los helicópteros volaron sobre nuestras cabezas y los tanques se colocaron en posición. No querían recuperar la Universidad, querían incendiarla. Ellos iniciaron la catástrofe. Renán no apartó la mirada. Los muros se hicieron cenizas y los tanques dispararon sus cañones. Se oían cánticos. Cayeron las bombas y sentimos como los cerros secos se estremecían.

    

  


  
    
      Ciudad de payasos


       


       


       


       


      Cuando llegué al hospital esa mañana, encontré a mi madre trapeando los pisos. Mi viejo había muerto la noche anterior dejándola con una cuenta por pagar. La habían hecho trabajar toda la noche. Liquidé la deuda con un adelanto que me habían dado en el periódico. Le dije que lo sentía, y era cierto. Su rostro estaba hinchado y enrojecido, pero ya había dejado de llorar. Me presentó a una mujer negra de aspecto cansado y triste. “Es Carmela”, me dijo, “la amiga de tu padre. Estuvo limpiando conmigo”. Mi madre me miró a los ojos como queriendo que yo entendiera claramente lo que me había dicho. Y yo comprendí. Sabía exactamente quién era esa mujer.


      “¿Osquítar? No te veía desde que eras de este tamaño”, dijo Carmela, tocándose la parte media del muslo. Me extendió la mano, y se la estreché de mala gana. Algo en su comentario me molestaba y me confundía. ¿Cuándo la había visto antes? No podía creer que estuviera parada allí, delante de mí.


      En el velorio reconocí a mis medios hermanos. Conté a tres. Durante doce años me había mantenido apartado de la otra vida de mi viejo —desde que nos abandonó, justo después de que yo cumpliera catorce años—. Carmela había sido su amante y luego su conviviente. Era menuda, del color del cacao y de ojos verdeazulados: mucho más bonita de lo que me había imaginado. Llevaba un vestido negro sencillo, mejor que el de mi madre. No hablamos mucho, pero me sonreía con ojos vidriosos mientras ella y mi madre iban por turnos, llorando y consolándose mutuamente. Nadie había previsto la enfermedad que acabó con mi padre.


      Los hijos de Carmela eran mis hermanos, eso estaba claro. Todos teníamos un aire a don Hugo: los ojos algo achinados, los brazos largos y las piernas cortas. Eran más jóvenes que yo, el mayor quizás de diecisiete años, y el menor de unos once. Me preguntaba si debía acercarme a ellos; sabía, por supuesto, que siendo el mayor debía hacerlo. Finalmente, ante la insistencia de nuestras madres, nos dimos la mano. “Ah, el periodista”, dijo el mayor. Tenía la sonrisa de mi viejo. Intenté proyectar cierta autoridad sobre ellos —por mi edad, supongo, o porque eran negros, o porque yo era el hijo verdadero—, pero no me pareció que funcionara. Me faltaba convicción. Ellos tocaban a mi madre de una manera suave y familiar que indicaba una cierta cercanía, como si se tratara de una tía muy querida y no de la esposa suplantada. Incluso ahora ella les pertenecía. Su dolor era más intenso que el mío. Ser el primogénito del matrimonio legítimo no significaba nada; estas personas eran, a fin de cuentas, la verdadera familia de don Hugo.


      En el periódico, al día siguiente, no mencioné la muerte de mi padre a nadie excepto al encargado de los obituarios, a quien pedí que publicara una nota como un favor a mi madre. “¿Es un pariente?”, preguntó con voz indiferente.


      “Un familiar. Dame una mano en esto, por fa”. Le entregué un trozo de papel: Hugo Uribe Banegas, natural de Cerro de Pasco, pasó a la vida eterna el dos de febrero pasado en el Hospital Dos de Mayo en Lima. Buen amigo y esposo, lo sobrevive doña Marisol Lara de Uribe. Que en paz descanse.


      Dejé fuera del texto a mis hermanos y a mí mismo. También a Carmela. Ellos podían publicar su propio obituario, si querían, si podían pagarlo.


      En Lima, morir es el deporte local. Quienes mueren de manera fantasmagórica, violenta o espectacular son celebrados en los periódicos de cincuenta céntimos con titulares apropiadamente macabros: CONDUCTOR SE HACE PURÉ o TIROTEO DE NARCOS, TRANSEÚNTES COMEN PLOMO. Yo no trabajo para esa clase de periódicos, pero si lo hiciera también escribiría esos titulares. Al igual que mi padre, nunca rechazo un trabajo. He cubierto redadas antidrogas, homicidios dobles, incendios en discotecas y mercados, accidentes de tránsito, bombas en centros comerciales. He escrito sobre políticos corruptos, viejas glorias del fútbol convertidos en alcohólicos, artistas que odian al mundo. Pero nunca he hecho un reportaje sobre la muerte inesperada de un trabajador de edad madura en un hospital público. Llorado por su esposa, por su hijo, por su otra esposa y por los hijos de esta.


      La muerte de mi padre no era noticia. Yo lo sabía, y no había razón para que se convirtiera en motivo de sorpresa o inquietud. De hecho, no lo era. En la oficina, me dediqué a escribir mis artículos y no me preocupé por su partida. Pero esa tarde Villacorta me envió a investigar sobre payasos, para un especial dominical sobre artistas callejeros que me había encargado semanas atrás. Quizás se debía al humor en el que me encontraba, pero la sola idea me puso triste: payasos, con sus sonrisas absurdas y simplonas y sus ropas estrafalarias y raídas. Había caminado apenas unas cuantas cuadras cuando inexplicablemente me asaltó un sentimiento de pérdida. Lo sentí en el ruido insistente de las calles, en el parloteo de un disc-jockey en la radio, en la luz deslumbrante del sol veraniego, sentía como si Lima se burlara de mí, me ignorara, me apabullara con su indiferencia. Una mujer corpulenta vendía pelucas pelirrojas y rubias en una carretilla de madera. Un payaso fatigado descansaba en el borde de la acera, con un cigarrillo entre los labios, y me pidió fuego. No tuve el coraje de entrevistarlo. El sol parecía atravesarme con sus rayos. Mi pequeña familia se había disuelto en otro grupo, del cual yo no formaba parte.


       


       


      En Lima, mi padre se había dedicado a la construcción. Construía oficinas, remodelaba casas. Era diestro con el martillo, sabía pintar y resanar, podía levantar una pared en cuatro horas. Era gasfitero y cerrajero. Carpintero y soldador. Cuando le ofrecían un trabajo, siempre respondía lo mismo: “Esto lo he hecho un montón de veces”, decía para tranquilizar a un cliente, mientras examinaba una herramienta que no había visto jamás en su vida. De niño, admiraba a mi padre y su laboriosidad. En mi barrio era fácil medir el progreso de una persona: cuán rápido se construía el segundo piso de tu casa, cuán rápido comprabas los accesorios de una vida de clase media. Durante la semana, mi padre trabajaba en las casas de otras personas; los fines de semana, lo hacía en la nuestra. Su empeño rindió frutos. Estrenamos un nuevo equipo de sonido con un casete de Héctor Lavoe. Vimos la Copa América del año 85 en un elegante televisor a colores.


      No todo era tan honesto, por supuesto. Mi padre era vivo, y comprendió rápido la verdad esencial de Lima: si se quiere hacer dinero, hay que obtenerlo de sus calles de piedra y concreto. Hay ganadores y perdedores, y formas de salir siempre bien parado. Era un hombre encantador y trabajaba bien, pero siempre, siempre estaba al acecho de una oportunidad.


      Era demasiado inquieto para sobrevivir en su tierra natal. Pasco, donde nacieron mi padre y mi madre, no es ciudad ni campo. Es un lugar aislado y pobre de las alturas de la fría puna andina, pero es urbano en algo muy específico: su concepto del tiempo es mecanizado, y nadie se salva del incontenible avance del capitalismo. Pasco no es lugar de pastoreo ni de agricultura. Los hombres descienden bajo tierra en turnos de diez horas. Su horario es monótono, uniforme. Al salir —sea en la mañana, tarde o noche—, empiezan a beber. El trabajo es brutal y peligroso, y con el tiempo su vida sobre la superficie empieza a parecerse a la de abajo: los mineros viven los riesgos, beben, tosen y escupen una saliva espesa y negra como la brea. El color del dinero, le dicen, y luego compran otra ronda de tragos.


      Mi viejo no estaba hecho para esos rituales. En lugar de eso, empezó a manejar camiones hacia la costa y a la ciudad. Tenía veintinueve años cuando se casó con mi madre, casi una década mayor que su joven esposa. Desde los veinte años había pasado la mayor parte del tiempo trabajando en Lima y visitando Pasco solo cada tres o cuatro meses. De alguna manera, en esos viajes de vuelta al terruño floreció un romance. Cuando se casaron, ya habían sido pareja durante cinco años, separados la mayor parte del tiempo. Yo nací seis meses después de la boda. Durante varios años él siguió yendo y viniendo, construyendo una casa en la ciudad, en el distrito de San Juan de Lurigancho. Cuando mi madre se hartó de que la dejara sola, nos trajo aquí con él.


      Creo que eso fue lo único bueno que hizo por nosotros. O por mí. Cuando recuerdo Pasco, esa fría planicie de altura, su aire enrarecido y casas que se hunden, agradezco estar aquí. Crecí en Lima, fui a la universidad y conseguí un trabajo decente. No hay futuro en Pasco. Los niños no estudian, y en todo caso no les enseñan casi nada. Inhalan terokal en bolsas de papel o se emborrachan a la débil luz de la mañana antes de ir a la escuela. En Lima, la silueta de la ciudad cambia continuamente, se levanta un nuevo edificio o se derrumba otro con estrépito. Es gris y peligrosa, pero la ciudad perdura. En Pasco, hasta los propios cerros se mueven: los destripan desde su interior, los despojan de sus minerales, los transportan y los vuelven a armar. Ver a la tierra moverse así, y saber que, de una forma u otra, todas las personas con quienes vives son cómplices de ese acto, es demasiado perturbador, demasiado irreal.


      Tenía ocho años cuando nos mudamos. Mi padre era un extraño, incluso para mi madre, al parecer. En el ómnibus a Lima viajaron tomados de las manos mientras yo dormía sobre el regazo de mi madre, aunque ya era muy grande para eso. Eran los primeros días de enero, y dejamos a Pasco congelada, con el tamborileo sincopado del granizo cayendo sobre sus techos de calamina. Vimos como las dispersas luces anaranjadas desaparecían detrás de nosotros, y cuando desperté era de madrugada y estábamos llegando a la estación de Lima. “Aquí hay gente mala”, nos advirtió mi viejo. “Sé mosca, Chino. Ya eres un hombrecito y tienes que cuidar a tu mamá”.


      Yo había estado antes en la ciudad, dos años atrás, aunque apenas la recordaba. Un día mi padre llegó a Pasco y me llevó con él durante tres semanas. Me paseó por la ciudad señalándome los edificios importantes y mostrándome el movimiento de las calles. Recuerdo a mi madre diciéndome que a los seis años yo ya había viajado más que ella. Ahora ella sostenía mi mano mientras el mundo se arremolinaba a nuestro alrededor y yo veía a mi viejo abrirse camino entre los hombres que se encontraban junto a la puerta abierta del compartimiento de equipajes del ómnibus. Acababa de amanecer. La gente se daba de codazos y empujones, y la masa humana se bamboleaba de un lado a otro. Mi padre, que no era alto ni particularmente fuerte, desapareció en su interior. Mi madre y yo aguardamos. Me quedé mirando fijamente a un hombre de bigotes que nos rondaba y tenía la mirada clavada en la cartera que mi madre sujetaba entre su cuerpo y el mío. Entonces empezaron los gritos: un hombre empujó a otro y lo acusó de querer robarse sus paquetes. El acusador tenía un pie apoyado con firmeza sobre una de sus cajas. Estaba pegada con cinta adhesiva y tenía un nombre y dirección escritos a un lado.


      —Oye compadre, ¿qué chucha quieres con mis cosas?


      —¿Cómo? Perdón tío, me equivoqué.


      El segundo hombre era mi padre. Había sido un accidente, protestaba. Los paquetes se parecen unos a otros. Tenía los largos brazos doblados, las palmas de las manos vueltas hacia arriba, los hombros encogidos sin gracia. Pero el otro hombre mayor estaba furioso, tenía la cara roja y los puños apretados.


      —No mierda, aquí no hay errores. ¡Ladrón!


      Otros hombres los separaron; en medio de la confusión, mi padre me sonrió, y entonces me di cuenta de que habíamos traído solo maletas, no cajas.


      Frente al Congreso, por la Avenida Abancay, una marcha de protesta había desbordado las aceras y congestionado el tráfico de la ciudad a lo largo de cinco cuadras. Podían ser obreros de construcción, o quizás los ex trabajadores de la compañía de teléfonos o enfermeras en huelga. Los movimientos sociales, al igual que los predadores, perciben la debilidad: el Presidente se tambaleaba, la mitad de su gabinete había renunciado. Pero en las calles era aún Lima, la bella y desgraciada Lima, infeliz e impermeable al cambio. Había asistido a una conferencia de prensa en las afueras y volvía en bus a la ciudad. El aire se sentía pegajoso y denso como una sopa espesa. Una esbelta policía de tránsito en uniforme beige dirigía los automóviles hacia el Este, a través de las diminutas calles de Barrios Altos, donde quintas hacinadas se desploman unas sobre otras, donde los muchachos atan los cordones de sus zapatillas baratas mientras escudriñan el tráfico lento en busca de una oportunidad. El día anterior habían ocurrido varios robos, buses enteros desvalijados al detenerse en una luz roja, por lo que todos íbamos tensos sujetando fuertemente nuestras cosas contra el pecho. Era la primera semana de carnavales y todos los chicos de entre cinco y quince años (que en Barrios Altos son casi todos) habían salido a las calles llevando globos llenos de agua, amenazantes e impacientes. Nuestro dilema era cómo preferíamos sufrir.


      —Oye, chato, cierra la ventana.


      —Estás loco, hace mucho calor.


      Empezó un tira y afloja entre quienes preferían ser víctimas de un robo o una travesura con tal de acabar con el calor asfixiante, y quienes se oponían. El conductor tensaba el cuerpo contra su cinturón de seguridad de confección casera. Las ventanas se abrían y cerraban, jaladas y empujadas, mientras en la acera los muchachos esperaban expectantes con las manos dentro de baldes, acariciando globos de agua como si fueran las tetas de las enamoradas de sus mejores amigos. El ataque llegó de todas partes al mismo tiempo: de los pasajes estrechos entre edificios ruinosos y también de las azoteas, chicos arrojando globos con ambas manos, por encima, por abajo, de dos en dos. El agua se coló a través de las ventanas rajadas. Las aceras brillaron empapadas por el agua grasosa de globos rojos, verdes y blancos. Pronto me di cuenta, sin embargo, de que el objetivo primario no era nuestro bus, ni otros buses, ni como suele ser el caso, una chica joven de blusa blanca. En lugar de todo eso, en la acera, esquivando los globos, había un payaso.


      Era un vendedor ambulante, un pobre payaso trabajando, que al bajar de un bus se encontró en la mira de un centenar de muchachos. Se esforzaba por protegerse sin perder la compostura. Agachó la cabeza contra el pecho, de manera que su peluca multicolor soportara la dureza del ataque, una masa de hebras rojas y rosadas colgando empapadas. No tenía a dónde ir: un paso adelante, un paso hacia atrás, un paso hacia la pared, un paso hacia el borde de la acera —bailaba con torpeza en sus enormes zapatos de payaso, mientras le llovían los globos—. La gente empezó a reírse en el bus, una risa que los hermanaba: los pasajeros dejaban de lado sus cavilaciones para señalar, reírse y ridiculizar. ¡Ay Lima! El payaso levantó la mirada con impotencia; el traje se le pegaba al cuerpo. El coro surgió de los niños; siguiendo el ritmo entrecortado de globos que reventaban y bocinas impacientes, empezaron a cantar: ¡Payaso mojado! ¡Payaso mojado! Nuestro conductor hizo sonar la bocina al compás; apenas avanzábamos. ¡Payaso mojado!, cantaban los niños con la melodía de un viejo cántico del Alianza Lima. El cobrador, apiadándose, abrió la puerta y jaló al payaso hacia el interior. El bus quedó en silencio.
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