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			Las estrellas se mueven, el tiempo corre, sonará el reloj, vendrá el Diablo, y Fausto será condenado.

			 

			CHRISTOPHER MARLOWE,
La trágica historia del doctor Fausto


		


		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Roma, 1139

			 

			Dejó las cortinas abiertas para contemplar el cielo nocturno, pero la ventana daba al oeste y él necesitaba mirar hacia el este.

			El Palazzo Apostolico Lateranense, tal como lo llamaban los romanos, o Palacio de Letrán, era enorme; sin duda el edificio más grande y monumental que jamás hubiera visto. Era la residencia del Papa. Su lengua materna era el gaélico, que nadie conocía por esos lares. Conversar en latín le resultaba arduo, así que durante su visita se entendía con sus anfitriones en inglés.

			Apartó la fina sábana y tanteó la oscuridad con los pies hasta dar con las sandalias. Se había acostado con el sencillo hábito de monje, pese a su derecho a utilizar un atavío de mayor rango. Era Máel Máedóc Ua Morgair, conocido como Malachy,[1] obispo de Down, y estaba allí como invitado del papa Inocencio II.

			El viaje desde Irlanda había sido largo y no carente de dificultades, pues había tenido que atravesar las tierras indómitas de Escocia, Inglaterra y Francia. El recorrido le había llevado todo el verano y ahora, a finales de septiembre, el aire ya empezaba a ser fresco. En Francia se había alojado durante algunos días en casa del admirado teólogo Bernard de Clairvaux, un hombre cuya inteligencia sin duda estaba a la altura de la suya. Pero había logrado engañar a Bernard con su falsa devoción y supuesta sinceridad. Los había engañado a todos.

			La celda monacal de Malachy en el pabellón de huéspedes estaba muy alejada de las regias habitaciones papales de techos altos. Llevaba dos semanas en Roma y solo había visto al anciano en dos ocasiones: la primera durante una audiencia de trámite en sus habitaciones privadas; la segunda como miembro del séquito que acompañaba al pontífice a visitar su proyecto más querido, la reconstrucción de su iglesia preferida, la antigua Santa María en Trastevere. Quién sabía cuánto tardarían en convocarlo de nuevo para abordar lo que le había llevado hasta allí: pedirle a Inocencio que le concediese los pallia (los símbolos de autoridad eclesiástica) de obispo de Armagh y Cashel. Pero eso carecía de importancia. Lo que resultaba vital era que había conseguido estar en Roma el 24 de septiembre de 1139, y ya se acercaba la medianoche.

			Malachy se deslizó sigilosamente por los pasillos desiertos, adaptando sus ojos a la oscuridad. Se imaginó como una escurridiza criatura nocturna que reptaba por el palacio dormido.

			«No tienen ni idea de quién soy.

			»No tienen ni idea de qué soy.

			»¡Y pensar que me han digerido por completo y me han permitido residir en sus entrañas!»

			Había una escalera que conducía hasta el tejado. Malachy ya la había visto antes, pero nunca había subido por ella. Solo podía cruzar los dedos con la esperanza de no toparse con ningún obstáculo que le impidiese llegar hasta el cielo nocturno.

			Cuando ya no pudo subir más, corrió un cerrojo de hierro y empujó con el hombro la pesada trampilla hasta que esta cedió y se abrió. La pendiente del tejado era tan pronunciada que debía tener mucho cuidado para no perder el equilibrio. Para avanzar más seguro se quitó las sandalias. Sentía las tejas frías y lisas en las plantas de los pies. No osó echar un vistazo al cielo en dirección este hasta que apoyó la espalda contra la chimenea más cercana y clavó los talones en las tejas.

			Solo entonces Malachy permitió que sus ojos se deleitasen con la visión de los cielos.

			Sobre la enorme y dormida ciudad de Roma, el oscuro firmamento limpio de nubes era perfecto en todos los sentidos. Y, tal y como sabía que iba a suceder, ya se había iniciado el eclipse lunar.

			Había pasado años estudiando los mapas astrales.

			Igual que otros grandes astrólogos antes que él, como Balbilus de la antigua Roma, Malachy era un sabio que conocía los cielos, pero dudaba que ninguno de sus predecesores hubiera gozado de una oportunidad como esa. ¡Qué desastroso, qué catastrófico habría resultado si el cielo hubiera estado nublado!

			¡Tenía que contemplar la luna con sus propios ojos!

			¡En el momento preciso debía contar las estrellas!

			Los eclipses lunares totales ya eran de por sí bastante inusuales, pero ¿se había producido alguna vez uno como el de aquella noche?

			Esa noche la Luna estaba en Piscis, su constelación sagrada.

			Y acababa de completar su ciclo de diecinueve años y se hundía de nuevo bajo el eclipse del sol hacia su Nodo Sur, el punto de máxima adversidad: «la Cola del Diablo», como lo denominaban los astrólogos.

			¡Esta convergencia de acontecimientos celestes tal vez no se hubiese producido jamás y tal vez no volviese a darse nunca! Aquella era una noche llena de prodigios. Era una noche en la que un hombre como Malachy podía crear una poderosa profecía.

			Ahora lo único que podía hacer era esperar.

			La dorada luna tardaría casi una hora en deslizarse hacia la completa oscuridad, su órbita devorada por un gigante invisible.

			Cuando llegase el momento, Malachy tenía que estar preparado, su mente debía estar libre de cualquier distracción. La vejiga le incordiaba, así que se levantó el hábito y dejó de contenerse, contemplando divertido cómo su orina saltaba desde el tejado hasta el jardín del Papa. Lástima que el viejo cabrón no estuviese allí, mirando hacia arriba con la boca abierta.

			El eclipse tapó un cuarto, la mitad, tres cuartos de la luna. Malachy apenas sentía el frío nocturno. Cuando el último resplandor lunar desapareció, se formó de pronto una penumbra, un resplandor denso y ambarino. Y entonces vio lo que había estado esperando. A través de esa penumbra brillaban varias estrellas. Ni pocas, ni muchas.

			Tuvo tiempo suficiente para contarlas y recontarlas una vez más para estar seguro antes de que la penumbra desapareciese.

			Diez. Cincuenta. Ochenta. Cien. ¡Ciento veinte!

			Memorizó las cifras y repitió la cuenta.

			Sí, ciento veinte.

			El eclipse empezó a desaparecer y la penumbra se disolvió.

			Malachy se escabulló con cuidado de regreso hacia la trampilla, bajó por las escaleras y volvió a sus aposentos, ansioso de no perder ni un instante.

			Una vez allí, encendió una gruesa vela y mojó la pluma en un tintero. Empezó a escribir lo más rápido que pudo. Se pasaría toda la noche escribiendo, hasta el amanecer. Lo veía con claridad, con la misma claridad con que las estrellas brillaban en el ojo de su mente.

			Allí, en el Palacio de Letrán, en Roma, en el seno de la cristiandad, en el hogar de su gran enemigo y del enemigo de los suyos, Malachy tuvo una lúcida e infalible visión de lo que sucedería.

			Habría ciento doce papas más: ciento doce papas antes del fin de la Iglesia. Y del fin del mundo tal como lo conocían.
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			Roma, 2000

			 

			Qué quiere K? —preguntó el tipo. Estaba sentado y tamborileaba nerviosamente con sus gruesos dedos en los brazos de madera de una silla.

			Pese a que al otro lado de la línea ya habían colgado, el otro seguía con el teléfono en la mano. Después colgó y esperó a que el autobús pasase bajo la ventana abierta y el molesto ruido desapareciese.

			—Quiere que la matemos.

			—Pues la mataremos. Sabemos dónde vive. Sabemos dónde trabaja.

			—Quiere que lo hagamos esta noche.

			El tipo sentado encendió un cigarrillo con un mechero de oro. Llevaba la inscripción PARA ALDO, DE K.

			—Me gusta planificar más estas cosas.

			—Claro. A mí también.

			—No he oído que te quejases.

			—No era uno de sus hombres. Era el propio K.

			El tipo sentado se inclinó hacia delante sorprendido y exhaló una bocanada de humo que permaneció flotando y se entremezcló con los vapores de diésel del autobús que habían subido hasta allí.

			—¿Te ha llamado en persona?

			—¿No lo has notado por cómo hablaba yo?

			El tipo sentado dio una calada tan profunda al cigarrillo que el humo penetró hasta lo más recóndito de sus pulmones. Después de expulsarlo, dijo:

			—Entonces ella morirá esta noche.

			 

			 

			Elisabetta Celestino se quedó perpleja al comprobar que le estaban brotando lágrimas. ¿Cuándo había llorado por última vez?

			La respuesta le llegó en un brusco golpe de memoria.

			Cuando murió su madre. En el hospital, en el velatorio, en el funeral y durante los días posteriores, hasta que rezó para que las lágrimas cesasen y así sucedió. Pese a que entonces era muy joven, detestaba los ojos húmedos y las mejillas empapadas, el horrible jadeo del pecho, la falta de control sobre su cuerpo, y se juró cortar de raíz de ahí en adelante aquel tipo de estallidos.

			Pero Elisabetta sintió la punzada de las saladas lágrimas en sus ojos. Estaba indignada consigo misma. No había relación alguna entre aquellos dos acontecimientos tan distanciados en el tiempo: el fallecimiento de su madre y aquel correo electrónico que había recibido del profesor De Stefano.

			Sin embargo, estaba decidida a enfrentarse a él, a hacerle cambiar de opinión, a darle la vuelta a la situación. En el panteón de la Università degli Studi di Roma, De Stefano era un dios y ella, una modesta estudiante de posgrado, una suplicante. Pero desde niña estaba dotada de una resuelta determinación y a menudo lograba sus objetivos sometiendo a su contrincante a una ráfaga de razonamientos para lanzar a continuación varios lacerantes misiles de inteligencia y asegurarse la victoria. A lo largo de los años eran muchos los que habían acabado sucumbiendo: amigos, profesores…, incluso su genial padre en un par de ocasiones.

			Mientras esperaba ante el despacho de De Stefano en el departamento de Arqueología y Antigüedad en el frío edificio de estilo fascista de la facultad de Humanidades, Elisabetta se recompuso. Ya había anochecido y hacía mucho frío. Las calefacciones no desprendían ningún calor perceptible y ella tenía el abrigo sobre el regazo, extendido sobre las piernas desnudas. El pasillo repleto de libros del departamento estaba desierto y los volúmenes se hallaban a resguardo en estanterías acristaladas cerradas con llave. Los fluorescentes del techo proyectaban una larga franja blanca en el suelo de baldosas grises. Solo había una puerta abierta. Daba al estrecho despacho que compartía con otros tres estudiantes de posgrado, pero no quería esperar allí. Quería que De Stefano la viese en cuanto doblase la esquina, así que siguió sentada en uno de los incómodos bancos donde los estudiantes esperaban a sus profesores.

			De Stefano la hizo esperar. Casi nunca era puntual. Elisabetta no tenía claro si se trataba de un modo de dejar clara su elevada posición en el tótem académico o de una mera ineptitud para gestionar el tiempo. Él, sin embargo, siempre mostraba las debidas disculpas y, cuando finalmente apareció caminando a toda prisa, balbució un «mea culpa» y abrió rápidamente la puerta de su despacho.

			—Siéntese, siéntese —le dijo—. Me he retrasado. Mi reunión se ha alargado más de la cuenta y el tráfico estaba fatal.

			—No se preocupe —comentó Elisabetta sin mostrar enojo—. Ha sido un detalle por su parte volver aquí esta noche para verme.

			—Sí, por supuesto. Sé que está enfadada. Es difícil aceptarlo, pero creo que hay lecciones importantes que a la larga le resultarán beneficiosas para su carrera.

			De Stefano colgó el abrigo y se hundió en su silla.

			Elisabetta había estado ensayando mentalmente su discurso, y había llegado el momento de soltarlo:

			—Pero, profesor, esto es lo que me desconcierta sobremanera. Usted apoyó mi trabajo desde el mismo momento en que le mostré las primeras fotografías de las catacumbas San Calixto. Vino conmigo para comprobar los daños causados por los desprendimientos y ver los muros hundidos, el enladrillado del siglo I, los símbolos en el enlucido. Se mostró de acuerdo conmigo en que eran algo único, en que no existían precedentes de esa simbología astrológica. Apoyó mis investigaciones. Apoyó su publicación. Apoyó que siguiéramos excavando. ¿Qué ha pasado ahora?

			De Stefano se pasó la mano por su cortísimo cabello erizado.

			—Escuche, Elisabetta, ya conoce usted el protocolo. Las catacumbas están bajo el control de la Comisión Pontificia de Arqueología Sacra. Usted sabe que yo soy miembro de esa comisión y que todas las investigaciones que se publican tienen que ser supervisadas por esa comisión. Por desgracia, su artículo fue rechazado y su petición de fondos para organizar una excavación también. Pero no todo son malas noticias. Ahora se ha hecho usted un nombre. Nadie ha criticado su erudición. Esto solo puede redundar en su propio beneficio. Lo único que le hace falta es tener paciencia.

			Elisabetta se apoyó en el respaldo de la silla y notó que la rabia le enrojecía las mejillas.

			—¿Por qué fue rechazado? No me ha explicado el motivo.

			—He hablado con el arzobispo Luongo esta misma tarde y le he hecho la misma pregunta. Me ha dicho que el motivo fue que el artículo era demasiado especulativo y preliminar, que cualquier divulgación pública de los hallazgos debe esperar a que haya más estudios y análisis contextuales.

			—¿Y no es ese un buen argumento para seguir ampliando la galería más hacia el oeste? Estoy tan convencida como usted de que el derrumbe ha dejado a la vista un columbarium del primer período imperial. La simbología es singular e indica la presencia de una secta hasta ahora desconocida. Puedo hacer enormes progresos con una contribución económica modesta.

			—La comisión lo rechaza de plano. No van a financiar la construcción de una zanja más allá de los límites de la catacumba. Están preocupados por problemas de mayor envergadura relacionados con la estabilidad arquitectónica. Una excavación podría desencadenar más desprendimientos y generar un efecto dominó que podría llegar hasta el corazón de San Calixto. La decisión la ha tomado el mismísimo cardenal Giacomo.

			—¡Puedo hacerlo de forma segura! Me he asesorado con ingenieros. Y además, ¡es precristiano! Ni siquiera debería ser asunto del Vaticano.

			—Usted es la persona menos indicada para hacerse la ingenua respecto a esto —le recriminó De Stefano—. Sabe perfectamente que todo el complejo está bajo la jurisdicción de la comisión.

			—Pero, profesor, usted forma parte de la comisión. ¿No ha hecho oír su voz?

			—Oh, tuve que mantenerme al margen porque había participado en la elaboración del artículo. En este caso no tenía ni voz ni voto.

			Elisabetta negó amargamente con la cabeza.

			—Entonces ¿eso es todo? ¿No hay ninguna posibilidad de recurrir la decisión?

			La respuesta de De Stefano consistió en mostrar las palmas de las manos con un gesto de impotencia.

			—Eso iba a ser mi tesis. ¿Y ahora qué? He dejado de lado el resto de mi trabajo y he concentrado todos mis esfuerzos en la astrología romana. He dedicado a esto más de un año. Las respuestas a mis preguntas están al otro lado de ese muro cubierto de yeso.

			De Stefano aspiró profundamente y pareció reunir fuerzas para decir algo más. Cuando se lo soltó, Elisabetta se quedó perpleja.

			—Tengo que comentarle otra cosa, Elisabetta. Sé que le parecerá un golpe bajo y le pido disculpas por ello, pero voy a dejar La Sapienza de manera inmediata. Me han ofrecido un cargo excepcional en la comisión, seré el primer vicepresidente de la historia que no pertenece al clero. Para mí es un puesto de ensueño y, francamente, estoy hasta las narices de todo el trabajo rutinario a que me obliga la universidad. Hablaré con el profesor Rinaldi. Creo que será un buen tutor. Sé que tiene muchísimo trabajo, pero le convenceré para que se haga cargo de usted. Estará en buenas manos.

			Elisabetta contempló el sentimiento de culpa que se dibujaba en el rostro de De Stefano y supo que no había nada más que decir. Solo susurró para sus adentros: «Dios mío».

			Una hora después seguía sentada ante la mesa de su despacho, con las manos sobre el regazo. Contemplaba la negra ventana que daba al aparcamiento vacío detrás de la facultad de Filosofía y Letras, de espaldas a la puerta.

			Se deslizaron sigilosamente sin hacer ningún ruido con sus zapatos de suela de crepé y entraron en el despacho sin ser vistos.

			Contuvieron el aliento por miedo a que ella les oyese respirar.

			Uno de ellos estiró el brazo.

			De pronto una mano se posó sobre el hombro de Elisabetta.

			Ella lanzó un fugaz grito.

			—¡Eh, guapa! ¿Te hemos asustado?

			Elisabetta giró la silla y no supo si sentirse aliviada o enojada ante los dos policías uniformados.

			—¡Marco! ¡Cerdo!

			No era un cerdo, claro; era un tío alto y guapo, su Marco.

			—No te enfades conmigo. Ha sido idea de Zazo.

			Zazo se puso a dar saltitos como un niño pequeño, encantado con su éxito; la funda de cuero de la pistola le golpeaba contra el muslo. Como era un niño grande, le encantaba asustar a su hermana y hacerla gritar de miedo. Siempre maquinando, siempre bromista, siempre parlanchín, su mote infantil, Zazo —«Cállate, cierra el pico»—, le había quedado para siempre.

			—Gracias, Zazo —dijo ella con sarcasmo—. Es justo lo que necesitaba esta noche.

			—¿No ha ido bien? —preguntó Marco.

			—Un desastre —murmuró Elisabetta—. Un completo desastre.

			—Puedes contármelo durante la cena —dijo Marco.

			—¿Estás libre?

			—Lo está —intervino Zazo—. Yo hago horas extra. No tengo una novia que me dé de comer.

			—Sentiría lástima por ella si la tuvieras —dijo Elisabetta.

			Ya en el exterior, caminaron con los brazos cruzados para protegerse del cortante viento. Marco se abotonó el gabán de civil, ocultando la almidonada camisa azul y el cinturón blanco del que colgaba la pistolera. Cuando estaba fuera de servicio no le gustaba que se viese que era policía, y menos en un campus universitario. A Zazo le daba igual. A su hermana Micaela le gustaba decir que adoraba hasta tal punto estar en la polizia que probablemente dormía con el uniforme.

			Fuera, el viento lo movía y agitaba todo, excepto la inmensa estatua de bronce de Minerva, la virginal diosa de la sabiduría, que se alzaba en el centro de un estanque en el que se reflejaba la luz de la luna.

			El coche patrulla de Zazo estaba aparcado sobre la acera.

			—Puedo llevaros —dijo mientras se ponía al volante.

			—Iremos caminando —repuso Elisabetta—. Quiero que me dé un poco el aire.

			—Como prefieras —le dijo su hermano—. ¿Te veré en casa de papá el domingo?

			—Después de misa —respondió ella.

			—Saluda a Dios de mi parte —dijo Zazo jovial—. Yo estaré en la cama. Ciao.

			Elisabetta se anudó la bufanda al cuello con una doble vuelta, tomó a Marco del brazo y se encaminaron hacia el apartamento de ella en via Lucca. Habitualmente a las nueve la zona universitaria estaba muy concurrida, pero la súbita bajada del termómetro parecía haber pillado a la gente desprevenida y apenas se veían peatones.

			El apartamento de Elisabetta estaba a solo diez minutos de allí, un modesto piso sin ascensor que compartía con una residente de traumatología que se pasaba la mayor parte del tiempo en el trabajo. Marco vivía con sus padres. Igual que Zazo, que seguía ocupando la habitación de su infancia como un niño gigantesco. Ninguno de los dos ganaba lo suficiente como para pagar el alquiler de un piso, aunque siempre hablaban de compartir uno en cuanto les ascendieran en la siguiente tanda de promociones. Desde que Elisabetta y Marco empezaron a salir, si querían un poco de intimidad tenían que ir a casa de ella.

			—Siento que hayas tenido un mal día —le dijo él.

			—No te imaginas hasta qué punto.

			—Pase lo que pase, te irá bien.

			Al oír este comentario, ella resopló.

			—¿No has logrado hacerle cambiar de parecer?

			—No —respondió ella.

			—¿Quieres que le pegue un tiro a ese viejo cabrón?

			Elisabetta se rió.

			—Quizá si le pudieses herir solo un poquito…

			El semáforo estaba en rojo, pero aun así cruzaron corriendo el ancho viale Regina Elena.

			—¿Dónde está Cristina esta noche? —preguntó Marco cuando llegaron a la otra acera.

			—En el hospital. Tiene guardia de veinticuatro horas.

			—Bien. ¿Quieres que me quede?

			Ella le apretó la mano.

			—Claro que quiero.

			—¿Necesitamos comprar algo?

			—Creo que nos apañaremos con lo que tengo —dijo ella—. Vamos directos a casa.

			Tenían ante ellos el barrio estudiantil junto a la via Ippocrate. De haber sido una noche cálida, habría estado repleto de jóvenes fumando en las terrazas de los cafés y gente echando un vistazo en las pequeñas tiendas, pero estaba prácticamente desierto.

			Había un pequeño tramo de calle que a veces a Elisabetta le daba cierta aprensión cuando pasaba por allí ya muy entrada la noche, una zona mal iluminada flanqueada por un muro de cemento lleno de grafitis a un lado y un sombrío aparcamiento al otro. Pero yendo con Marco no tenía miedo. No le podía suceder nada malo mientras estuviese a su lado.

			Delante de ellos había una cabina telefónica. Dentro había un hombre de pie. La punta de su cigarrillo resplandecía con cada calada que daba.

			Elisabetta oyó unos pasos que se acercaban rápidamente a su espalda y de pronto un extraño y profundo gemido de Marco. Notó que le soltaba la mano.

			El hombre de la cabina telefónica se acercaba con pasos rápidos.

			De repente un fornido brazo rodeó a Elisabetta a la altura del pecho por detrás y, cuando ella intentó volverse, se deslizó hasta su cuello y la inmovilizó. El hombre de la cabina telefónica ya casi había llegado junto a ella. Llevaba un cuchillo en la mano.

			Se oyó un disparo, fue tal el estruendo que quebró la sensación de irrealidad del ataque hasta ese momento.

			El brazo dejó de ejercer presión y Elisabetta se volvió y vio a Marco caído en la acera tratando de levantar su pistola reglamentaria para disparar otra vez. El hombre que la había estado agarrando se giró hacia Marco. Elisabetta vio sangre rezumando de su hombro, derramándose por la espalda, deslizándose sobre el abrigo de piel de camello.

			Sin decir palabra, el hombre de la cabina telefónica pasó rápidamente junto a ella, sin prestarle atención, dirigiéndose hacia la amenaza que había que eliminar. Él y el hombre herido se abalanzaron sobre Marco, con los puños golpeando como pistones.

			—¡No! —gritó Elisabetta, y agarró uno de los brazos que golpeaban a Marco, intentando detener la carnicería, pero el hombre de la cabina telefónica la apartó con la mano en la que sostenía el cuchillo. Ella notó que la hoja le hacía un corte en la palma.

			Los dos tipos volvieron a arremeter contra Marco y esta vez Elisabetta agarró a ciegas al más alto por las piernas, tratando de apartarlo del cuerpo de su novio. Algo cedió, pero no fue él, sino sus pantalones, que empezaron a deslizársele por debajo de la cintura.

			Él se incorporó y golpeó violentamente a Elisabetta en la cara con el antebrazo.

			Ella cayó en la acera y vio sangre —la sangre de Marco— que se extendía hacia ella. Vio al hombre al que Marco había disparado, acuclillado y respirando con fuerza bajo su abrigo manchado de sangre.

			Se oyeron voces a lo lejos. Alguien gritó desde el balcón de un piso alto a media manzana de allí.

			El hombre de la cabina telefónica se acercó y se arrodilló con aviesas intenciones junto a Elisabetta. Su pétreo rostro carecía de expresión. Alzó el cuchillo por encima de su cabeza.

			Se oyó otro grito, esta vez más cerca:

			—¡Eh!

			El tipo se volvió hacia donde procedía la voz.

			Justo un instante antes de que se volviese de nuevo hacia Elisabetta y aplastase el puño contra su pecho, justo antes de perder la conciencia, ella se percató de un detalle extraño e inquietante.

			No estaba segura —nunca llegaría a estarlo—, pero creyó ver algo que sobresalía de la espalda de su agresor justo por encima de los pantalones aflojados.

			Era algo que no debía estar allí, algo grueso, carnoso y repulsivo, que emergía de un enjambre de pequeños tatuajes negros.


		


		
			2

			 

			 

			 

			 

			El Vaticano, en la actualidad

			 

			El dolor era su compañero permanente, su torturador personal, y se había entretejido ya de tal modo en su cuerpo y su mente que, de un modo perverso, se había convertido también en su amigo.

			Ahora el dolor lo había agarrado con fuerza haciendo que la columna vertebral se le tensase agónicamente, y tenía que contenerse para no soltar las blasfemias de su juventud, para no hacer uso del lenguaje callejero de Nápoles. Tenía a su disposición un botón que, al pulsarlo, introducía una dosis de morfina en sus venas, pero más allá de ocasionales momentos de debilidad, casi siempre en plena noche, cuando necesitaba imperiosamente dormir, evitaba usarlo. ¿Habría echado mano Jesucristo de la morfina para aliviar su sufrimiento en la cruz?

			Pero cuando el punto álgido del espasmo amainó, dejó un placentero vacío. Se sintió agradecido por la lección que le daba el dolor: la normalidad era maravillosa y emanaba de ella una sencillez que había que celebrar. Deseó haber sido más consciente de esto durante su larga vida.

			Se oyó un ligero golpeteo en la puerta y él respondió con el tono de voz más fuerte que fue capaz de emitir.

			Una monja salesiana entró arrastrando los pies en la habitación de techo alto, su hábito gris casi rozaba el suelo.

			—¿Cómo se encuentra vuestra santidad? —dijo.

			—Prácticamente igual que hace una hora —respondió el Papa, intentando sonreír.

			La hermana Emilia, una monja no mucho más joven que el anciano pontífice, se acercó y se puso a toquetear las cosas que había encima de la mesilla de noche.

			—No se ha bebido el zumo de naranja —le reprendió—. ¿Lo prefiere de manzana?

			—Preferiría ser joven y estar rebosante de salud.

			Ella negó con la cabeza y continuó con sus tareas.

			—Déjeme que le incorpore un poco.

			Su lecho había sido reemplazado por una cama eléctrica de hospital. La hermana Emilia utilizó los mandos para levantarle la cabeza. Cuando estuvo suficientemente incorporado, le acercó la pajita a los labios resecos y lo miró severamente hasta que él cedió y bebió un par de sorbos.

			—Muy bien —dijo ella—. Zarilli está fuera esperando para verle.

			—¿Y si yo no quiero verlo? —El Papa sabía que la vieja monja carecía del más rudimentario sentido del humor, así que dejó que siguiera callada solo durante unos instantes y le dijo que podía hacer pasar a su visita.

			El doctor Zarilli, el médico privado del pontífice, esperaba en la antesala del apartamento papal de la tercera planta junto con otro médico del hospital Gamelli. La hermana Emilia los acompañó hasta la habitación y descorrió las cortinas color crema de la ventana que daba a la plaza de San Pedro para dejar que entrara la tenue luz del sol de aquel agradable día primaveral.

			El Papa levantó lánguidamente el brazo y saludó a los dos recién llegados. Vestía un sencillo pijama blanco. El último tratamiento le había dejado calvo, así que para mantenerse caliente llevaba un gorro de lana que le había tejido la tía de uno de sus secretarios privados.

			—Supongo que vuestra santidad recuerda al doctor Paciolla —dijo Zarilli.

			—¿Cómo iba a olvidarlo? —respondió el Papa irónicamente—. Su examen de mi persona fue muy a conciencia. Acérquense, señores. ¿Quieren que la hermana Emilia les traiga un poco de café?

			—No, no, gracias —dijo Zarilli—. El doctor Paciolla tiene el resultado de los últimos escáneres realizados en la clínica.

			Con sus abrigos negros y sus rostros adustos, ambos hombres parecían más enterradores que médicos y el Papa ironizó con su aspecto.

			—¿Han venido para aconsejarme o para enterrarme?

			Paciolla, un romano alto y culto, acostumbrado a atender a hombres ricos y poderosos, no pareció inmutarse por esa visita domiciliaria ni por ese paciente en particular.

			—Tan solo para informarle, santidad; desde luego no para enterrarlo.

			—Bueno, estupendo —dijo el Papa—. La Santa Sede tiene cosas más importantes que hacer que convocar un cónclave. Denme entonces los resultados, ¿hay fumata blanca o negra?

			Paciolla clavó los ojos en el suelo durante unos momentos y al alzar la vista se topó con la mirada firme del Papa.

			—El cáncer no ha respondido a la quimioterapia. Me temo que se está extendiendo.

			 

			 

			El cardenal Aspromonte asomó su enorme cabeza calva en el comedor para comprobar si el vino espumoso favorito del cardenal Díaz estaba en la mesa. Era un pequeño detalle para el secretario de Estado y camarlengo de la Santa Iglesia Romana, colocado allí con toda la intención. Su secretario privado, monseñor Achille, un hombre enjuto que hacía mucho tiempo había seguido a Aspromonte desde Génova hasta el Vaticano, le mostró la botella verde ya preparada en el aparador.

			Aspromonte murmuró algo a modo de aprobación y desapareció un momento, aunque volvió a entrar en cuanto oyó sonar el teléfono.

			—Probablemente sean Díaz y Giaccone.

			Achille descolgó el aparato del comedor, asintió y ordenó en un tono muy formal:

			—Hágales subir.

			—Con cinco minutos de antelación —dijo Aspromonte—. Hemos adoctrinado bien a nuestros huéspedes a lo largo de los años, ¿verdad?

			—Sí, eminencia, creo que lo hemos conseguido.

			Monseñor Achille escoltó a los cardenales Díaz y Giaccone a un estudio con las paredes repletas de libros, donde Aspromonte les esperaba con sus manos repletas de venas azuladas cruzadas sobre el prominente estómago. Sus habitaciones privadas eran fastuosas, gracias a la reciente remodelación cortesía de una pudiente familia española. Saludó efusivamente a sus dos invitados y sus carrillos se bambolearon cuando les estrechó la mano; después ordenó a Achille que se apresurase con los aperitivos.

			Los tres viejos amigos llevaban sotanas negras ribeteadas de rojo y fajas rojas, pero ahí se acababan sus puntos en común. El cardenal Díaz, el venerable decano del Colegio Cardenalicio que antes había ejercido el trabajo de Aspromonte como secretario de Estado, era a sus setenta y cinco años el más anciano pero también el más imponente, y les sacaba varios palmos a sus colegas. En su juventud en Málaga, antes de hacerse sacerdote, había sido boxeador, peso pesado, y ese aire atlético lo había acompañado hasta su vejez. Tenía unas manos enormes, un rostro cuadrado y abundante cabello gris, pero su rasgo más destacable era el porte, que hacía que pareciese que estaba erguido incluso cuando estaba sentado.

			El cardenal Giaccone era el más bajo, tenía un rostro de facciones muy marcadas, papada de dogo y podía cambiar misteriosamente del ceño fruncido a la sonrisa con un leve movimiento de la musculatura. El poco cabello que le quedaba estaba confinado en un fleco por encima del grueso cogote. Aunque por lo demás resultaba anodino, si todos los cardenales se reuniesen un día soleado Giaccone siempre se distinguiría de la multitud por las características y enormes gafas de Prada que le daban un aire de director de cine. Ahora ya estaba relajado, la preocupación por llegar tarde se había disipado. Habían pillado un atasco de regreso de via Napoleone, donde, como presidente, había mantenido su reunión mensual con los miembros de la Comisión Pontificia de Arqueología Sacra.

			—He visto que arriba las luces están encendidas —comentó Díaz, señalando hacia el techo.

			El apartamento papal estaba dos pisos por encima de sus cabezas en el Palacio del Vaticano.

			—Supongo que eso es buena señal —dijo Aspromonte—. Quizá hoy haya mejorado un poco.

			—¿Cuándo lo has visto por última vez? —preguntó Giaccone.

			—Hace dos días. Mañana lo visitaré de nuevo.

			—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Díaz.

			—Débil. Pálido. Ves el dolor en su rostro, pero nunca se queja. —Aspromonte miró a Díaz—. Mañana ven conmigo. No tengo ningún asunto oficial que tratar con él. Estoy seguro de que querrá verte.

			Díaz asintió secamente, cogió la copa de prosecco que Achille había dejado frente a su silla y contempló las diminutas burbujas que iban ascendiendo.

			 

			 

			El dolor había remitido un poco durante una hora o más y el Papa pudo ingerir un cuenco de caldo. Sintió la necesidad de levantarse y aprovechar esa poco habitual oleada de energía. Pulsó el timbre y la hermana Emilia apareció tan rápidamente que él le preguntó bromeando si tenía la oreja pegada a la puerta.

			—Vaya a buscar a los padres Diep y Bustamante. Dígales que quiero bajar a mi despacho y a mi capilla. Y dígale a Giacomo que venga para ayudarme a vestirme.

			—Pero, santidad —objetó la monja—, ¿no deberíamos preguntarle al doctor Zarilli si es buena idea?

			—Deje en paz a Zarilli —gruñó el Papa—. Deje que ese hombre cene tranquilamente con su familia.

			Giacomo Marone era el seglar que llevaba veinte años al servicio del Papa. Era soltero, vivía en una pequeña habitación del palacio y parecía no tener otros intereses que no fueran el fútbol y el pontífice. Solo hablaba cuando se dirigían a él; si el Papa estaba sumido en sus pensamientos y no tenía ganas de charlar de banalidades, podían pasarse media hora en completo silencio mientras llevaban a cabo las abluciones y le ayudaba a ponerse el hábito.

			Giacomo apareció con una barba de varios días. Olía a las cebollas que había estado cocinando.

			—Quiero lavarme y vestirme —le dijo el Papa.

			Giacomo inclinó la cabeza obedientemente y le preguntó:

			—¿Qué quiere ponerse vuestra santidad?

			—La ropa de estar por casa. Y después me acompañas abajo.

			Giacomo tenía brazos fuertes y movió al Papa por la habitación como si fuese un maniquí; le lavó con una esponja y lo acicaló, lo vistió con las sucesivas capas de ropa y finalmente le puso una sotana blanca con bordados en blanco, una cruz en el pecho, unas zapatillas flexibles y un zucchetto blanco en lugar del gorro de lana. El acto de vestirse pareció agotar al pontífice, pero insistió en llevar a cabo sus planes. Giacomo lo sentó en una silla de ruedas.

			Tomaron un ascensor hasta la segunda planta, donde dos miembros de la Guardia Suiza vestidos con el uniforme a listas azules, naranjas y rojas hacían guardia en sus puestos habituales ante la sala de los Gendarmes. Parecieron desconcertados al ver al Papa. Mientras Giacomo empujaba la silla ante ellos, el pontífice los saludó con la mano y les dio la bendición. Siguieron avanzando por las salas vacías de la zona administrativa hasta el despacho privado del Papa, con su enorme escritorio; su lugar preferido para trabajar y revisar documentos.

			El escritorio era una mesa de caoba muy grande, de varios metros de largo, situada delante de una estantería que contenía una ecléctica mezcla de documentos oficiales, textos sagrados, biografías e incluso alguna que otra novela de detectives.

			Sus dos secretarios particulares, uno de ellos un sacerdote vietnamita y el otro sardo, esperaban callados y expectantes, con una sonrisa en sus jóvenes rostros.

			—Nunca os había visto tan felices de que os convoquen para trabajar por la noche —comentó el Papa con voz queda.

			—Hacía mucho que no podíamos servir a vuestra santidad —dijo el padre Diep en su italiano cantarín.

			—Nuestros corazones rebosan de alegría —añadió el padre Bustamante con conmovedora sinceridad.

			El Papa, sentado en su silla de ruedas, revisó las pilas de papeles que se acumulaban en su antes pulcro despacho. Negó con la cabeza.

			—Mirad esto —dijo—. Parece un jardín descuidado. Las malas hierbas han invadido los lechos de las flores.

			—Las cosas esenciales siguen su curso —le aseguró Diep—. Los cardenales Aspromonte y Díaz firman conjuntamente los documentos del día a día. La mayor parte de lo que hay aquí son copias para que vuestra santidad las pueda revisar.

			—Hagamos uso de las pocas fuerzas que tengo esta noche para solucionar un par de asuntos eclesiásticos vitales. Decidme vosotros qué es más urgente. Después quiero ir a rezar a mi capilla antes de que la hermana Emilia y el doctor Zarilli vuelvan a confinarme en la cama.

			 

			 

			El vino era del hermano de Aspromonte, que tenía un viñedo y enviaba regularmente cajas al Vaticano. Aspromonte era conocido por sus costumbres liberales con la bebida y por obsequiar botellas.

			—El sangiovanese es excelente —dijo Díaz alzando la copa hacia la luz de la lámpara de araña—. Mis felicitaciones a tu hermano.

			—Bueno, 2006 fue un año espléndido para él, en realidad para cualquiera de los viticultores de la Toscana. Si quieres, te mandaré una caja.

			—Eso sería todo un detalle. Gracias —dijo Díaz—. Roguemos por que las condiciones le sean óptimas este año.

			—Lo primero es que deje de llover —refunfuñó Giaccone—. Hoy ha estado casi todo el día despejado pero, Dios bendito, las últimas tres semanas han sido bíblicas. Deberíamos estar construyendo un arca.

			—¿Han afectado las lluvias a vuestro trabajo? —preguntó Aspromonte.

			—Acabo de estar en la reunión de la Comisión Pontificia y os puedo asegurar que los arqueólogos e ingenieros están preocupados por la integridad de las catacumbas de la via Antica Appia, sobre todo por San Sebastiano y San Calixto. Los campos que hay encima están tan saturados de agua que las rachas de viento han arrancado y tumbado algunos árboles. Hay el temor de que se produzcan socavones o derrumbes.

			Díaz meneó la cabeza y dejó el tenedor.

			—Si eso fuese lo único por lo que tuviésemos que preocuparnos…

			—El Santo Padre —dijo Aspromonte en voz baja.

			—Son muchos los que esperan de nosotros que tomemos las decisiones adecuadas —comentó con sobriedad Díaz—, que hagamos los preparativos necesarios.

			—Te refieres a la planificación del cónclave —dijo Giaccone sin andarse con rodeos.

			Díaz asintió y reflexionó en voz alta:

			—Organizarlo no es tan fácil. No basta con chasquear los dedos para reunir a todos los cardenales electores.

			—¿No os parece que tenemos que andarnos con tiento en este asunto? —preguntó Aspromonte mientras daba cuenta del último trozo de filete—. El Papa todavía está vivo y, Dios mediante, seguirá estándolo. Y debemos tener cuidado de no dar a entender que tenemos algún tipo de aspiración personal.

			Díaz se acabó la copa y dejó que Aspromonte se la volviese a llenar. Echó un vistazo por encima del hombro para asegurarse de que estaban solos.

			—Somos amigos. Hemos trabajado codo con codo durante la mayor parte de las últimas tres décadas. Hemos escuchado las confesiones unos de otros. Si nosotros no podemos hablar con franqueza, ¿quién podría? Los tres sabemos que hay muchas posibilidades de que el próximo papa esté sentado a esta mesa. Y, en mi opinión, yo soy demasiado viejo. ¡Y no lo suficientemente italiano!

			Aspromonte y Giaccone centraron la mirada en sus respectivos platos.

			—Alguien tenía que decirlo —insistió Díaz.

			—Algunos sostienen que es el momento de un africano o un sudamericano. Hay algunos buenos candidatos a los que tomar en consideración —dijo Giaccone.

			Aspromonte se encogió de hombros y comentó:

			—Me han dicho que de postre tenemos un excelente gelato de melocotón.

			 

			 

			El Papa estaba solo en su capilla privada. El padre Diep lo había llevado hasta allí en la silla de ruedas y lo había dejado frente a su habitual silla de meditación revestida de bronce. El techo resplandecía con sus paneles de vitrales iluminados por detrás, de estilo contemporáneo y cargados de colores primarios. El suelo era de mármol italiano blanco con vetas negras, también de estilo moderno, pero suavizado por una bonita y vieja alfombra marrón colocada en el centro. El altar era sencillo y elegante, una mesa cubierta de una tela de encaje blanco con velas y una Biblia. Detrás del altar, un Cristo crucificado dorado flotaba en una concavidad de mármol rojo que iba del suelo al techo.

			Al pontífice empezó a dolerle la cadera y el dolor se fue intensificando. Había empezado a rezar y no quería regresar justo entonces a su lecho de enfermo. El gota a gota de morfina colgaba de una barra ajustada a la silla de ruedas, pero era especialmente reticente a administrarse una dosis en presencia de esa hermosa representación de un Cristo sufriente.

			Combatió el dolor y dejó que sus plegarias siguieran fluyendo sin palabras, para que solo Dios las oyese.

			De pronto, sintió un dolor diferente.

			Le agarró la garganta y la parte superior del pecho.

			El Papa miró hacia abajo, movido por la irracional idea de que alguien había reptado por su cuerpo y estaba aplastándole el pecho con todas sus fuerzas.

			La presión le hizo contraer el rostro y cerrar los ojos.

			Pero quería mantenerlos abiertos y luchó por conseguirlo.

			Era como si una flecha en llamas le hubiese perforado el pecho, quemándole sucesivas capas de carne. No podía pedir auxilio, no podía respirar bien.

			Se esforzó por mantener la mirada clavada en el rostro del Cristo dorado.

			«Dios mío. Ayúdame ahora que te necesito.»

			 

			 

			Monseñor Albano entró en el comedor del cardenal Aspromonte sin llamar.

			Aspromonte supo por su expresión desencajada que algo iba mal.

			—¡El Papa! ¡Ha sufrido un ataque en su capilla!

			 

			 

			Los tres cardenales se precipitaron escaleras arriba y atravesaron corriendo las salas de recepciones oficiales hasta llegar a la capilla. Los padres Diep y Bustamante habían trasladado el cuerpo desde la silla de ruedas a la alfombra y Zarilli estaba arrodillado ante su único paciente.

			—Es su corazón —murmuró Zarilli—. No tiene pulso. Me temo…

			El cardenal Díaz le interrumpió:

			—No. ¡No está muerto! ¡Queda tiempo para administrarle la extremaunción!

			Zarilli empezó a protestar, pero Giaccone le hizo callar y dio instrucciones a los padres Bustamante y Diep, que abandonaron al instante la capilla.

			—Dadas las circunstancias —le susurró Aspromonte a Díaz—, puedes omitir las plegarias, incluso el Misereatur, y administrarle la comunión.

			—Sí —dijo Díaz—. Sí.

			Giaccone y Aspromonte ayudaron al cardenal Díaz a arrodillarse junto al cuerpo del Papa y se puso a rezar ante él en silencio.

			Los secretarios del pontífice regresaron con una bandeja de ostias y un maletín de cuero rojo. Díaz tomó una de las ostias y dijo con voz nítida:

			—Este es el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo. Felices aquellos que son llamados a Su cena.

			El Papa era incapaz de responder, pero Aspromonte susurró lo que hubiera dicho:

			—Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme.

			—El cuerpo de Cristo —entonó Díaz.

			—Amén —susurró Aspromonte.

			Díaz partió una pequeña porción de ostia y la introdujo en la boca del Papa.

			—Que Dios nuestro Señor te proteja y te conduzca a la vida eterna.

			Zarilli estaba ahora de pie, con aire apesadumbrado.

			—¿Ha terminado? —le preguntó al viejo cardenal—. Se acabó. El Papa ha muerto.

			—Está usted equivocado, doctor —respondió Díaz con frialdad—. No habrá muerto hasta que el cardenal camarlengo diga que ha muerto. Cardenal Aspromonte, proceda, por favor.

			Todos se apartaron mientras Aspromonte cogía el maletín rojo de manos del padre Diep y sacaba un pequeño mazo con el blasón del Papa grabado.

			Se arrodilló y golpeó suavemente con él la frente del Papa.

			—Levántate, Domenico Savarino —dijo utilizando el nombre que la madre del pontífice le había susurrado cuando era niño; se decía que ningún hombre seguía dormido al escuchar el nombre con el que había sido bautizado.

			El Papa siguió inmóvil.

			Otro golpecito.

			—Levántate, Domenico Savarino —repitió Aspromonte.

			La habitación estaba en completo silencio.

			Golpeó la frente del Papa por tercera y última vez.

			—Levántate, Domenico Savarino.

			Aspromonte se puso en pie, se santiguó y proclamó en voz alta las terribles palabras:

			—El Papa ha muerto.

			 

			 

			—El Papa ha muerto.

			Esta vez las palabras las pronunció un hombre que hablaba por un teléfono móvil.

			Se produjo un silencio y se oyó una respiración profunda. Casi podía escuchar el alivio que llegaba desde el pecho del otro. Damjan Krek replicó:

			—Durante el ciclo de Piscis. Como se predijo.

			—¿Quieres que actúe ya?

			—Por supuesto —respondió Krek bruscamente—. Hazlo esta noche. Es el momento perfecto.

			Mientras el hombre caminaba por la plaza de San Pedro sabía que K estaba en lo cierto. Esa noche era el momento perfecto. Mientras la noticia del fallecimiento del Papa se extendía por el Vaticano, tanto los seglares como los clérigos se apresuraban para rezar en la basílica y después corrían hacia sus despachos para afrontar la avalancha de trabajo que se les venía encima.

			Acarreaba una mochila negra de nailon, de las que se usan para llevar el equipo de comando. Nadie hubiera podido dilucidar si era pesada. Sus fornidos hombros, como los de un moderno Atlas, parecían capaces de levantar cualquier peso. Vestía un traje azul oscuro con un pequeño broche esmaltado en la solapa, su atuendo habitual la mayoría de los días. No era guapo, pero su rostro delgado y anguloso y su cabello negro azabache atraían las miradas de la gente; siempre había tenido éxito con las mujeres.

			En lugar de enfilar las escaleras de la basílica, giró hacia una puerta de acceso vetado a los visitantes que llevaba a la capilla Sixtina. Aceleró el paso y oyó el aire nocturno silbando entre sus dientes apretados. Llevaba la pistola SIG pegada al corazón y el cuchillo plegable Boker en el muslo. En la puerta, un guardia suizo con el uniforme de gala permanecía rígidamente en posición de firmes, bañado por la luz de un foco. El guardia lo miró a los ojos y después echó un vistazo a la mochila que llevaba al hombro.

			—Cabo —dijo rápidamente el hombre.

			El guardia hizo un escueto saludo militar, se apartó y dijo:

			—Señor. Un día triste.

			—Desde luego que sí.

			El Oberstleutnant Matthias Hackel avanzó por el sombrío y desierto pasillo; sus zapatos de suela de cuero repiqueteaban en las baldosas. Ante él había una puerta cerrada que llevaba a la capilla Sixtina. Él obviamente tenía las llaves, pero toda esa zona estaba vigilada por cámaras de seguridad. Aunque el segundo en la cadena de mando de la Guardia Suiza podía acceder prácticamente a todos los rincones de la Ciudad del Vaticano con total libertad, era mejor hacerlo a través de los pasillos del sótano, donde había muchas menos cámaras de seguridad.

			Bajó por una escalera de piedra hasta el primer sótano y avanzó por un pasillo hasta llegar justo debajo de la capilla Sixtina, entre un laberinto de salas pequeñas y de tamaño medio repletas de objetos de nulo o escaso valor. El Vaticano disponía de cámaras de vigilancia para documentos, libros y tesoros artísticos, pero el contenido de esas salas era bastante más prosaico: muebles, útiles de limpieza, barreras de seguridad.

			En la sala en la que ahora estaba no había cámaras y apenas entraba nadie, de modo que estaba seguro de que podría proceder sin ninguna interrupción sorpresa. Encendió las luces y la habitación se iluminó con un pálido fluorescente de un amarillo verdoso. Había montones de anodinas mesas de madera, todas de metro y medio de largo y menos de un metro de ancho, lo suficientemente altas como para ser utilizadas por un hombre sentado. Las habían comprado al por mayor en la década de 1950 a una fábrica milanesa, pero todavía parecían nuevas debido a su escaso uso. Solo se habían sacado de allí para colocarlas en la capilla Sixtina en cinco ocasiones en las últimas seis décadas, con motivo de cada elección de un nuevo Papa.

			No eran gran cosa. Pero cubiertas hasta el suelo de terciopelo rojo, sobre el que se ponía un tapete de terciopelo marrón con brocado dorado en la parte superior, adquirían cierto esplendor, sobre todo cuando se colocaban en milimetradas hileras bajo la bóveda pintada por Miguel Ángel.

			La mesa que tenía más cerca iba a servir ahora para otra finalidad. Depositó sobre ella la mochila y sonrió.
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			Tommaso De Stefano jugueteó con el cigarrillo. Parecía inquieto por la cita. A su lado, el agua caía en cascada de la fuente con esculturas de delfines entrelazados que adornaba el centro de la piazza Mastai desde 1863. Su mujer llevaba tiempo intentando que dejase de fumar, e incluso él admitía con su respiración jadeante que debía hacerlo. Pero toda esa plaza romana era un monumento al tabaco y tal vez fuese históricamente apropiado homenajearla fumándose un cigarrillo.

			Además, estaba nervioso e incluso sentía cierta timidez. Su turbación guardaba cierta similitud con la de unos años atrás, cuando un primo salió de la cárcel después de cumplir una condena de seis años por robo. Entonces le dijo a su esposa con impotencia: «¿Qué le dices a alguien cuya vida ha sido interrumpida de este modo? ¿Cómo te va? ¿Hacía tiempo que no te veía? ¿Tienes buen aspecto?».

			Detrás de él estaba la monumental Fábrica de Tabaco Pontificia del siglo XIX, levantada por la emprendedora familia del papa Pío IX y que ahora alojaba a un organismo estatal que controlaba los monopolios. Frente a él tenía un edificio más anodino de cuatro plantas, construido con piedra arenisca rojiza también por Pío IX en 1877 para alojar y educar a las chicas que trabajaban en la fábrica de tabaco. Probablemente no había sido un gesto de mera bondad papal, sino más bien una calculada maniobra para mantener a la barata mano de obra alejada de las calles y libre de enfermedades venéreas.

			De Stefano aplastó el cigarrillo y cruzó la plaza.

			Aunque la fábrica de tabaco hacía mucho que ya no funcionaba, el edificio rojo había seguido siendo un colegio. Un grupo de disciplinadas adolescentes con chándal azul y blanco deambulaban bajo un cartel en el que se leía: SCUOLA TERESA SPINELLI, MATERNA-ELEMENTARE-MEDIA.

			De Stefano respiró hondo y abrió la verja de hierro. En el patio delantero con suelo de mármol una monja joven conversaba con la agobiada madre de una niña que correteaba en círculos, desfogándose de toda la energía reprimida. La monja era negra —africana, a juzgar por el acento— y vestía un hábito azul claro de novicia. Decidió no interrumpirla, así que atravesó el patio hasta el frío y oscuro vestíbulo. Una diminuta monja con gafas, de más edad y con hábito negro, lo vio y se le acercó.

			—Buenos días —saludó él—. Soy el profesor De Stefano.

			—Sí, le está esperando —respondió ella en un tono formal que contrastaba con su entrañable mirada—. Soy la hermana Marilena, la superiora. Creo que ha terminado su clase. La avisaré de que está usted aquí.

			De Stefano aguardó ajustándose la corbata y observando a las chicas que pasaban apresuradamente junto a él de camino a la salida.

			Cuando apareció ella, en el rostro del profesor se dibujó una fugaz expresión de perplejidad. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Once años? ¿Doce?

			Seguía siendo escultural y enigmáticamente hermosa, pero verla con un escapulario y con el cabello oculto bajo una toca de monja pareció descolocarlo.

			Su piel era lechosa, solo un poco más oscura que la camiseta blanca de cuello alto que llevaba bajo el hábito de corte recto tradicional de su orden, las Hermanas Agustinianas, Siervas de Jesús y María. Aunque no llevaba maquillaje, su belleza seguía intacta, con esos labios húmedos y rosados. En sus años universitarios vestía mejor que las otras estudiantes y se ponía fragantes perfumes. Pero incluso con el austero hábito de monja no podía evitar tener un aire estiloso. Llevaba las cejas cuidadosamente depiladas, los dientes resplandecientes y las uñas sin pintar pero con manicura. Y pese a su voluminoso hábito estaba claro que seguía siendo delgada.

			—Elisabetta —saludó él.

			Ella sonrió y respondió:

			—Profesor.

			—Encantado de verla.

			—Lo mismo digo. Tiene usted buen aspecto. —Extendió las dos manos y De Stefano se las cogió y rápidamente las soltó.

			—Le agradezco el comentario. Pero creo que me he hecho viejo.

			Al oírlo, Elisabetta negó vigorosamente con la cabeza.

			—¿Vamos a un sitio donde nos dé un poco el sol? —le propuso.

			El patio estaba repleto de juegos para los niños más pequeños. Entre dos árboles plantados en grandes tiestos había dos bancos de piedra encarados. Elisabetta se sentó en uno y De Stefano se acomodó en el otro e inmediatamente se puso a rebuscar en su bolsillo.

			—Lo siento —le dijo ella—. No está permitido fumar…, por los niños.

			—Claro —asintió De Stefano avergonzado, y sacó la mano vacía—. Tengo que dejarlo.

			Se produjo un largo silencio, que se rompió cuando Elisabetta dijo:

			—¿Sabe? Anoche apenas dormí. Estaba nerviosa por este encuentro.

			—Yo también —admitió él, sin mostrar apenas lo tenso que todavía estaba.

			—La mayoría de mis amigos se distanciaron de mí hace mucho tiempo. Algunos se sentían incómodos. Y creo que otros pensaban que llevaba una vida de clausura —le explicó ella.

			—Pero ¿puede usted ver a su familia?

			—¡Oh, sí! Al menos una vez por semana. Mi padre vive cerca.

			—Bueno, parece usted feliz.

			—Soy feliz.

			—Entonces es que le gusta esta vida.

			—No me imagino haciendo otra cosa.

			—Me alegro por usted.

			Elisabetta escrutó el rostro del profesor.

			—Diría que le gustaría preguntarme por qué.

			De Stefano sonrió de oreja a oreja.

			—Es usted muy perspicaz. De acuerdo, ¿por qué? ¿Por qué se ha hecho usted monja?

			—Ya sabe que estuve a punto de morir. El cuchillo no me atravesó el corazón por un centímetro. Me contaron que alguien asustó a los atacantes antes de que pudiesen rematarme. Me pasé dos meses en el hospital. Allí tuve mucho tiempo para pensar. No fue una epifanía. La idea se fue apoderando de mí lentamente, pero me atrapó y fue ganando fuerza; lo cierto es que siempre había sido una persona religiosa, es algo que me viene de mi madre, siempre he sido creyente. Y lo que vi en el hospital también me causó un profundo impacto. Toda esa gente infeliz y frustrada: los médicos, las enfermeras, los pacientes con los que coincidí, sus familias. Las monjas que trabajaban en el hospital eran las únicas que parecían en paz consigo mismas. No quería retomar la vida universitaria. Me di cuenta de lo tremendamente infeliz que era, de lo vacía que me sentía, sobre todo sin Marco. Y en cuanto sentí la llamada, todo se hizo diáfano.

			—Obviamente, muchos de mis colegas en la Comisión Pontificia son sacerdotes. He oído a algunos de ellos comentar su decisión de tomar los hábitos. Pero hasta ahora no había conocido a nadie antes y después de hacerlo.

			—Soy la misma persona.

			—La misma, seguro que sí. —De Stefano se encogió de hombros—. Pero para mí un poco diferente. ¿Por qué eligió esta orden en particular?

			—Tenía que ser una comunidad activa —respondió Elisabetta—. No tengo el talante necesario para entrar en una orden contemplativa. Adoro a los niños. Me encanta la enseñanza. Esta orden se dedica a la educación. Y la conocía. Este fue mi colegio, ¿sabe?

			—¿En serio?

			—Durante ocho años. Hice la primaria y la secundaria. ¡La hermana Marilena era una de mis profesoras! Yo solo tenía diez años cuando murió mi madre. Cuando eso sucedió, la hermana Marilena se portó maravillosamente y ahora sigue siendo muy generosa conmigo.

			—Me alegra que se haya encontrado a sí misma.

			Elisabetta asintió y miró a los ojos a De Stefano.

			—Por favor, dígame por qué quería verme.

			De Stefano hizo crujir los nudillos como un hombre que se dispone a tocar el piano.

			—Hace tres días, el martes, hubo un pequeño terremoto con el epicentro a unos cincuenta kilómetros al sur de Roma.

			—No lo sabía —dijo ella.

			De Stefano guardó silencio varios segundos antes de proseguir. Cuando volvió a hablar había en su voz una ligera pero perceptible vacilación.

			—Aquí apenas se notó, pero llegó la suficiente energía subterránea hasta la ciudad como para causar pequeños derrumbes en las catacumbas de San Calixto, en una zona que ya estaba debilitada por hundimientos previos y por las recientes lluvias torrenciales.

			Elisabetta arqueó las cejas.

			—Afectó al área justo al oeste del muro que usted estudió cuando estaba en la universidad —comentó De Stefano.

			—¿Nadie obtuvo permiso para excavar allí? —preguntó ella.

			—No, se había tomado una decisión en firme, y cuando usted se marchó, bueno, no quedó nadie que presionara para que se reconsiderase. Yo desde luego no lo hice. El arzobispo Luongo se mostró muy intransigente entonces y se convirtió en mi jefe cuando pasé a trabajar en la comisión, así que no removí el tema.

			—Pero ahora se ha producido una excavación natural —dijo Elisabetta.

			—Caótica… pero natural; sí, está usted en lo cierto.

			—¿Y?

			—Por eso he venido a verla —le explicó De Stefano, nervioso—. Nosotros…, yo… necesito su ayuda.

			—¿Mi ayuda? —preguntó ella, incrédula—. ¡Profesor, como puede usted ver, ya no soy arqueóloga!

			—Sí, sí, Elisabetta, pero esta es la situación: hemos encontrado algo extraordinario… y delicado. Por el momento muy poca gente sabe de su existencia, pero nos preocupa que pueda filtrarse y generar una perturbación indeseada.

			—Disculpe, pero no le sigo.

			—La coincidencia con el fallecimiento del Papa es desafortunada. Está previsto que el cónclave dé comienzo dentro de siete días; todos los cardenales electores están llegando al Vaticano y las miradas del mundo están clavadas en nosotros. En caso de que hubiese una filtración sobre San Calixto, bueno, necesitaríamos tener a punto una explicación. Deberíamos ser capaces de dar una respuesta creíble para minimizar la alarma que sin duda se generaría.

			—¿Qué es lo que han encontrado?

			—Prefiero no decírselo, Elisabetta, sino mostrárselo. Quiero que me acompañe allí el domingo por la tarde. Para entonces ya habrá suficientes pilares de madera colocados para que el lugar resulte del todo seguro. Después quiero que trabaje conmigo durante algún tiempo en la comisión. Ya tengo un despacho preparado para usted.

			—¿Por qué yo? Cuenta usted con un departamento al completo a su entera disposición. Podría conseguir que viniera aquí cualquier experto mundial con solo chasquear los dedos.

			—Vamos contra reloj. Hoy hemos llevado más obreros al yacimiento para realizar el trabajo más duro. Contamos con ingenieros, más gente bajo mi responsabilidad. Tenemos varias zonas tapadas con lonas para minimizar el riesgo de miradas indiscretas, pero, pese a todos nuestros esfuerzos, alguien acabará yéndose de la lengua. Y no podemos permitírnoslo, créame, por favor. Ojalá pudiese contarle más detalles, pero… La información podría llegar a la prensa en cualquier momento. La cúpula del Vaticano está muy preocupada. Me piden que redacte una declaración para salir del paso por si se produce una filtración, pero no sé qué escribir. Si esto sale a la luz, una nube de infortunio se cernirá sobre el nuevo Papa, sobre todo si nos pilla titubeando con la explicación. Sé que usted dedicó un año entero a la investigación de la simbología del muro exterior del habitáculo que descubrió en el lugar del derrumbe. Ha estudiado exhaustivamente la astrología romana del siglo I. Era una de mis estudiantes más brillantes. Tengo la certeza de que es capaz de afrontar el reto. No hay nadie mejor preparado que usted para formular rápidamente una hipótesis.

			Elisabetta se puso en pie, enojada, con el rostro enrojecido.

			—¡Eso fue hace doce años, profesor! Ahora llevo una vida diferente. Ni hablar.

			De Stefano se levantó para ponerse a la altura de Elisabetta, pero ella le sacaba una cabeza.

			—El arzobispo Luongo está encantado de que ahora sea usted monja. Cree que tendrá la sensibilidad que se necesita para afrontar este asunto y no va a poner ningún problema a la investigación. ¿Todavía guarda sus notas y escritos de entonces?

			—Están en algún lugar en el piso de mi padre —respondió ella distraídamente—. Pero no puedo dejar el colegio así sin más. No puedo abandonar a mis alumnas.

			—Ya está todo arreglado —afirmó De Stefano, ahora en un tono más firme e insistente—. Esta tarde monseñor Mattera, el hombre al frente de todas las órdenes religiosas, telefoneará desde el Vaticano a la madre superiora de su orden en Malta. Su superiora, la hermana Marilena, será debidamente informada esta noche. Todo está previsto, Elisabetta. Tiene que ayudarnos. Me temo que no le queda elección.
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		  Plegaria matutina en la capilla. Repaso de la lección. Clase. Corrección de los deberes. Plegaria de la tarde. Cena comunitaria. Lectura y meditación. Plegaria nocturna. Retiro para dormir.

			Este era el ritmo, el plácido día a día de Elisabetta durante las jornadas laborables.

			Los sábados los dedicaba a la capilla y a la plegaria a solas, a ir de compras, a conversar con las hermanas y las novicias, a veces a ver un partido de fútbol o una película en la televisión.

			Pero el domingo era su día favorito. Iba a escuchar misa en Santa María en Trastevere. Fue allí donde, de niña, hizo la primera comunión, donde rezó por su madre enferma, donde la despidió durante una misa funeral dolorosamente triste, donde iba a confesarse, a buscar consuelo, a sentir dicha.

			Resultaba curioso, reflexionó Elisabetta, el modo como se había desarrollado su vida. De adolescente soñaba con aventuras y viajes, y la arqueología parecía un billete hacia mundos exóticos. Pero la fuerza gravitatoria de la vieja basílica de Santa María resultó ser más fuerte que la de Luxor o Teotihuacán. Consideró que su padre, el desamparado viudo, la necesitaba. Estaba claro que ni Zazo ni Micaela, cada uno con su respectivo egoísmo camuflado con encanto, iban a cuidar de él adecuadamente, sobre todo cuando envejeciera. Así que en la universidad buscó yacimientos cerca de casa y eligió arqueología clásica.

			Después Zazo le presentó a Marco, su compañero en la academia. El bueno y dulce Marco, que a lo único a lo que aspiraba en la vida era a ser policía, casarse con la mujer de sus sueños y ser un forofo de la AS Roma. Él nunca dejaría la capital, eso estaba clarísimo, de modo que Elisabetta concentró todavía más sus aspiraciones en la arqueología romana y en los albores de la era cristiana, cuando las catacumbas empezaron a perforar el blando subsuelo de toba volcánica de la ciudad. Elisabetta estaba destinada a quedarse para siempre en Roma. Con Marco, con su familia.

			Y entonces llegó la terrible noche en que le arrebataron a Marco. Esa noche había sido el punto de partida de un largo proceso de recuperación física y de un intenso período de reflexión tras el cual ella desmontó la persona que era y se reinventó como la persona que quería ser.

			Ahora todo el universo de Elisabetta giraba alrededor de un kilómetro en la orilla oeste del Tíber. Su colegio estaba allí, igual que su iglesia y la casa de su padre, en la via Luigi Masi. Eran las mismas pocas manzanas en las que había transcurrido su infancia. La insularidad resultaba reconfortante, como un útero.

			 

			 

			La misa había terminado. Elisabetta había tomado la comunión del viejo padre Santoro, el sacerdote que atendía las necesidades de su orden y cuya voz de anciano conservaba el timbre de una campana perfectamente afinada. Después de que la mayoría de los parroquianos se hubieran marchado, ella permaneció bajo la bóveda del ábside, empapándose de la quietud. Sobre su cabeza había escenas bíblicas recortadas sobre un mar de mosaicos dorados. La cúpula la había decorado Cavallini en el siglo XII; las historias representadas en mosaico eran tan intrincadas que, después de tantos años, Elisabetta todavía seguía descubriendo imágenes en las que nunca antes había reparado. Desde que localizó el mosaico del esbelto ruiseñor, endiabladamente difícil de encontrar, nunca olvidaba estirar el cuello y saludarlo con un silencioso guiño.

			Bajo la tenue luz de la mañana primaveral, Elisabetta se encaminó resueltamente hacia el piso de su padre. La gente con la que se cruzaba podía dividirse en dos tipos. Un grupo, compuesto en su mayoría por personas mayores, buscaba su mirada al cruzársela y esperaba de ella una sonrisa y un gesto de bendición. El otro grupo parecía fingir que ella no existía, como si sus ropas le proporcionasen un manto de invisibilidad. Elisabetta prefería a estos últimos. Esos paseos eran importantes para ella, el recordatorio íntimo de la vida de seglar que había dejado atrás. Le gustaba contemplar los escaparates, ojear los carteles que anunciaban películas, observar la desinhibida intimidad callejera de las parejas jóvenes, recordar cómo era pasear por esas mismas calles como «civil». Pero nada de lo que veía le hacía cambiar de parecer ni socavaba sus sólidas certezas, sino más bien todo lo contrario. Cada regreso a su antiguo barrio era una confirmación de lo acertado de su decisión. Se sentía orgullosa de mostrar su fe con su hábito, de celebrar abiertamente el intenso amor por Jesucristo que atesoraba en su corazón.

			Cuando llegó ante la puerta del piso de su padre, se dio ánimos. Nunca fallaba: él siempre abría con brusquedad, ya no por amargura sino, sin duda, por costumbre.

			Se dieron un beso. Él lo hizo con tal rapidez que no acertó en la mejilla de Elisabetta y posó sus labios en el borde de la toca.

			—¿Qué tal la misa? —le preguntó.

			—Ha sido estupenda.

			—¿Has quedado cegada por la luz celestial?

			Elisabetta suspiró.

			—Sí, exacto, papá.

			Como de costumbre, percibió el fuerte olor a tabaco de pipa Cavendish, cuyo humo invadía la casa. Cuando era niña apenas lo notaba, excepto cuando alguien en el colegio le olía el jersey y se burlaba del olor. Simplemente era el olor de su mundo. Ahora que era una mujer adulta se encogía de hombros al pensar cómo debían de estar los pulmones de su padre después de todas estas décadas.

			Como correspondía a un catedrático, el piso de Carlo Celestino era un apartamento espacioso en la última planta de un edificio de fachada blanca en una estrecha calle en pendiente. Tenía tres dormitorios. Elisabetta había compartido uno con Micaela desde la temprana infancia hasta que se fue a la universidad. Zazo, el hijo varón, siempre había tenido su propia habitación. Ahora esos dormitorios acumulaban polvo, anclados en el pasado. La puerta de la alcoba de su padre estaba cerrada. Siempre lo estaba, y ella no tenía ni idea de en qué estado se encontraba, aunque el resto del piso estaba simplemente desordenado. Del polvo y la suciedad se encargaba la mujer de la limpieza, pero le daba auténtico pánico tocar las tambaleantes pilas de papeles y libros que cubrían la mayoría de las estanterías de madera de las habitaciones comunes.

			Carlo Celestino a duras penas cuadraba con la imagen arquetípica de un matemático. Tenía hombros fornidos, piernas cortas y un aire rubicundo más propio de un granjero, lo que lo convertía en un bicho raro entre el claustro de profesores larguiruchos y pálidos que formaban el departamento de Matemática Teórica de La Sapienza. Pero él siempre había sido diferente, una rareza genética que había emergido inesperadamente de un linaje de modestos ganaderos, un tipo cuyos primeros recuerdos de la infancia no eran de vacas y pastos, sino de números zumbando por su cabeza y ordenándose.

			Todavía conservaba la vieja granja de sus padres en Abruzzo, y pasaba fines de semana y vacaciones en aquellas colinas ondulantes que miraban al Adriático; en aquel terreno montañoso hacía todo el ejercicio físico que sus sesenta y ocho años le permitían, mientras dejaba que su mente le diese vueltas al teorema con el que llevaba toda su vida peleándose: la conjetura de Goldbach, una creación matemática a la que, según su mujer, amaba más que a ella. «¡Imagínate —le decía, con esa mirada exasperada que Elisabetta y Micaela habían heredado—, pasarte toda la vida intentando demostrar la aseveración de que cada número entero mayor de 2 puede descomponerse en la suma de dos números primos!» Si entonces no lo entendía, ¿qué hubiera pensado de haber vivido otros veinticinco años? Porque allí seguía él, todavía empeñado en probar el maldito teorema para poder jactarse de haber resuelto un problema que llevaba de cabeza a todos los matemáticos del mundo desde hacía doscientos cincuenta años.
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