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			Prólogo

			«Fracasar no es otra cosa que perder la esperanza en ti mismo».

			Eso dice Iker entre estas páginas. Y creo que tiene razón. 

			Como él, seguro que tú también has tenido tus momentos y alguna vez has pensado que no eres suficiente, que podrías hacer las cosas mejor o que el mundo se acaba cada vez que cometes un error.

			Yo sí. Y ¿sabes qué? Eso me lleva a ser exigente. A castigarme. A machacarme. A maltratarme. A ser mi peor enemiga. Sin darme cuenta, la exigencia se apodera de mí y entro en un bucle infinito de pensamientos y emociones que me atrapan hasta el punto de llegar a verme como la mayor mierda del mundo. 

			Qué difícil es todo cuando estás dentro de esa vorágine. Qué difícil es levantarte por las mañanas, ir a trabajar, poner buena cara y seguir adelante. Qué difícil es abordar el problema. 

			A veces ni lo afronto. A veces lo procrastino y me autoengaño. Me hago creer que todo va bien cuando no es así. Qué tontería, ¿no?

			En ese momento tengo la sensación de ser la persona más vulnerable del mundo. Todos hacen las cosas mejor que yo. Todos saben más que yo. Todos son mejores que yo. Caigo en un pozo del que es muy difícil salir, porque, cada vez que lo intento, esos malditos pensamientos autodestructivos me atrapan y me hunden más y más. Es como un «vamos a morir todos», si me preguntas.

			El cerebro es así, mi ciela. Presenta el peor escenario posible con el objetivo de prepararse y disponer de diferentes planes por si, por una casualidad del universo, pasa lo que imaginamos. Esto es un mecanismo de defensa que recibe el nombre de «catastrofismo» y, aunque principalmente lo empleamos para hablar de miedos en términos generales, también sirve para dar sentido a esos pensamientos tan negativos que tenemos de nosotros (al fin y al cabo, alimentados, también, por el miedo). 

			Imaginamos catástrofes sobre nuestra propia valía personal y el amargo futuro que nos espera y, además, esa inercia de negatividad nos lleva a magnificar conclusiones sobre nosotros mismos completamente sesgadas. Con ello, intentamos buscar explicaciones a algo que nos sucede («este error que he cometido en el fondo me ha pasado porque soy malo en mi trabajo y no valgo para esto»); prevenimos situaciones futuras, aunque tremendamente exageradas («voy a buscar soluciones para no terminar viviendo debajo de un puente»), y visualizamos posibles futuros (a veces pienso que este mecanismo de defensa es, en realidad, un álter ego del maestro Joao).

			El catastrofismo lo podemos retroalimentar hasta el infinito, o al menos hasta que un día te das cuenta de que siempre hay un rayito de luz al que aferrarse cuando las cosas van mal: personas dispuestas a escucharte, libros en los que refugiarte o acordarte de que eres psicóloga, como es mi caso. No es que yo me ponga a hacerme terapia a mí misma, pero ser psicóloga me recuerda que existe una herramienta llamada «metacognición» que me puede ayudar a entender que todo lo que da vueltas en mi cabeza en ese preciso momento no es más que una película de terror que mi cerebro se ha inventado.

			La metacognición nos ayuda a reflexionar, entender y controlar nuestros propios procesos de pensamiento. La metacognición le da pal’ pelo al catastrofismo. Juntas, son algo así como Godzilla versus King Kong. Qué bien suena, ¿verdad? La conciencia y comprensión de nuestros propios procesos mentales nos ayuda a regularlos. Por eso, cuando estoy mal y recuerdo esto, cojo mi ordenador y escribo, escribo mucho. Da igual el orden, da igual la lógica, da igual la coherencia del texto; solo me dejo llevar, y que salga lo que tenga que salir. Luego me leo y releo hasta que me doy cuenta de que aparecen los mismos miedos de siempre, las mismas creencias de siempre y la misma turra de siempre. «Pero ¿otra vez con lo mismo, hija mía?», me digo. Y me hago las siguientes preguntas:

			• ¿Esto que pienso lo he pensado otras veces antes?

			• En esas otras veces que lo he pensado, ¿ha ocurrido alguna vez aquello que temía?

			• ¿Puede que esté imaginando catástrofes en este momento?

			• En este momento, ¿esto que pienso es un problema real o es más bien algo que temo que pase en un futuro?

			• Si creo que es real, ¿podría decir qué hechos objetivos demuestran que ese pensamiento es real en este momento?

			• ¿Qué me aporta creerme esta historia o pensamiento?

			• ¿Me resulta útil este pensamiento en algún sentido? 

			• ¿Para qué me sirve?

			• ¿Me ayuda a ser la persona que quiero ser? 

			• ¿Me ayuda a tener las relaciones que quiero tener? 

			• ¿Contribuye de alguna manera a conseguir aquello que quiero?

			Las respuestas no te sorprenderán: que tengo miedo por algo que ya he pensado otras veces; que nunca jamás ha ocurrido ni tiene por qué ocurrir; que responde a una distorsión cognitiva llamada «catastrofismo»; que es un miedo y no un problema real; que no hay hechos objetivos que demuestren que eso por lo que temo está pasando en este momento; que lo único que me genera es ansiedad y sufrimiento; que no me aporta ninguna utilidad; que no me sirve para nada más que para rayarme; que no me ayuda a ser la persona que quiero ser ni a tener las relaciones que quiero tener, y que ni de coña contribuye a conseguir aquello que quiero.

			Nos pasamos la mitad de la vida sufriendo por cosas que nunca van a pasar. 

			La mitad de la vida.

			Se dice pronto, pero se sufre lento.

			Objetivamente no sabemos si ese futuro que tememos llegará o no de la manera en la que lo imaginamos. Sin embargo, según mi experiencia profesional y personal, sé que la probabilidad de que pase aquello que tememos es ridícula.

			Llevo más de diez años trabajando en consulta y sé que la clave está en no rendirse nunca y ser más valiente que el propio miedo. Quizá por este motivo me sigo dedicando a esto.

			Por eso, siempre que alguien viene a verme y me pregunta acerca de su ansiedad, su inseguridad y, en general, sobre las fechorías que urde su cabeza, le explico todo esto para que entienda lo que ella maquina y por qué. Comprender el funcionamiento del cerebro es clave para entenderse, para validar lo que se siente y para ser más amable con uno/a mismo/a.

			Así que, si como yo (y como Iker), eres de esas personas que tienen que convivir con la radio escacharrada, que suena sin parar y no puedes apagar, te animo a que hagas lo siguiente:

			• Escribe. Maldita sea. Escribe. Es la única manera de poner orden y de dar coherencia a lo que pulula por tu mente. A veces, el agobio solo proviene de dos o tres pensamientos, que resultan muy ruidosos y parecen muchos más (pero hasta que no los plasmas no lo sabes).

			• Haz cosas que te hagan sentir bien y te abstraigan. Te parecerá una tontería e incluso te pueda parecer un consejo muy manido, pero déjame decirte que funciona. Cuando abstraes tu mente y haces cosas que segregan en tu cerebro sustancias como la serotonina o la oxitocina, el cerebro se calma y se relaja y, por consiguiente, la ansiedad pasa a un segundo plano.

			• Comparte lo que te ocurre con tus seres queridos y familiares. Hablar siempre viene bien, porque nos ayuda a ver las cosas desde otra perspectiva.

			• Relaja tu exigencia contigo mismo/a. En serio. ¿Tratarías a tu yo de hace unos años como te tratas a ti en momentos de crisis? Piensa en tu niño/a interior.

			• Practica el mindfulness y haz ejercicios de relajación. Entrena tu mente para estar en el presente. Todo eso permitirá que, cuando tu cabeza imagine situaciones futuras y poco probables, puedas encaminarla de nuevo al presente.

			• Haz ejercicio.

			• Llora y desahógate.

			Y lee.

			Lee mucho.

			Leer es abrir una puerta a otro mundo. 

			Aquí tienes una.

			MARÍA ESCLAPEZ
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			Presentación

			Antes de que empieces a leer esta historia, me gustaría decirte un par de cosas. 

			La primera: No estoy bien. Pero ¿quién lo está?

			La segunda: Un día se me pasó por la cabeza quitarme de en medio.

			Me siento bastante extraño escribiendo esto por primera vez, no lo he contado nunca y quizá la gente que me quiere estará a punto de coger el teléfono móvil y llamarme para hablar del tema; veré la llamada y no contestaré porque saben el tipo de persona que soy, un desapegado de la vida, un despistado que no escribe a sus amigos en meses ni pide ayuda cuando quizá la necesita. No me escondo.

			He pensado muchas veces en hablar del tema y decir cómo me sentí en su día cuando «eso» me vino a la mente. Y ahora que ya ha pasado el tiempo y tengo alguna que otra herramienta, creo que puede ser un buen momento para verlo todo con un poco más de perspectiva y analizar algunas cosas. También quiero que sepas un poco más de mí. Nunca he sido una persona positiva en exceso; siempre he tirado mucho más a pensar que mi vida era un auténtico desastre, a verme a mí mismo como «el incapaz» o aquel a quien le costaba hacer cualquier cosa.

			Pobrecito de mí.

			Tengo veintiocho años y de pequeño creía que mi vida sería la cosa más maravillosa del mundo, que a estas alturas de la vida ya tendría una casa pagada, una pareja admirable, un jardín enorme y un perro que me saludase cada vez que llegara a casa después de un duro día de trabajo. Yo me había creído esa mierda que nos han vendido en la tele, ese pack de familia perfecta y feliz. Esa mierda de felicidad destilada y ultraprocesada que nos tragamos todos los días a través de una pantalla. Yo me lo creí y sé que hay una parte de mí a la que le encantaría que existiese, para agarrarme a ella y creer que los momentos de sufrimiento tendrán al fin una merecida recompensa. Una visión del mundo demasiado edulcorada y basada en tópicos que solo tiene el fin de justificar que el día de San Valentín se dedique al consumismo exacerbado en el que vivimos; cositas.

			En resumen. Tengo un trabajo que me gusta, algunos amigos maravillosos; duermo todos los días en un buen colchón, y si tengo hambre puedo comprar algo de comer sin mirar la cuenta demasiado (solo un poco). No obstante, pensar que hay tantas cosas buenas en mi vida no me hace ser feliz. A fin de cuentas, todo lo que acabo de enumerar ahora mismo (excepto los amigos, que los cuentas con los dedos de una mano y te sobran) no dejan de ser cosas, objetos o bienes materiales que no aportan felicidad; quizá tan solo un poco de satisfacción en el momento en el que los posees, hasta que te cansas y tu vida vuelve a ser la misma mierda de siempre. Porque lo más importante es sentirse bien con uno mismo e irse a dormir con la conciencia tranquila, y no siempre es fácil conseguirlo.

			Sé que no estoy bien.

			Aunque parezca una afirmación un poco victimista, decir que uno no está bien coloca muchas cosas en su sitio. Aceptar tu vulnerabilidad te libera. Al menos, es el primer paso para que una persona pueda cambiar o encontrar el camino (si es lo que realmente quiere). Así que poder sentirte seguro/a/e y soltar estas tres palabras a los cuatro vientos no es que sea un paso, es una montaña. Una montaña donde empieza un viaje un tanto complicado, donde te harás muchas preguntas que no tienen respuesta, donde te verás a ti mismo autocompadeciéndote, odiándote, menospreciándote y queriéndote. Y dirás: «¡Qué bonito!». Pues no, porque cuando creas entender de qué va el rollo, de repente la vida te pondrá de nuevo en la casilla de salida y volverás otra vez a autocompadecerte, odiarte, etc. ¡Una buena mierda, vamos!

			Cuando era pequeño creía que realmente podría hacer lo que yo quisiera con mi vida, que no existían límites, que todo era posible. Cuántas veces no me dijo mi madre: «Cuando seas mayor ya te darás cuenta». Así fue. Siempre he creído que hubo un punto en mi vida en el que las cosas se torcieron, que algo dejó de funcionar como hasta aquel momento. En ese preciso instante los colores de mi vida empezaron a apagarse, dejé de vivir la vida con la misma intensidad de los años anteriores. Nunca me he puesto límites a mí mismo; si algo se me pasaba por la cabeza, aunque costase sangre, sudor y lágrimas, lo podía conseguir; me daba igual el precio que tuviera que pagar. ¿Dónde está el puto problema? Pues, el problema…

			El problema era yo. Y es curioso porque ¿cómo puede ser que si uno sabe que puede soñar a lo grande, se ponga tantas piedras en el camino? A veces la cabeza nos juega muy malas pasadas; la mente tiene muchos mecanismos y maneras de engañarnos y hacernos ver la otra cara de la moneda. Es así de jodido.

			Pero quiero ser sincero contigo.

			He empezado a escribir este libro sin saber exactamente qué es lo que quería contarte. Con mil dudas en la cabeza sobre qué puede ser interesante y que no, qué hay de significativo en mi vida como para que a TI, lector/a/e, pueda interesarte esta historia. Y creo que sigo sin tenerlo claro del todo. Iré dando con ello sobre la marcha, supongo.

			Hoy en día sigo teniendo mucho miedo de abrirme así, porque sentirse vulnerable no le gusta a nadie (o quizá sí); lo jodido es saltar al vacío sin una red de seguridad, sin esa protección que garantice que el golpe contra el suelo no vaya a ser tan doloroso. Justo en el momento en el que dejas que los demás vean tus heridas, permites que una cantidad de información que te puede jugar a la contra esté al servicio de los demás. Pero en parte me da igual porque vuelvo a sentirme un poco kamikaze y eso me gusta; la vida sin un poco de riesgo sería un tanto aburrida. Por eso creo que el punto de partida de este pequeño y humilde libro debe ser este: ser sincero contigo desde el principio y decirte que todo lo que vas a encontrar en estas páginas está muy poco destilado. Ten en cuenta que han pasado bastantes días antes de que este libro haya llegado a ti: he pensado mucho en la cantidad de posibilidades que tenía delante. Podía escribir una novela, un ensayo sobre cualquier cosa banal y estúpida o hacer el típico libro de influencers donde enseño cómo grabo los vídeos que subo a las redes, cómo salir más «monos» en las fotos o lo maravilloso y «feliz» que soy en mi día a día. Obviamente todo mentira. Pero después de darle mil vueltas y sacar de quicio a todos mis amigos, llegué a la conclusión de que si se pretende crear algo que brille y sea sincero, hay que serlo primero con uno mismo y enfrentarse a mil fantasmas que acechan por las noches. Y eso es lo que he intentado.

			Si te sirve de consuelo soy un circo de persona: no paro de cagarla; me meto en líos que no sé ni resolver; gestiono el tiempo como el culo; procrastino lo más grande; salgo huyendo de los problemas y estos acaban metiéndome una hostia más fuerte con el tiempo; me despierto tarde y de mala leche; como a deshoras y no tengo unos hábitos saludables; siento envidia de todo el mundo; siento que soy menos que los demás y, cuando me creo más que nadie, viene el karma y me da en los morros; llego tarde; quedo bien con todo el mundo cuando realmente los mandaría a la mierda, y me paso los días en casa pensando en cosas que subir a mis redes sociales, intentando no sentirme un fracaso de persona. Pero ¿qué es el fracaso? Para mí fracasar no es otra cosa que perder la esperanza en ti mismo, en tu día a día, en las pequeñas cosas. Obviamente todos tenemos sueños, ilusiones y frustraciones en relación con lo que nos gustaría que fuese la narrativa de nuestra vida, pero muchas veces no depende de nosotros llegar a cumplir nuestras metas vitales. Los factores externos, como venir de una familia adinerada, la educación que has recibido, el país en el que vives, los recursos de los que dispones, el discurso mental que mantengas contigo mismo, lo que te dices ante un fracaso…, todo eso forma parte de ti, y hay veces en que las pequeñas cosas nos condicionan tanto que llegamos a creer que somos y seremos siempre esa versión de nosotros mismos. En la vida a veces no es tanto lo que te dices a ti mismo como lo que te crees de lo que dicen los demás sobre ti. Es como si desempeñases un papel en la sociedad y no pudieses interpretar otro. Sin embargo, a veces las cosas pueden cambiar.

			En mi caso cambiaron de repente.

			Recuerdo que, de pequeño, cuando veía en la tele 1 de esas galas dedicadas al cine o una entrega de premios importante, me quedaba embobado mirando a todos aquellos actores y actrices seguros de sí mismos, comiéndose la pantalla, y pensaba: «¡Quiero eso, quiero estar ahí!». Obviamente todo parte de la ilusión, la inocencia y el desconocimiento, de creer que todo lo que veía en la pantalla era real. Y cuando a alguno de los artistas que pululaban por ahí le preguntaban: «¿Qué le dirías a alguien que está empezando y quiere llegar hasta aquí?» (típica pregunta que siempre me ha parecido una mierda), la respuesta era algo como: «Que trabajen muy duro y luchen por sus sueños. Con esfuerzo y sacrificio todo se consigue». ¡TÓCATE LOS HUEVOS! Y tras esa respuesta «bien queda», el Iker de diez años se giraba, veía lo que se cocía a su alrededor y pensaba: «¡Pues estamos apañados, Angelina!». Y lo curioso es que siempre que vemos algo así, a alguien que brilla o tenemos como «referente», creemos que está totalmente exento de problemas, que su vida es una maravilla y que, por muy mal que lo haya pasado tiempo atrás, en ese momento, en la pantalla, nos muestra una versión mejorada y «feliz» de lo que es ahora, dejando atrás todo lo malo. Personalmente (y ya lo leeréis, porque os lo pienso explicar TODO), creo que los problemas no desaparecen así como así. Creo que se aprende a cerrar heridas y a perdonar, pero las heridas jamás desaparecen, simplemente aprendes a vivir con ellas y, si estás suficientemente trabajado, a mostrarlas con orgullo a los demás diciendo: «Sí, me pasó esto y estuve fatal… ¿Y?».

			Siempre he sabido qué quería hacer con mi vida: ser actor. Iba todos los viernes a una escuela de Barcelona que mis padres me pagaban a duras penas hasta que encontré mi primer trabajo haciendo algún que otro papelillo sin mucha importancia. Pero quién me iba a decir a mí que, unos años más tarde y tres mil peripecias después, acabaría haciendo lo que estoy haciendo ahora mismo: escribir un f*ckin libro, estar en las redes sociales como el quejica por excelencia o hablar de mi ansiedad a millones de personas. Todo esto, por más que no formase parte del camino que yo tenía en la cabeza o, mejor dicho, que imaginaba, jamás lo consideraré un fracaso. Sobrevive quien se adapta al cambio y surfea la ola como puede, aunque acabe del revés y con la tabla en Cancún. Realmente en la vida no fracasa nadie, se aprende a fluir, cada uno con lo suyo. Y a pesar de que critique el SUEÑO AMERICANO, realmente la vida tiene una manera bastante divertida de enseñarte cosas y decirte: «Quién iba a imaginar que estarías donde estás». Los sueños se cumplen; no es todo tan bonito y brillante como a veces nos hacen creer, pero se cumplen. Y sé que hace veinticuatro líneas me quejaba de estos discursitos, pero también cambio más de opinión que de calzoncillos.

			Cuando quise quitarme de en medio pensé: «¿Y si me voy y es justo ahora cuando empieza lo realmente interesante?».

			Vivimos un momento en el que todo está cada vez más difícil, se nos exige demasiado y a veces no podemos darlo todo, porque estamos mal, demasiado mal, o demasiado bien para cumplir nuestras propias expectativas y las de los demás. Vivimos en una época en la que hablar de salud mental ya empieza a dejar de ser tabú o está demasiado romantizado (aún falta mucho trabajo que hacer), en la que la velocidad de absolutamente todo es apabullante y muchas veces pagamos la consecuencias de ese ritmo frenético o directamente no sabemos frenar, y convertimos nuestra vida en un torbellino de cosas donde, en vez de disfrutar o simplemente «vivir», hacemos demasiado, descubriéndonos muy poco a nosotros mismos. Y aguantamos demasiado, de nosotros, de los demás, de nuestra propia existencia, y nos complicamos la vida constantemente creyendo que algún día lograremos cumplir nuestros sueños y seremos la mejor versión de nosotros mismos. Para ser felices necesitamos muy poco. Soñar es precioso, arraigarse a una esperanza con fuerza y ganas es lo que muchas veces nos permite seguir adelante, levantarnos cada mañana con un propósito. Pero hacemos demasiadas cosas, todo va cada vez más rápido y nos han vendido que la felicidad está al alcance de todo el mundo, que deberíamos estar felices siempre, eternamente contentos en un mundo de paz y amor; es mentira. No es realista. Cuando pierdes la esperanza incluso ante las pequeñas cosas de la vida o directamente no la tienes, ya puede venir a despertarte Walt Disney que no sales de la cama aunque te regale dos entradas para visitar cualquiera de sus parques.

			Y realmente es una mierda vivir así, desprovisto de toda esperanza. Cuántas veces habremos visto el típico ejemplo de un hombre rico que ha dicho que lo deja todo y se va al monte a plantar patatas y afirma ser más feliz que nadie, y nos preguntamos: «¿Y si lo dejo todo?», «¿Y si pruebo suerte?». Valientes todas aquellas personas que al menos lo intentan, pero el resto nos quedamos en el asiento del metro esperando llegar a nuestra parada mientras pasamos con el dedo el TikTok donde se explica la historia del empresario-pastor. Seguimos con nuestras miserables vidas de mierda porque lo único que podemos hacer es conformarnos con la situación y entender que es cuestión de tiempo, que saldremos de ahí y que, por más presión que nos pongamos, a veces en la vida no podemos hacer más, porque ya hacemos demasiado.

			Y ¿sabes qué? Que por más que haya gente superrica, guapa, maravillosa y estupenda, todos tenemos una vida de mierda, con momentos de mierda. La diferencia es que, a veces, en lugar de centrar la atención en el problema y abrazar nuestra vulnerabilidad, nos matamos a hacer cosas para ocupar el tiempo, para no pensar. Y te levantas y trabajas; si no trabajas no comes, no tienes dinero; sin dinero todo va mal; si estás mal estás triste; si estás triste te regodeas en tu propio dolor, te compadeces de ti mismo, etc. Y probablemente pides ayuda. Pocas personas responden, y te da vergüenza pedirla, pero intentas seguir adelante, te sientes vulnerable y vuelta a empezar. A veces somos capaces de aguantar así mucho tiempo y vamos tirando.

			Sin embargo, imagínate que la situación te supera tanto que, de repente, eres incapaz de hacer nada, y hasta salir de la habitación se te hace tan difícil como subir una montaña.

			Yo caí en ese pozo.

			Los días y las noches se me hacían extremadamente largos, nada tenía sentido y no era feliz. Lloraba sin parar y maldecía mi vida y despertarme todas las mañanas. No creí jamás que podría salir de ahí porque no era capaz de aferrarme a los «pequeños problemas» del día a día como todo el mundo, no conseguía creerme que hubiese algo por lo que salir. Y me apagué. Cuando vives tu vida sin creer que hay algo más allá por lo que despertarse todas las mañanas, caes en un lugar del que es muy difícil levantarse. Entonces, llegan las dudas, los miedos, la ansiedad, los «qué estoy haciendo con mi vida», y tu cama se convierte en el mejor refugio que jamás hayas soñado. Y estás perdido. Estás perdido porque cuando no le encuentras sentido a nada, te haces la peor pregunta que alguien puede hacerse: «¿Qué sentido tiene seguir aquí?».

			En esos días grises solo se me pasaba por la cabeza una frase que mi amiga Zaida me había dicho con dieciséis años un día que le expliqué que pensaba demasiado, que no era del todo feliz, que estaba perdido. Y ella, que siempre ha sido una persona de despertarse para ir a currar, de centrarse solo en los pequeños problemas, en su trabajo de ocho a tres, su familia, su casa y sus cosas, me dijo:

			—Iker, todos los tontos tienen suerte.

			Y ahora mismo estoy sentado en silencio en el salón de mi casa, en Madrid. Hace solo dos meses que dejé Barcelona para venir aquí a «probar suerte», igual que muchos otros artistas que salen de sus ciudades para buscarse la vida como buenamente pueden. Ayer me compré el ordenador en el que estoy escribiendo toda esta verborrea existencialista que no va a ninguna parte, intentando buscar maneras de empezar este libro (porque no he escrito una cosa así en mi vida). He buscado la definición de la palabra TONTO en internet, ya que me parecía gracioso saber un poco más sobre este adjetivo calificativo que incluso también catalogaría como «sentimiento» que conozco muy de cerca, porque a veces es como realmente me siento. Y, pensando (ingenuo de mí) que iba a encontrar algo divertido que me alejase de la responsabilidad de hacer algo tan heavy como escribir un libro, he encontrado esto:

			Definiciones del adjetivo TONTO:

			[persona] Que tiene poco entendimiento o inteligencia.

			[persona] Que es ingenuo y carece de malicia.

			[persona] Que es muy sentimental y se conmueve fácilmente. 

			[persona] Que no saca provecho de una situación favorable. 

			[persona] Que es excesivamente cariñoso o mimoso. 

			[persona] Que es absurdo o estúpido.

			[persona] Que es inestable.

			Y he aprendido dos cosas:

			La primera: que hace mucho que no hablo con mi amiga Zaida. Y la segunda: que soy un tonto, y de los profesionales.
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			Importante

			Quiero avisarte de que este libro contiene algunos fragmentos que pueden herir tu sensibilidad. En alguno de los capítulos se abordan temas un poco delicados; no quiero desvelarte mucho todavía. Pero sé que, a veces (cuando uno está frágil o tiene la herida abierta), leer algo así puede acarrear o bien una catarsis emocional (al conectar con lo que se lee) o bien abrir de nuevo aquellas viejas heridas que tanto costó cerrar.

			Solo quiero que sepas que he intentado tratar toda la información con el respeto que se merece, que quizá haya algunas cosas que no son exactas o alguna que otra «metedura de pata»; entiende que de lo que se habla es de una experiencia personal en concreto y que la realidad a veces se distorsiona o edulcora con el paso del tiempo. No soy perfecto ni pretendo serlo; cuando te acabes el libro te quedará muy claro. Por eso, antes de empezar, te doy las gracias y también te pido disculpas.

			El libro está escrito desde el presente, un presente que a veces es inexacto y con varios saltos temporales centrados en el pasado que pueden ayudarte a TI lector/a/e a entender tanto mi futuro como el de esta historia (no soy lingüista ni un hablante muy experimentado; de hecho, hablo bastante mal a veces). El género en el que te explico esta historia es masculino.

			Dicho esto, ¡vamos allá!

		

	
		
			[image: ]

			Antes de empezar

			Dejando de lado todo lo que podéis conocer de mí por las redes sociales o los vídeos donde salgo chillando y quejándome de cosas que quizá a ti también te dan rabia o te importan bien poco, soy una persona tremendamente miedica, más bien un niño de veintiocho años que le tiene miedo a todo y que confía excesivamente en los demás (incluso sin haberlos conocido del todo); un niño al que le han roto el corazón mil quinientas veces por trescientas partes diferentes y aun así ha seguido como ha podido; un niño al que de pequeño le daba miedo la oscuridad, los niños que jugaban a la pelota (a los que no lograba entender) y decirle a su padre lo que sentía; un niño que necesitaba y sigue necesitando un afecto excesivo; un niño que sigue pidiendo amor como si nunca lo hubiese conocido; un niño que, a pesar de tener amigos maravillosos, siempre se ha sentido solo; un niño que, si no es «de la manita», no consigue sacar fuerzas para hacer las cosas; un niño al que han salvado mil veces porque no lograba ir por su cuenta; un niño al que su familia ha amado como ha podido, con lo que han tenido, ni mejor ni peor, lo que se ha podido; un niño al que nunca le ha faltado un juguete porque se los inventaba cuando no había para comer; un niño de parque, de barrio, de mal barrio, de bar, de querer dormir los lunes antes de ir al cole; un niño de padres trabajadores, de hermana valiente que ayuda a los padres; un niño de lágrima fácil, de hostia en la cara, de aplausos e ingenio, de correr porque llegaba tarde, de hacer lo que se puede con lo que se tiene; un niño lleno de sueños, rodeado de gente que cree para que él los cumpla, que se levanta todos los días para que él los cumpla; un niño que no se da cuenta de la que está cayendo en su casa, pero cae más fuerte que nunca; un niño que corre de casa en casa, que tiene una madre que lo adora y un padre que lo adora también, pero que no se lo dice tanto; un niño que busca explicaciones y al que nadie se las da; un niño que se queja; un niño que sueña, sueña y sueña; un niño que necesita que lo entiendan, que quiere saber si todo lo que le pasa es normal; un niño que no entiende por qué le gustan otros niños; un niño que tiene miedo a lo que siente, que no se siente como otros niños; un niño a quien le hacen sentirse como una niña, a quien le gusta ser una niña, pero es malo serlo; un niño que quiere volar libre, pero aprende a volar solo y en solitario; un niño que se pone faldas cuando nadie lo mira; un niño que le dice a su madre que quiere bailar, cantar, actuar; un niño que mira su cuerpo y no le gusta, que se siente mal con su cuerpo; un niño que no se siente guapo, que se mira en el espejo y lo evita; un niño al que le hacen sentir diferente, que aprende a reírse de lo que le pasa, porque si no lloraría demasiado; un niño que se calla lo triste que está siempre; un niño al que no le gusta llamar la atención; un niño que suspende; un niño que no está atento porque siempre está en las nubes; un niño que está en su mundo, que está demasiado despistado siempre, que no quiere ponerse las pilas; un niño que lo intenta, pero le cuesta; un niño que odia ir al colegio con los otros niños; un niño que está bien solo, cuando nadie mira y así puede ser él mismo; un niño que necesita millones de abrazos, que pide millones de abrazos, que también necesita besos; un niño que aguanta y aguanta y de tanto aguantar el niño se cierra; un niño que se va haciendo un hombrecito y poco a poco se siente mejor; un niño que tiene demasiadas preguntas dentro; un niño que se niega a que le gusten otros niños; un niño que se fuerza a demostrar que no le gustan los niños, él siempre las niñas; un niño que siempre es muy gracioso, todo el mundo lo dice; un niño que se cree gracioso; un niño que se resguarda en la risa para no llorar; un niño que ríe con los demás, pero no sonríe; un niño que crece buscando otro niño como él; un niño que pide ayuda; un niño que ya no es tan niño y da su primer beso; un niño que se esconde para poder dar besos; un niño que llega a casa y se lava las manos como si hubiese cometido un delito; un niño que calla; un niño muy triste; un niño que tiene miedo a decir lo que siente; un niño que finalmente lo dice y la casa se divide; un niño que necesita explicaciones; un niño que decide aceptar que quizá no se entiende a los niños como él; un niño que se rinde; un niño que deja pasar el tiempo; un niño que poco a poco encuentra su sitio y es un poco más feliz; un niño que estudia artes; un niño que quiere hacer teatro; un niño que observa cómo poco a poco todo se coloca en su sitio; un niño que intenta ser actor; un niño que lo consigue todo por sus propios medios; un niño que mira su pasado y flipa; un niño que ya casi es un hombre, pero él no se siente así; un niño que gana su primer sueldo; un niño que ahorra porque sabe que nunca ha tenido dinero; un niño que se siente independiente por primera vez; un niño que sueña a lo grande; un niño que quiere más y más; un niño que conoce a otros niños; un niño que se mira y se empieza a gustar; un niño que intenta dejar atrás el pasado; un niño que solo piensa en el futuro; un niño con la vida por delante; un niño que un día se enamora; un niño al que le rompen el corazón; un niño que está muy triste; un niño que sigue triste; un niño que no puede más; un niño que ya es un hombre, pero sigue siendo un niño; un niño frágil; un niño que vuelve al pasado con más fuerza que nunca; un niño que se aferra a los errores del pasado; un niño que vuelve a decirse cosas feas; un niño que no sonríe; un niño al que le empieza a costar respirar; un niño que paga dos psicólogos; un niño al que le cuesta hasta levantarse de la cama; un niño que lo tiene todo pero no tiene nada; un niño que pide ayuda, pero siente que no hay solución; un niño que vive sin vivir; un niño al que de nada le sirven los consejos; un niño con ataques de ansiedad; un niño que vuelve a tener un ataque; un niño que tiene pánico; un niño que lo explica y nadie le entiende; un niño que no quiere salir de casa por miedo; un niño que pide ayuda; un niño que se siente cada vez más solo; un niño que es gracioso y finge estar bien por internet, pero que no le encuentra el sentido a nada; un niño que está hasta la polla de todo; un niño que odia a todo el mundo y está enfadado con todos; un niño que enviaría a tomar por culo a todo el mundo y que pide todos los días que ojalá haya un botón de reset para empezar el juego de nuevo y hacer las cosas un poco mejor; un niño que mira a su alrededor y no se da cuenta de lo mucho que tiene; un niño que se queja, se queja y vive quejándose; un niño que ya está cansado; un niño que rabia todas las noches como si lo estuviesen matando por dentro; un niño que no es feliz donde vive ahora; un niño que necesita irse muy lejos y empezar una nueva vida; un niño que se plantea el sentido de todo; un niño que llora todas las noches; un niño que no tiene hambre; un niño que ya no vive con sus padres; un niño que un día llega a casa por la noche y decide intentar dejar de ser un niño, un hombre, una persona, un ser, un todo. Un niño al que se le pasó por la cabeza hacer una locura.
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