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    A Pilar Lucas, que no es hermana ni cuñada,
 pero como si lo fuera

    
 Al centenar de asistentes al curso y oyentes infiltrados,
 estimulantes compañeros en la aventura

  


  
    Preámbulo


     


     


    «El autor y su obra» es un ciclo de cursos magistrales de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander. El primero de ellos lo impartió José Luis Sampedro durante la semana del 21 al 25 de julio de 2003 bajo el título Escribir es vivir. Porque para José Luis Sampedro escribir es vivir, como sin duda podrán acreditar los asistentes a dicho curso, el centenar largo de personas que escucharon con deleite el rico anecdotario de una larga vida estrechamente ligada a la escritura, tanto en el ámbito de la economía como en el de la literatura; un testimonio real de los principales acontecimientos de casi todo un siglo, así como su influencia y reflejo en la obra del autor.


    Desde el primer momento tuvimos la idea de plasmar el contenido del curso en un libro que creemos de interés para sus lectores, para quienes aun sin leer su obra se sienten interesados y atraídos por su trayectoria vital, por lo que intuyen y perciben de él a través de sus manifestaciones y compromisos públicos.


    Pero de no haber sido así, no me cabe la menor duda de que la idea de este libro habría surgido en el transcurso del mismo. Las emociones sentidas y compartidas en aquella aula del palacio de la Magdalena a lo largo de las diez lecciones impartidas imponían dejar algún rastro escrito, aunque como bien dijo una alumna consciente de su privilegio: «Da igual, lo que hemos vivido aquí, lo que nos llevamos, no lo recogerá ningún libro». Toda la razón. Esas vibraciones quedarán en la memoria de cuantos asistimos al curso, pero intentaremos al menos recoger lo esencial de las enseñanzas transmitidas por José Luis Sampedro.


    Es sabido que José Luis Sampedro prepara concienzudamente sus conferencias, pero no acostumbra a escribirlas. Él no lee, él lo cuenta. Gracias a eso son más amenas, más cercanas y humanas pero, también por ello, una vez pronunciadas «desaparecen». Ciertamente, es más deseable un buen concierto en directo que la mejor de las grabaciones, pero cuando no se puede asistir al concierto o cuando, aun habiendo asistido a él, se desea volver a oír la música, nos conformamos con el disco. Algo parecido es la pretensión de este libro: dejar rastro escrito de las veinte horas lectivas que sonaron e impresionaron en el palacio de la Magdalena.


    Debido a sus problemas de salud, especialmente sus deficiencias auditivas, asumí la tarea de «ayudante de cátedra» y, como tal, oí cuanto allí se dijo: es lo que queda literalmente transcrito en estas páginas, con las variaciones mínimas exigidas por la índole del lenguaje escrito. He dispuesto para ello de las notas manuscritas para la preparación del curso, de las casetes grabadas por la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo y de mi propia memoria. El privilegio de haber oído su anecdotario en otras ocasiones me ha permitido sortear sin dificultades los pequeños fallos de las cintas, como las pérdidas de texto en el cambio de cara, por ejemplo. Finalmente, nuestra cercanía ha facilitado la supervisión por su parte del texto, por lo que me atrevería a afirmar que nos encontramos ante un género tan original como la autobiografía escrita por otro (en este caso otra) y, sin embargo, «auto», absolutamente «auto».


     


    OLGA LUCAS

  


  
    Palabras de saludo


     


     


    Tras una breve presentación de la vicerrectora, José Luis Sampedro, visiblemente emocionado, empieza con titubeos y voz quebrada a agradecer la invitación, la presencia, a excusarse de antemano por sus posibles fallos y a explicar los muchos motivos que confieren a estas sesiones una importancia especial para él. Fue en Santander donde obtuvo su primer destino en los añorados años de la Segunda República, en Santander donde hizo sus primeros pinitos literarios, la revista UNO, el descubrimiento de la Antología de Gerardo Diego, la amistad con Estanislao de Abarca, la sublevación militar contra la República, tantas vivencias y recuerdos ligados a la ciudad de Santander, incluso la primera conferencia hace más de medio siglo. ¿Cómo no emocionarse? Ahora que esta universidad le ofrece la oportunidad de volver, por una semana, a impartir docencia, a poner nuevamente en práctica su método de «amor y provocación» de cuya eficacia dan fe los numerosos alumnos que se encuentra en cualquier ciudad española. «Otra víctima», suele decir cada vez que alguien se le acerca a saludarle porque fue alumno o alumna suya. Ni él mismo se lo cree pero, en todo caso, tanto ellos como ellas lo niegan rotundamente y se deshacen en elogios. Por eso, al retomar la palabra ante tan nutrida asistencia, a su avanzada edad, teme defraudar, no estar a la altura de lo que se espera de él. Además —y esto no lo saben los alumnos que le escuchan entregados y dispuestos a perdonarle lo que fuere, aunque seguros de que no habrá nada que perdonar—, en su vida personal está atravesando por un grave problema que le ha impedido preparar esas clases como a él le gustaría. En suma, la emoción, el humanismo profundo y la complicidad solidaria se adueñan del ambiente desde esos primeros instantes.


    Poco a poco, tras presentar a su «ayudante de cátedra», ayuda imprescindible debido a sus problemas auditivos, José Luis Sampedro se va serenando y expone el planteamiento del curso.

  


  
    El autor y su obra


     


     


    No sé qué decir. Sencillamente.


     


    (Breve pausa y suspiro.)


     


    No vengo aquí a hacer exhibicionismo personal ni publicidad de la obra. Vengo esencialmente a dos cosas. Una de ellas es la misma que me mueve a escribir: la de descubrirme a mí mismo para descubrir a otros y para encontrarnos todos, para vivir más. Es lo que trataré de mostrar a lo largo de estos días. Y para ello utilizaré mi propia vida porque, tal como les explicaré, no es posible establecer barreras entre la vida y la obra de un escritor sincero. Es una cuestión similar a la del fondo y la forma. Seguramente muchos de ustedes han estudiado literatura y saben más de técnica que yo, pero a mí, dilucidar sobre el fondo y la forma me ha parecido siempre una discusión superficial. Lo mismo me ocurre entre la vida y la obra. No es que yo crea que la lectura de una obra exija conocimiento de la vida del autor. No, uno puede maravillarse ante una obra sin necesidad de saber siquiera quién la escribió, aunque puede entenderse de otra manera cuando se sabe algo de la vida, pero, sobre todo, y esto es lo importante que quiero transmitirles: el acto de creación de una obra está imbricado en la vida del escritor como la raíz de un árbol en la tierra de donde nace. Por eso, como les digo, vengo aquí a aprovechar una larga vida y una no muy abundante, pero sí muy meditada obra para mostrar los aspectos generales, interesantes o importantes de la creación literaria. Dice un viejísimo refrán que el diablo sabe más por viejo que por diablo; no soy diablo, pero sí soy bastante viejo y espero saber algo gracias a ello.


    Nací en el año diecisiete, puedo considerarme un testigo del siglo. Antes se ha hablado aquí de la reina Victoria. Pues bien, yo he visto al rey Alfonso XIII conduciendo su coche por Aranjuez. Era un Hispano Suiza que entonces era una creación nacional, como después lo fue el Seat, el Pegaso. Sí, Alfonso XIII conducía su coche y poco después dejó de ser rey de España. He visto muchas cosas, es lo que pretendo decir con esta pequeña anécdota. He tenido la oportunidad de ver, oír, interesarme, interpretar y, llegado el momento, de transformar en literatura muchas cosas que ustedes sólo pueden conocer a través de los libros y el cine.


    Recordando un libro del siglo XVII, hoy poco leído, pero que yo descubrí gracias a Unamuno, La historia de la orden de San Jerónimo, escrita en una prosa magnífica por el padre fray José de Sigüenza, he dividido la exposición de mi vida y obra en décadas. Claro, el padre Sigüenza lo tenía más fácil; sólo tuvo que describir seis décadas para contarnos la historia de la orden de San Jerónimo y su relación con ella. Hoy, con los avances de la medicina, uno ya le ha sobrepasado en varias décadas, aunque sigue defendiéndose.


     


    (En este punto su ayudante le interrumpe ironizando un poco acerca de su estrategia de hacerse el viejo, el abuelito desvalido. Él responde en la misma clave de humor y así, entre bromas y veras, consigue distender definitivamente el ambiente.)


     


    Eso es lo que yo quería conseguir: desmitificar la tarima, desmitificar esta mesa, la altura que nos separa y las presentaciones elogiosas. ¿Recuerdan ustedes aquella frase del Quijote cuando se habla del retablo de maese Pedro y al oír las explicaciones tan engoladas de su ayudante, el maese le interrumpe y le dice: «Llaneza, muchacho, y no te encumbres que toda afectación es mala»?


    Bueno, y esto de la humildad es también un truco, una manera de conseguir una posición segura. Al que se rebaja, ya no hay manera de rebajarle. La humildad tiene una fuerza terrible. Uno de los pocos santos que me interesan es san Francisco de Asís. La fuerza de san Francisco de Asís era la pobreza y la humildad deliberada. Claro, también se puede llegar a extremos terribles, como las manifestaciones masoquistas, tema al que he dedicado un libro, pero aquí de lo que se trata es de conseguir la llaneza o, como diría Jardiel Poncela, terminar el exordio y empezar el incordio. Prepárense, pues, para el incordio.

  


  
    El arte de hacerse


     


     


    Como han podido ustedes leer, el curso no se propone abordar problemas de técnica literaria, aunque puedan ser comentados, sino más bien considerar la escritura como manifestación del arte de vivir cada día. En la disyuntiva arte o técnica estoy mucho más a favor del arte y mucho menos a favor de la técnica. Sí, ya sé, ya sé antes de que me lo digan (añade mirando pícaramente a su ayudante), yo en esto exagero, me revienta el teléfono, necesito a esta señora para hacerme de muro de contención, pero vamos a dejar eso de lado. He llegado a académico sin proponérmelo, como llegué a senador sin proponérmelo, sin saber muchas cosas que deben saber los académicos y senadores, pero me importa mucho el arte. El arte es mucho más que la técnica. La técnica se puede enseñar, es esencialmente racional. Se puede explicar racionalmente el manejo de una máquina —¡cuidado, digo el manejo, no el invento!—, pero no se puede transmitir a otro cómo usar la gubia para conseguir unas determinadas curvas en la madera. Se podrá explicar cómo trazar la curva, pero nunca será igual a la conseguida por un artista. El conseguir una obra de arte requiere algo distinto, algo que, para mí, constituye el secreto de la vida, lo no transmisible de la vida.


    Esto en literatura es importante porque algo que le preguntan a uno con cierta frecuencia es si los talleres y escuelas literarias son útiles, si de verdad enseñan a escribir. Mi respuesta es SÍ. Sirven para aprender muchas cosas útiles para un escritor. Enseñan ortografía, sintaxis, prosodia, técnicas, cosas sin las cuales no se puede escribir. Pero lo que no enseñan, porque no pueden, es el aspecto misterioso del oficio. Un escritor podrá explicar su elección de un determinado tipo de lenguaje y estructura de la obra en función del tema elegido, pero no podrá explicarnos las razones profundas de la elección del tema. A modo de ejemplo, La vieja sirena: ¿por qué elegí escribir sobre una sirena? Sí, me interesaba el tema de la inmortalidad, el paralelismo social entre la Alejandría del siglo III y otros aspectos tratados en esa obra, pero no me pregunten ustedes ¿por qué Glauka, por qué Krito, por qué de entre las mil maneras de abordar la cuestión, recurro a una sirena?


    No sólo en literatura, creo que en toda actividad humana hay siempre un componente racional, describible, transmisible, que se puede enseñar y un componente misterioso, al que puede uno aproximarse, pero sin tener la seguridad de que se ha encontrado. Esto nos lleva también al terreno de la religión, al misticismo, pero es realmente fundamental en el arte de vivir, que es nuestro tema de hoy. Y si trato del arte de vivir de un modo tan estrechamente vinculado a la creación es porque en mi caso escribir ha sido y sigue siendo una necesidad vital. Cuando digo que la vida y la obra están entremezcladas es porque hacer y hacerse son las dos caras de una misma moneda. Hacer y hacerse. Vida y obra. Retengan estos conceptos; son importantes para entender todo lo que sigue, pues es con este enfoque con el que pretendo penetrar mejor en la génesis de la creación literaria. Seguramente entre ustedes habrá personas a quienes les guste escribir, que aspiren a ser escritoras o escritores o que ya hayan emprendido el camino. Desearía ser capaz de mostrarles «lo que hay», no como la expresión de una técnica, sino como la demostración de alguien que escribe, que ha escrito toda su vida y lo sigue haciendo porque, en el fondo, no sirve para otra cosa. No intento enseñar en el sentido de adoctrinar; intento mostrar mi oficio y generar ideas en quienes me siguen, ideas provocadas por lo que han oído. He sido profesor y he enseñado durante mucho tiempo en universidades y fuera de ellas. Mi pedagogía siempre se reducía a dos palabras: amor y provocación. Hay que querer a las personas a quien se dirige uno y yo quería a mis alumnos. Y si me permiten, les digo con toda sinceridad que, ahora mismo, siento cariño por ustedes, les agradezco que estén aquí pendientes de mis palabras. Quiero corresponder a ese primer impulso afectivo con la provocación. Hay que provocar en el que escucha que piense por su cuenta. No hay que adoctrinar, hay que provocar. Me gustaría pensar que, en algún momento, algo de lo que digo les sirva de provocación para que salten por encima de mí, para que se hagan y lo hagan mejor todavía. La tercera palabra, después de amor y provocación, consecuencia de ambas, es la autenticidad. Volveremos a ella; ahora quiero hablarles del escritor, de lo que es un escritor.


     


     


    EL ESCRITOR


     


    Pensemos en una forma sencilla de definir a un escritor. Podemos recurrir a varios ejemplos. Yo me inclino por aquellos que desmitifican al escritor, que lo bajan de su peana, le despojan de su aureola mágica y lo muestran como un trabajador cualquiera. El ejemplo más directo, sencillo y, a la vez, muy ilustrativo del oficio es la comparación del escritor con una vaca. Como, además, nos encontramos en un escenario geográfico en el que abundan las vacas, espero que me sigan, que puedan visualizar al escritor comparado con una vaca.


    Veamos, ¿qué hace la vaca? Ustedes imaginen la vaca en un prado, tan tranquila, detrás de una cerca mirando a la carretera. Por la carretera pasan infinitas cosas. Pasan los labradores que van a labrar los campos, pasan los turistas, pasa la guardia civil, pasa el coche de línea. Y la vaca lo mira todo. Ustedes, los que viven por aquí, se habrán fijado en los ojos de las vacas. Los ojos de las vacas son maravillosos, son un prodigio, merecen tantos madrigales como los ojos de las mujeres hermosas y no los tienen las pobres. El único poema que yo conozco sobre los ojos de una vaca es un poema de Joan Maragall, pero es un poema a una vaca ciega, de modo que no me sirve. Los ojos de las vacas son asombrosos, son grandes, tremendos, son protuberantes, casi esféricos, se salen casi de las órbitas. Además, están uno a cada lado de la cabeza, con lo que tienen seguramente un campo visual, un gran angular que los humanos no tenemos. Un campo tremendo. Los ojos de la vaca son sensacionales. Y ¿qué hace la vaca viendo todo aquello? Se lo zampa, lo observa todo. El escritor también. El escritor es un voyeur, confesémoslo de una vez, y lo digo en francés para que no parezca indecente. El escritor lo ve todo, lo oye, lo huele todo —no digo que lo toca porque eso ya sería pasarme—, pero el escritor, verdaderamente, es un cotilla. Volvamos a la vaca. ¿Qué pasa con ella al cabo de un rato? La vaca agacha la cabeza, arranca con sus dientes unas briznas de hierba, las mastica y se las traga. ¡Ah!, pero como ustedes saben muy bien, la vaca es un rumiante. Y, además, tiene cuatro estómagos, quién los pillara, ¿verdad?, para disfrutar más de la comida. La vaca se saca de uno de sus cuatro estómagos lo que ha tragado, lo vuelve a la boca y lo mastica de nuevo. El escritor actúa también como un rumiante: a todo lo que ha visto, todo lo que ha tocado y oído le da vueltas y más vueltas. Yo, por ejemplo, voy por la calle, y como el de escritor es mi oficio permanente, tengo siempre a mano mi ordenador de bolsillo.


     


    (En este momento el profesor Sampedro saca de su bolsillo un pequeño bloc, lo agita en alto para que todo el mundo lo vea; la clase sonríe y él ironiza.)


     


    Sí, ya les dije que adoro la técnica; este ordenador de bolsillo es un artefacto muy práctico, gasta muy poca energía, la que pongo yo. Pues bien, con este artefacto voy por la calle, se me ocurre una idea y la anoto aquí, en esta hojita. Sigo caminando, se me ocurre otra que nada tiene que ver con la anterior y la escribo en esta otra hojita. Naturalmente, cuando llego a casa, no están por orden. Pero eso lo resuelve mi ordenador, porque no lo olviden, esto es un ordenador, y lo hace del siguiente modo: gracias a mi gran práctica y un movimiento hábil de la muñeca, se arrancan las hojitas, se cambian de sitio juntándose las afines y separando las inconexas. Es decir, el escritor hace lo mismo que la vaca: rumia lo que se ha tragado observando, le da vueltas, lo trabaja. La vaca transforma la hierba en sustancia vacuna, el escritor transforma lo que ve, lo que toca, lo que piensa, lo que imagina, lo que ha ocurrido y lo que no ocurrió, pero hubiera querido que ocurriera; el escritor transforma todo en carne. Porque el escritor auténtico escribe con su carne, su sangre, su médula, lo mismo que la araña teje su tela con su propio cuerpo. Bueno, he dicho la araña, tal vez debiera haber dicho el gusano de seda. Es mejor, más poético. Además, como saben ustedes hay especies de arañas que se comen al macho durante la cópula, cosa que nunca me ha hecho gracia, pero, sí, hacen su tela, hacen su tela que es la idea que quería expresar. Resumiendo, el escritor, como la vaca, observa, rumia, transforma, convierte en sí mismo; escribe con lo que es: hace y se hace. Y para que vean que mi metáfora es acertada, ¿qué pasa al final del día con la vaca? Llega el dueño, se la lleva al establo, la ordeña y al día siguiente vende la leche y se queda con los cuartos. Eso sí, deja a la vaca el diez por ciento para que siga escribiendo. ¿No les parece a ustedes que mi imagen del escritor como una vaca no es tan desatinada? Con un poco de imaginación y sin mirarme al espejo puedo verme como una vaca consciente porque soy un escritor.


    Otro ejemplo es el del cormorán, un ave que tiene costumbres especiales. Yo he visto en México, en Cancún, un cormorán posado en un árbol a la orilla del mar. Allí estaba, quieto como una escultura y, de pronto, veo que emprende el vuelo; como un avión en picado, baja, se zambulle y emerge luego de las profundidades de las aguas con un brillo plateado en su pico. El cormorán ha rescatado de las profundidades algo tan hermoso y rutilante como un pez. Pero, como seguramente saben, los cormoranes están domesticados por los pescadores, que los lanzan a por peces. Para evitar que el cormorán se trague el pez en lugar de entregárselo al pescador, éste le ha colocado un anillo en el cuello que le impide tragar. De modo que el pobre cormorán no tiene más remedio que llegar y soltar el pez. También esta imagen es una buena ilustración de lo que es un escritor, tal vez más literaria que la de la vaca, pero a mí me parece que la vaca es un buen ejemplo. Pues bien, queda presentado el autor. Ahora viene la cuestión de la obra.


     


     


    LA OBRA


     


    Representado el autor en las metáforas anteriores, acerquémonos ahora a la obra. Tengo aquí un libro colectivo en el que yo mismo colaboré. Se titula Escritores ante el espejo. Es una recopilación de trabajos de muchos escritores desarrollando cada cual lo que, a su entender, es esto de escribir. En él encontrarán nombres como Francisco Ayala, Gonzalo Torrente Ballester, Alonso Zamora Vicente, Carmen Martín Gaite, Francisco Umbral, Raúl Guerra Garrido y Esther Tusquets, entre otros. Unos treinta o cuarenta escritores contemporáneos verdaderamente ilustres que han escrito sobre el tema. El libro da una serie de explicaciones muy diversas porque, naturalmente, cada escritor parte de su propia idea acerca del oficio y de su manera de escribir, de cómo lo ejerce, de lo que debe o cree que debe hacer. Mi colaboración en ese libro la tienen ustedes fotocopiada. Voy a hablarles de creación literaria glosando un poco ese artículo no porque lo considere muy bueno, sino porque es muy sincero y en él expongo mi visión acerca de la cuestión que nos ocupa. Ya les dije al principio que no soy un tratadista del tema, lo que hago es contarles a ustedes cómo lo hago yo. Eso sí, con la sinceridad más absoluta, enseñándoles todos los trucos y exponiéndoles todas las ideas que se me ocurren para escribir yo mismo. Gratis, por supuesto.


     


    (Tras una breve interrupción humorística acerca de la gratuidad, prosigue.)


     


    El caso es que yo no puedo contar más que mi propia historia. Es lo que verdaderamente conozco y donde puedo llegar más lejos, y estoy dispuesto a llegar todo lo lejos que pueda en obsequio a ustedes. No olviden, sin embargo, que otros escritores tienen otros puntos de vista tan válidos para ellos como para mí los míos.


    ¿Para qué se escribe? Hombre, hay quien escribe para ser famoso, para salir en la tele; hay quien escribe para ligar, para ganar dinero, pero no es de ese tipo de motivaciones de las que vamos a hablar, entre otras razones porque para ganar dinero o ser famoso hay medios más rentables. Hablemos de arte, de literatura, de necesidad vital. Yo escribo por una razón, yo diría, genética. ¿Ustedes recuerdan a Nureyev, el bailarín ruso que murió hace unos años? En una entrevista, a la pregunta de la periodista: «¿Qué consejo daría usted a un muchacho o muchacha que quiera dedicarse al ballet?», el gran artista contestó: «Que si puede, que lo deje». De lo que se deduce que para Nureyev la única razón seria para dedicarse al ballet era no poder evitarlo. Ése es exactamente mi caso con la literatura. Mi obra será buena, mala o regular, acertada o desatinada, pero la he escrito porque no podía evitarlo. Hoy les contaré mis comienzos y verán que todo surgió inevitablemente. Trataré de explicarles, en la medida en que lo sé, porque, en verdad, no sé muy bien por qué uno se dedica a escribir, cómo nace el escritor o la escritora en la persona. Sé que en mi caso fue una necesidad vital. Para mí, escribir no es un trabajo; es una necesidad vital. Escribir es un esfuerzo, un esfuerzo tremendo. Escribir Octubre, octubre, novela de la que les hablaré llegado el momento, me costó diecinueve años. Escribí cuatro versiones diferentes. Y cuando terminé la cuarta, que es la publicada, puse todos los folios uno encima de otro y esa pila de folios, mecanografiados por mí y que todavía conservo, esa pila medía un metro y veintiséis centímetros. De modo que ya ven ustedes si es un esfuerzo. Pero no es un trabajo. Tal vez, para entendernos mejor, deba aclararles qué entiendo yo por esfuerzo y a qué llamo trabajo. Para mí, el esfuerzo es dedicar energías, tiempo, movimientos, iniciativas para hacer algo, para crear algo, ya sea hacer cumbre en el Everest, diseñar una mesa de pino o escribir una novela para satisfacer una necesidad interior, por el mero placer de crear o por una pasión deportiva. El trabajo sería eso mismo, pero con intención de venderlo en el mercado para ganarse la vida, para conseguir dinero, para comer, para vivir o por afán de lucro. Es decir, la diferencia la establezco en la finalidad.


     


    (Una vez más, el profesor inserta su nota irónica con el siguiente ejemplo.)


     


    Yo he trabajado en un banco muchos años y de allí, gracias a mi talento, persistencia y perseverancia, gracias a mi espíritu de trabajo, a mi iniciativa, en fin, a todas las dotes que me adornan, salí del banco treinta años después sin saber una palabra de operaciones bancarias. Eso tiene su mérito, ¿eh? Hace falta mucho talento para estar allí, en medio de todo eso, y no enterarse de nada, estar todo el día oyendo hablar de comisiones, créditos a corto, medio o largo plazo, de hipotecas y permanecer impermeable. Claro, a cambio, me encargaban otras tareas que a mí me gustaban más y que me llevaron a ser subdirector general del banco. El banco para mí era trabajo y dentro de él mucho más trabajo las operaciones bancarias que la redacción de discursos o edición de boletines. Me veía obligado a ganar dinero para comer. Con la literatura no ganaba un duro, pero me esforzaba en ello porque era y es mi propia vida. Sin ella no podría vivir. No concibo un día sin pensar en ideas literarias, sin tomar notas, sin llevar mi cuadernito, apuntar algo, discutirlo un poco… no, no me lo imagino. Ése es mi caso personal y el de muchos otros autores. Y esto ¿qué significa para el lector? Esto, evidentemente, no es un valor estético; el escribir por necesidad interior no garantiza que la novela sea buena. No. Se puede escribir desde la necesidad y conseguir unos dramones espantosos.


    Les contaré una anécdota. Nunca he querido formar parte de jurados; es una actividad de la que siempre he huido porque no me gusta nada juzgar, bastante he sufrido en la universidad teniendo que examinar y calificar, pero en alguna ocasión no me ha quedado más remedio que aceptar. Pues bien, en una de esas ocasiones coincidí con un señor muy aficionado a los jurados, un juez. Este señor, desde su dilatada experiencia como miembro del jurado, nos contó que en España muchos jefes de estación escribían novelas y teatro, especialmente los de las estaciones pequeñas, esas por las que pasan los rápidos sin detenerse, pero exigen estar alerta para darles paso, señales y todas esas cosas necesarias para evitar choques. Y claro, esos empleados ferroviarios de pueblitos pequeños, toda la noche despiertos entre tren y tren, ¿qué iban a hacer? Escribir sus novelas y obras de teatro. En su mayoría malísimas porque la necesidad de escribir asegura la autenticidad, pero no garantiza la calidad. Es importante distinguir los conceptos. Pero yo recalco mucho el valor de la autenticidad en literatura porque estoy convencido de que los lectores se dan cuenta de que ahí detrás hay un ser vivo, no un fabricante de historias. De todos es sabido que existen fórmulas para fabricar best sellers, a modo de receta de cocina; se establece un porcentaje de sexo, de política, violencia, escándalo, etc., y se elabora un best seller. Eso sí se puede enseñar. Pero poner ahí autenticidad humana, eso es otra cosa. En lo que a mí respecta, les aseguro que en mis novelas estoy yo. Por eso, cuando me preguntan por qué no escribo mi autobiografía, siempre respondo que no, que mi autobiografía, mi vida está en mis novelas. Ante eso no falta quien saca la conclusión simplista de si tal o cual novela es autobiográfica. El tema de lo autobiográfico de las novelas lo dejaremos para otro día. Ahora quiero concluir dejando clara esta, para mí, primera regla de la literatura: la de escribir por necesidad. Y lo haré con una anécdota de don Gaspar Núñez de Arce, el poeta español del siglo XIX, famosísimo en su tiempo, aunque ahora nadie se acuerde de él. Un joven poeta le pidió que leyera un soneto escrito por el joven y le diera su opinión. Don Gaspar, tras leer atentamente el soneto, levantó la vista, miró al joven y le dijo: «¿Qué necesidad tenía usted de haber escrito este soneto?». Ésta es la cuestión, la primera regla: hay que sentir la necesidad de escribir.


    Y ahora pasaremos a la segunda: distinguir entre la ficción y la historia. Todos sabemos que cuando uno quiere engañar, si dice la mentira convencido, siempre tiene más probabilidades de ser creído que si se le nota a la legua que ni él mismo cree lo que dice. En literatura, tener esto presente es muy importante. Hay que creerse lo que se está escribiendo. Ésta es mi segunda regla. Y para ello, me apoyo mucho en la documentación. Yo me documento mucho. Y no lo hago para presumir de erudición, por exhibir conocimientos y parecer muy culto. No. Lo hago porque me lo paso bien y aprendo muchas cosas, porque ese rigor en los detalles históricos, arquitectónicos, religiosos, es muchas veces necesario para recrear los ambientes de manera convincente, pero, sobre todo, lo hago porque me ayuda a creerme mejor mis historias. Y creyéndomelas, se las puedo transmitir mejor al lector. Por ejemplo, en mi novela La vieja sirena hay mucho de época, de la Alejandría del siglo III de nuestra era. Tardé más de tres años en reunir toda la documentación necesaria. Puedo asegurarles que todos los datos y personajes históricos están debidamente contrastados. Consulté incluso los datos de navegación de la época; por lo tanto, cuando digo que las naves de Ahram tardan equis días en llegar de tal a tal puerto, es porque, de acuerdo con mis consultas en el Museo Arqueológico, ésos eran los tiempos empleados en la época. De ese modo, apoyando mi historia en una red de cosas reales y científicas que el lector sabe que son verdad, introduciendo lo imaginario en esa realidad, yo me creo mejor lo que cuento y pienso que el lector también lo acepta mejor. Digamos que lo mío, lo inventado por mí, cuela mejor enmarcado en lo realmente acontecido.


    Resumiendo lo expuesto hasta aquí: las dos reglas básicas para la escritura, desde mi punto de vista, son:


    1. Que la escritura salga de dentro, que responda a una necesidad interior.


    2. Que, una vez embarcados en la escritura, hay que entregarse, sumergirse a fondo, creer y vivir lo que se escribe.


    ¿Entienden ahora qué quise decirles con eso de que mi biografía está en mis novelas? ¿Entienden también por qué califiqué de simplista la conclusión de que entonces es que mis novelas son autobiográficas? ¿Queda claro que no es lo mismo escribir lo que se vive que vivir lo que se escribe?

  


  
    Por la boca vive el pez


     


     


    Volvamos al autor. Ya hemos visto lo que es, a mi entender, un escritor. Ahora, si lo que nos reúne aquí es «El autor y su obra», inevitablemente tengo que referirme a mi propia vida. Ya comprenderán que en los inicios hay autor, pero todavía no hay obra; si me remonto a mi nacimiento, confieso que no, que aún no escribía. No escribí nada en los primeros años de mi vida.


    Yo nací en Barcelona; mi padre era médico militar y estaba destinado allí en el momento de mi nacimiento. Pero antes de cumplir yo año y medio fue destinado a Tánger, de manera que, pese a haber nacido en Barcelona, mi escenario natal, el de mi infancia, fue Tánger, donde viví hasta los trece años de edad. Tánger en los años veinte era lo que yo llamaría una isla de promisión, un mundo al margen, un mundo excepcional. Era excepcional porque era una ciudad internacional. La soberanía del sultán de Marruecos era prácticamente nominal. La administración real estaba a cargo de una comisión internacional de cinco potencias. En mi discurso de ingreso en la Real Academia digo: «Aquel Tánger de los años veinte, donde transcurrió mi infancia, era ciudad internacional, en la que convivían en igualdad todos los países. Los chicos llegábamos al colegio con diversas lenguas maternas, comprábamos golosinas con monedas diferentes, celebrábamos varias fiestas nacionales e incluso nuestro descanso semanal se repartía entre los días sagrados de tres religiones». El viernes la celebraban los musulmanes, el sábado era el día de los judíos y el domingo el de los cristianos. «Ahora bien, en medio de aquella cosmópolis se alzaba una isla rodeada de muro y puertas; el recinto donde los moros del campo vendían hortalizas y otros productos frescos bajo cañizos con ramajes frecuentemente mojados para resguardarse del sol. Se vendía y se gritaba en árabe y sólo se admitía moneda hassaní del imperio marroquí. Mi madre la obtenía, antes de entrar, de los cambistas judíos sentados a la puerta, cada uno detrás de su cajón-mostrador, con una pizarra anunciando las cotizaciones del día. Así, en el corazón de la ciudad moderna e internacional se pasaba de pronto a casi la Edad Media y a lo que luego aprendí a llamar Tercer Mundo.» No leo más porque tienen ustedes el texto y pueden, si quieren, hojearlo. Lo que pretendo recalcarles es la importancia de esta convivencia apacible de todas las religiones y todos los mundos asimilada desde muy temprana edad. Yo iba a un colegio de frailes franciscanos que tenía un recinto exterior. Ahí los frailes organizaban procesiones en las fechas señaladas, como por ejemplo el Corpus y mientras nosotros cantábamos el Tantum ergo y cosas parecidas, los moritos nos miraban divertidos oyendo nuestras mojigangas, de la misma manera que nosotros nos divertíamos con las suyas en sus celebraciones distintas a las nuestras. Y en las disputas infantiles durante el recreo podíamos gritarle a un compañero «perro judío» sin que pasara nada. Él nos devolvía el insulto con la misma naturalidad, y asunto resuelto. Yo recuerdo aquellos años con verdadera emoción. Para que se hagan ustedes idea de la época y del lugar: en una calle detrás de mi casa «aparcaban» por así decirlo los camellos venidos del interior. Sus conductores los arrodillaban allí como saben ustedes que se arrodillan esos animales y ahí se quedaban mientras sus dueños se movían por el zoco y resolvían sus negocios en la ciudad. A la consulta de mi padre acudían personas muy diversas y de distintas nacionalidades, incluso rusos blancos. En Tánger convivían todos en una sociedad muy permisiva. Como me marché de allí a los trece años, no pude experimentar la permisividad en determinados hábitos sociales, pero sí oí hablar con toda naturalidad de unas señoritas y demás. Mis recuerdos, claro, son de otro tipo. La playa, hoy cargada de hoteles, era entonces una magnífica playa desnuda a las puertas de la ciudad con dunas y todo. Nosotros jugábamos mucho en las barcas varadas en la playa. Yo era el arponero de popa del Coventry. Porque ya entonces, aunque aún no escribía, se me ocurrían e inventaba muchas cosas para los juegos. Seguramente porque leía mucho. Leía, por ejemplo, a Salgari, me ponía a imaginar y repartía los papeles entre mis amigos. Tú eres el capitán, tú eres tal, tú cual. Aquello era fabuloso.


    Y me extiendo en ello no sólo por nostalgia, sino para hacerles ver el contraste entre aquella vida y el llamado «choque de civilizaciones», esa doctrina reciente tan de moda en Estados Unidos. Alguien de ustedes habrá leído u oído hablar del libro de Huntington. Están inculcando el miedo presentando el futuro inmediato en términos de choque de civilizaciones entre el islam y el cristianismo. Bueno, a mí eso me parece monstruoso. Para empezar, es falso. Si se ha podido convivir durante mucho tiempo, como acabo de contarles que se convivía en Tánger, ¿por qué un choque? ¿Porque usted necesita un enemigo? ¿Se está inventando al enemigo para poder ir contra el enemigo? Si me apuran, Estados Unidos tiene un rival mucho más importante que el islam: China. China está progresando económicamente a una gran velocidad; en China ya hay más teléfonos móviles que en Estados Unidos y, además, tiene una extraordinaria masa humana unida que el islam no tiene. Alguno de ustedes recordará que hace años, hace algunas décadas estuvo de moda hablar del peligro amarillo. Recordarán incluso las películas de Fu-Manchú con las que se intentaba alimentar el miedo a lo oriental. Hoy ya no interesa hablar de peligro amarillo, ahora interesa el islam por otras razones. Para ello inventan el choque de civilizaciones. Por eso aprovecho para recordar, siempre que viene al caso, que yo he vivido en pleno encuentro de civilizaciones y, de verdad, no había ningún problema. Naturalmente, había ladrones, delincuentes y policía, pero el índice de delincuencia no era más elevado que en cualquier otro lugar, por el hecho de que unos fueran musulmanes; otros, judíos y otros, cristianos. Yo de Tánger guardo un recuerdo ideal. Aquello era otro mundo.
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