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		A mi padre

	


	
    	 


         


         


         


         


        Me desgarraste y abriste mi corazón.

        Me colmaste de amor.

        Vertiste tu espíritu en el mío.

        Ahora te conozco como a mí mismo.

        De las Odas de Salomón

	


	
		
			Primera parte

			El romance

		

	


	
		
			1

			El amor es el pasaporte a un misterio.

			Diario de Raj Rabban

			Todo aquel que crea en el amor debería leer la historia de Raj Rabban. A la edad de veinticinco años todavía no se había enamorado. De hecho, apenas sabía lo que significaba amar. El trabajo, como ocurre con frecuencia, era su excusa. Raj llevaba algún tiempo trabajando en la sala de urgencias de un hospital de Manhattan. Sus compañeros habituales eran heridos de bala que se desangraban en la camilla, drogadictos con sobredosis que encontraba la policía y suicidas que, en muchos casos, tenían éxito. En la Facultad de Medicina había atendido con devoción las necesidades de un cadáver durante varios meses, y por eso en sus citas, cuando le quedaba tiempo para citas, despedía un ligero olor a formaldehído. Literalmente. Las chicas lo percibían en sus dedos aunque se los hubiese frotado a conciencia.

			Lo cierto es que el amor más grande que Raj había experimentado era el que reflejaban los ojos de su madre cuando él tenía tres años. Amma lo trataba como si fuera un cruce entre una bendición divina y un príncipe mogol. Cuando era niño su postre favorito era un pastel de zanahoria caliente envuelto en una hoja fina de un papel de plata comestible.

			—Y el último bocado para ti —decía ella mientras pegaba un pedacito de papel brillante en su frente. Incluso le había puesto Rajá de nombre.

			Raj aprendió que a los niños príncipes les resulta muy dura la transición a adultos normales. No quería que lo adoraran para siempre. Es decir, no quería ser sólo adorado. Finalmente les proporcionó a sus padres el inmenso alivio de encontrar a una chica. De hecho, ellos la encontraron para él, pero se sintieron igualmente aliviados. Se trataba de una joven buena y atractiva que, además, se preocupaba por él. Papá ji le dijo que se casaría con toda la familia.

			—Haz lo que tienes que hacer y no le rompas el corazón a tu madre —le dijo papá ji a Raj cuando se reunieron todos para celebrar el Shivaratri. 

			Raj no estaba tan seguro de lo que opinaba su madre. Todas las jóvenes eran las adecuadas hasta que se acercaban un poco. En cuanto a ésta, Raj empezaba a quererla, aunque no lo suficiente.

			—¿Qué tal esta noche? —le preguntó su padre durante el Devali, el festival de las luces.

			—Esta noche no —respondió Raj. 

			No deseaba romperle el corazón a nadie, aunque cada día quería más a aquella mujer. Además, debía ocuparse de su futuro, si no, ¿qué podría ofrecerle? Ella, además de buena persona, era paciente, así que estuvo de acuerdo: no había prisa.

			En Navidad Raj pensaba de modo distinto. Sentía que la quería de verdad. Su nombre se convirtió en algo real para él. Maya. Y dejó de ser sólo la mujer con la que su familia quería que se casara. Maya era para él y la espera empezó a resultarle insoportable.

			En cualquier caso, aquello no iba a ser relevante. Raj no sabía que iban detrás de él. El amor y la muerte eran como dos hermanas, una bella y la otra aterradora, que el destino había unido. Ambas habían puesto los ojos en Raj, aunque, al principio, él sólo vio a la hermosa y no hizo caso de la otra, que la seguía un paso atrás.

			La hermosa se llamaba Molly, y Raj la conoció aquel verano en el metro de Nueva York. Era difícil no fijarse en ella, pues tenía el cabello de un vivo color rojizo y llevaba un vestido de boda rosa. Raj había subido al metro en la calle Cuarenta y dos, en la estación Grand Central. Volvía a casa después de las vacaciones cargado con dos maletas gastadas. Ya tenía cuatro mensajes de Maya en el contestador y estaba deseando verla.

			El día era bochornoso y agobiante, uno de esos calurosos días de agosto que resultan difíciles de soportar incluso sin equipaje. La novia se agarraba a una de las barras, porque temía estropear la falda larga de satén si se sentaba. De hecho, ya empezaba a arrugarse debido a la humedad. Sus miradas se cruzaron, pero ella apartó la suya. Raj no lo hizo. Por alguna razón, su presencia en el metro constituía una visión asombrosa.

			—¿Necesitas ayuda? —le preguntó, asegurándose de que el tono de su voz inspirara tranquilidad y no recelo.

			La mujer enarcó las cejas. 

			—No tanta como tú —le respondió. 

			Raj era musculoso, pero en las dos estropeadas maletas llevaba la mitad de los libros de texto de los tres últimos años y ropa que Maya había dejado en la cabaña del lago al tener que marcharse con antelación. Eran sus primeras vacaciones solos y habían pasado buena parte del tiempo hablando de su próxima boda.

			Raj vio que dos chavales entraban dando codazos en el vagón y empujaban a la mujer.

			—¡Cuidado! —exclamó ella en vano.

			Un pequeño ramillete de orquídeas se le soltó de la muñeca al desatarse la cinta de seda que lo sujetaba. Ella lo levantó, lo examinó durante un segundo y lo tiró. Luego, al girar el cuello para mirar por la ventanilla, su cabellera pelirroja se derramó sobre sus hombros. Raj sintió la fluidez de su gesto como si le rozara la piel y esa sensación lo perturbó.

			—¡Vamos, vamos! —murmuró ella.

			Raj se inclinó hacia ella desde el otro lado del pasillo esquivando los cuerpos que se apretujaban entre los dos.

			—¿Llegas tarde a tu boda?

			Las puertas metálicas se cerrarían de golpe en cualquier momento y el traqueteo del metro le impediría oír la respuesta.

			La mujer se fijó en él otra vez, y en esta ocasión no retiró la mirada.

			—No es mi boda —replicó—. Soy una de las damas de honor y se me ha estropeado el coche. No podía hacer otra cosa. —Levantó la barbilla—. Supongo que no te has casado muchas veces, porque las novias visten de blanco. Nos devuelve la buena reputación por un día. —Tras su máscara de preocupación se dibujó una sonrisa, una sonrisa cautivadora.

			Las puertas del vagón no se cerraban, y después de unos minutos el conductor anunció que había un incendio más adelante, en la vía, y que el transporte hacia la parte alta de la ciudad quedaba interrumpido hasta nuevo aviso.

			Raj se rió. 

			—¡Vaya faena! —gritó por encima de las quejas de los demás pasajeros—. De todos modos, ¿adónde tienes que ir?

			—A la catedral de San Juan Evangelista —contestó ella—. En la otra punta de la ciudad.

			Él se hizo una composición de lugar: Dama de honor desesperada queda atascada en el tráfico del centro de la ciudad con un coche destartalado que se estropea en el peor momento. Al no poder volver a ponerlo en marcha, lo abandona y huye.

			—Ven conmigo —gritó Raj. 

			Abandonó las dos viejas maletas y se abrió camino entre media docena de trajes grises. Actuó con la presunción de que ella era una persona con valor. Y acertó. Una vez en el andén se abrió paso entre la muchedumbre y alcanzó las escaleras. Pensó que quizás ella no lo había seguido, pero ahí estaba. Había sido un auténtico acto de fe.

			—¿Y ahora qué? —preguntó ella.

			—Corre escaleras arriba; si es que puedes con ese vestido.

			—No te preocupes por eso. —Sus mejillas estaban sonrojadas, pero sus ojos reflejaban diversión, probablemente a costa de él. 

			Raj se dio la vuelta y encabezó la marcha. Salieron en el lado sur de Grand Central. Una larga hilera de taxis amarillos esperaba frente al hotel situado junto a la salida del metro. Un minuto más tarde, jadeando pero victoriosos, se hallaban en el asiento trasero de uno de los taxis, que subía a toda velocidad por Park Avenue.

			—Cruce por el parque —indicó Raj, y ni siquiera se inmutó cuando el conductor paquistaní le lanzó una mirada que decía «no hay otro camino».

			—Procura no sentarte sobre los encajes. Hay un montón —advirtió ella.

			—La grúa se llevará tu coche. ¿Lo sabes, no? —dijo Raj.

			Ella se encogió de hombros.

			—¿Y qué harán con tus maletas? Me llamo Molly, creo que no te lo había dicho, y me siento ridícula. Las damas de honor no llevan dinero. Tuve que pedir que me pagaran el billete del metro.

			—Yo me llamo Rajá, pero todos me llaman Raj.

			—Ya me pareció que tenías aspecto exótico. Por cierto, es un cumplido. ¿De dónde eres?

			—De la India, pero vine aquí de pequeño.

			—Conocí a una chica india en la escuela. Sólo a una. Tú eres el segundo.

			—Pues somos muchos.

			Molly miró por encima del hombro del conductor, de nuevo con una expresión de preocupación en el rostro. La boda ocupaba su mente más que Raj, por muy exótico que fuera. Un instinto masculino irracional hizo creer a Raj que podía agilizar el tráfico. Maldijo a todos los transportistas aparcados en doble fila, y cada vez que el conductor daba un frenazo por culpa de otro taxista más astuto, se le agarrotaban los músculos del cuello. Molly se dejó caer sobre el desgastado asiento de piel negra con un montón de tela de encaje apelotonado sobre la falda. Se había resignado: que pasara lo que hubiera de pasar.

			—Acabo de recordar algo ridículamente obvio. Las bodas no tienen intermedio, o sea que es lo mismo llegar cinco minutos tarde que una hora. —Entonces pareció reparar en la existencia de Raj—. Tendré que pensar cómo compensarte por esto. Has hecho mucho por mí.

			—Puedes invitarme a una copa —respondió él—. Podría venir con mi prometida.

			—Ah, justa advertencia —dijo Molly—. ¿Cuándo os prometisteis?

			—Todavía no lo estamos, pero casi. La palabra «prometida» la hace sentirse más segura.

			Los taxis, como las salas de espera de los dentistas y las peluquerías, inducen a una intimidad un tanto temeraria con los extraños. Pronto conectaron y hablaron de los problemas de la vida, del viaje que ella había hecho a París ese verano y del cuchitril en el que él vivía junto al Harlem latino y en el que ninguna mujer respetable debía entrar a riesgo de morir horrorizada.

			—No te preguntaré si eres pariente de los Gandhi —dijo ella.

			—Gracias. Yo no te preguntaré si alguno de tus familiares fabricó bombas para el IRA en Belfast.

			Su apellido, Mahoney, le permitió a Raj deducir de dónde procedía su familia. Se habían mudado, casi de un modo accidental, del condado irlandés de Mayo a Kansas City. El taxi se hallaba todavía lejos de la iglesia, así que hablaron de cómo se parecían el infierno y la ciudad de Nueva York en agosto, de la devota abuela de ella, que asistía a misa todos los días, y de la devota abuela de él, que había defendido su casa con una vieja pistola militar durante los disturbios entre hindúes y musulmanes de 1947.

			—En cuanto a mi amiga india del colegio —explicó Molly—, bueno, yo era una cateta. Cuando nos conocimos, creí que era puertorriqueña. Supongo que mi falta de cultura resulta ofensiva.

			—No te hará ganar ningún premio de la paz —repuso Raj con indulgencia.

			Raj observaba con fascinación los pequeños gestos de Molly: el movimiento de su mano para echarse hacia atrás el caprichoso cabello cuando le tapaba la oreja derecha, pero, por alguna razón, no la izquierda; el incansable tamborileo de sus dedos, acostumbrados a sostener un bolso o una mochila; el destello de una sonrisa que ahogaba de inmediato como si, de un modo imprudente, le hubiera ofrecido algo demasiado personal a un extraño.

			—¿Así que éste es tu primer año como médico de verdad? —preguntó Molly.

			—Exacto. Este año soy interno y, después, seré residente. —Molly se tocó el cabello y Raj tuvo de nuevo la sensación de que sentía su suavidad sobre la piel—. De todos modos, mientras estudiamos tenemos que actuar como médicos auténticos durante las rondas —prosiguió.

			—Lo cual significa que engañáis a los pacientes —observó ella frunciendo el ceño.

			—Podrías considerarlo de este modo, pero también les inspira confianza mientras les coses el tajo que se han hecho con un cuchillo de cocina o les explicas por qué es tan importante que se tomen la medicina para la angina de pecho. —Raj no quería decepcionarla—. Los tranquiliza.

			—De todos modos, los engañas —repuso ella.

			—De acuerdo. Ahora me estoy preparando para ser psiquiatra —continuó él—. Aunque quizá creas que tampoco somos médicos verdaderos.

			Desde luego, eso era lo que pensaban sus padres.

			—¿Psiquiatría? —había gruñido papá ji—. Seguro que no encuentras otra manera de que un médico cure a menos personas y obtenga menos dinero.

			Su madre lloró hasta que el rímel dibujó unos semicírculos oscuros bajo sus ojos y salió corriendo para limpiárselos.

			Raj y Molly apenas se dieron cuenta de que el taxi se había detenido frente a la iglesia.

			—Bien, creo que ésta es mi parada —anunció Molly sin convicción. Miró por la ventanilla por si veía a algún otro asistente a la boda. Sin embargo, los escalones de la catedral estaban vacíos, salvo por unos indigentes cubiertos con mantas sucias que se hacían con los mejores lugares antes de la caída de la noche.

			—Será mejor que te des prisa —la apremió Raj mientras buscaba en el bolsillo un fajo de billetes arrugados. Molly todavía no había salido, así que Raj rodeó el taxi y le abrió la puerta. Tuvo cuidado de no rozarle el vestido rosa con su brazo sudoroso—. ¿Por qué no sales? —le preguntó.

			Molly golpeó su reloj con el dedo. Habían tardado cuarenta minutos en llegar. A continuación señaló los escalones vacíos.

			—Comprendo. Creí que de verdad te gustaba charlar conmigo y que no podías separarte de mí —dijo Raj.

			Ese pretencioso comentario sorprendió a Molly y la hizo reír.

			—No eres tan afortunado, Rajá —replicó, y se inclinó y le dio un beso, muy cerca de la boca y muy largo para que él no pudiera olvidarlo. Después bajó del taxi—. Aunque, al menos, has tenido algo de suerte.

			Dio un paso atrás, se quitó los zapatos y corrió en dirección a la iglesia. Antes de desaparecer en la oscuridad del templo, Raj la observó mientras subía los amplios escalones de dos en dos. «Cree que va a conseguirlo como sea», pensó. Molly le había dicho que era aspirante a actriz y que ya había actuado en un par de producciones. «Ahora puede efectuar su entrada», pensó Raj, e imaginó que lo haría muy bien.

			Maya no se enfadó porque Raj la telefoneara una hora tarde. 

			—Claro que las novias no visten de rosa —afirmó mientras se reía de la historia de Raj—. ¿Era guapa?

			—Creo que la palabra sería «llamativa», más que «guapa» —mintió Raj.

			—Tienes una vena galante —observó Maya, y acordaron cenar juntos hacia el final de la semana.

			Los internos estaban de guardia treinta y seis horas y descansaban doce, un trabajo pesado que requería toda la concentración de Raj. Sólo pensaba en la pelirroja del metro a última hora de la noche, cuando estaba echado en el plegatín de la sala de los internos. Eran pensamientos dispersos pero persistentes que le ofrecían algo que hacer mientras intentaba conciliar el sueño, además de contemplar las manchas amarillas del techo, ver lóbulos del córtex cerebral… o preguntarse adónde iba realmente.

			Sus padres procedían de una cultura que enseñaba que rendirse era el objetivo vital más sublime, e incluso Raj, un hijo adoptivo de Norteamérica, había asimilado en cierta medida aquella lección, aunque no estaba completamente de acuerdo con ella. Las primeras enseñanzas de su educación cruzaban por su mente. La rendición significaba desapego. Implicaba dejar quiénes somos en el más absoluto misterio. En términos sencillos, equivalía a poner el alma en primer lugar y el mundo material en el segundo. Papá ji era un hombre de posición humilde, pero en más de una ocasión había llamado a Raj a un lado y le había explicado sus creencias: «El hombre que se rinde está siempre despierto, siempre alerta. Buscamos el desapego no para que nada nos afecte, sino porque de ese modo tenemos espacio suficiente para descubrir lo que es real.»

			¿Acaso Jesucristo no nos enseñó, en esta tierra nueva y extraña, a estar en el mundo pero no a pertenecerle?

			Raj hacía lo contrario sin ni siquiera pensarlo. Se aferraba al mundo con ambas manos y su mayor temor era no pertenecerle bastante. Conocía al menos a una docena de indios que actuaban como él. Si la rendición era un recipiente vacío que debía llenar la gracia, Raj pasaba muchos días sintiéndose lo suficientemente vacío, pero lo que iba a llenarlo seguía siendo un enigma.

			De momento se volcaba en su trabajo de curar traumatismos en la sala de urgencias, y más adelante estaría la psiquiatría. Para empezar con buen pie, Raj hablaba a menudo con el residente jefe de la planta de psiquiatría. Los estudiantes de medicina lo llamaban Barón Bruno. Era corpulento y llevaba barba, y a todos les recordaba a un luchador profesional. Su verdadero nombre era sorprendentemente suave. Se llamaba Clarence. Sus movimientos eran torpes, pero era quien todos querían tener al lado cuando alguien enloquecía en la sala de espera debido al crack. Fue él quien permitió que Raj visitara a los pacientes con trastornos mentales que traía la policía. Todas las visitas empezaban de modo rutinario con un examen físico, pero terminaban con una breve valoración psicológica.

			—Redáctelas de forma concisa pero perspicaz —le aconsejó Clarence—. Usted es la primera persona que el enfermo ve cuando toca de pies al suelo y esta primera opinión es de la que todos se van a fiar a partir de ese momento.

			—¿Confía en mis juicios? —preguntó Raj, nervioso. Desde que dejó la facultad, sólo había realizado una ronda en el departamento de psiquiatría del hospital.

			—No, confío en el Vademécum —afirmó Clarence—. Haga su trabajo del modo más simple posible. Consulte la lista de tranquilizantes y antidepresivos del manual. Menos para los chalados, los violentos y los que tengan alucinaciones, esos medicamentos serán los que utilizará en el noventa por ciento de los casos. Averigüe la dosis media y prescriba la mitad.

			—¿La mitad? —se extrañó Raj.

			—Es más seguro. Esas personas ya tienen la maquinaria dañada. Procuremos no convertirla en un caos total.

			—De acuerdo —dijo Raj.

			Ambos sabían que el residente jefe estaba obligado por las normas a comprobar todas las recetas que Raj prescribiera, de modo que se sentía protegido. Los retos podían acabar con uno.

			—¿Qué hacemos realmente por esas personas? —le preguntó Raj en una ocasión frente a las máquinas de café, donuts y patatas fritas.

			Habían llevado a una adolescente suicida a la sala de psiquiatría, procedimiento rutinario después de una sobredosis, pero los padres de la chica habían gritado y casi escupido a Raj cuando se enteraron de que tenía que permanecer ingresada y atada veinticuatro horas.

			—Mientras no sepa la respuesta a esa pregunta, sobrevivirá como psiquiatra —respondió Clarence tirando de la palanca para sacar unas galletas rancias.

			—¿Me está diciendo que la ignorancia será mi motivación? —preguntó Raj.

			—Le digo que todos los tipos raros son personas, y que todas las personas son tipos raros. Se trata de una ecuación cósmica que tardará toda la vida en resolver.

			Dos semanas más tarde los padres de Raj lo telefonearon y lo encontraron, por fin, en el apartamento. Le dijeron que había llegado el momento de que eligiera un sacerdote para su boda con Maya. Además de la ceremonia, que incluiría un fuego sagrado, arroz, ghî, un caballo blanco para el novio y una litera para la novia, estaban las cartas. ¿Quién realizaría sus cartas astrales?

			—Nada de caballo blanco —advirtió Raj—. No estamos en Delhi. Además te costaría mucho dinero y yo me sentiría ridículo.

			—Estaba bromeando —repuso papá ji—. Sencillamente, no queremos que esperes más.

			—Maya sonríe demasiado cuando la veo —observó am-ma—. Estoy segura de que se siente desgraciada en secreto.

			Raj no tenía ninguna buena excusa para no haberse ocupado de los detalles de la boda o, simplemente, no haber dejado que Maya, que era capaz de hacerlo y lo estaba deseando, se encargara de ellos.

			Su padre se impacientó.

			—Has perdido la cabeza. Es una buena chica.

			Papá ji regentaba una pequeña tienda de comestibles en Queens casi desde que llegaron a Estados Unidos. No sentía la necesidad de mirar más allá de las impecables pirámides de fruta y verdura, los bocadillos, los cigarrillos, los ramos de margaritas y los embutidos. Otros padres del vecindario seguían con verdadero interés la liga nacional de fútbol o la alineación de los lanzadores de los Yankees, pero Raj pronto supo que su padre era diferente. Sus deidades personales eran los dioses del orden y de los precios justos y vigilar a los chavales cuando rondaban por la zona de las revistas. Dioses modestos, como él mismo.

			—Yo la quiero y ella me quiere, así que dejad de presionarme —repuso Raj a papá ji.

			Raj sólo escuchaba a su padre a medias, pues estaba ojeando el New York Times del domingo antes de echarlo a la papelera. Su mirada se fijó en un nombre, Mary Mahoney, y su corazón se detuvo un instante. Era el anuncio de una obra de éxito, una página entera encabezada por grandilocuentes alabanzas de la crítica. Raj la leyó con atención. Ah, Wilderness. Se le puso la piel de gallina.

			—Espera, papá, ¿Molly no es el diminutivo de Mary? —preguntó.

			—No conocemos a ninguna chica que se llame Molly.

			Maya llamó una hora más tarde a fin de quedar para la cena. Tenía una clase a última hora, pero podía reunirse con él en la calle Cincuenta y seis, en uno de los restaurantes indios. Raj le preguntó si después le gustaría ver una obra de teatro.

			—¿Cats?

			—No, teatro teatro, una obra de Eugene O’Neill —dijo Raj. Tenía el anuncio delante y vio el nombre de un actor joven y famoso de Hollywood destacado sobre el título de la obra. Molly, si de verdad era ella, compartía la segunda línea con otros dos actores. Era impresionante, más de lo que una actriz podía esperar después de tan sólo dos representaciones.

			Maya llegó diez minutos tarde al restaurante Bombay, que estaba cerca de la Séptima avenida. Raj la esperaba en la barra tomando una cerveza, y pensó que de todas las mujeres solteras que habían traspasado la puerta, la mayoría con la penosa misión de asistir a una cita a ciegas concertada por sus padres indios, Maya era la más guapa. Llevaba los labios pintados con un suave tono plateado y, en lugar de sari, un elegante traje de dos piezas. Procedía de la región del Punjab, tenía unos ojos grandes y risueños y una piel pálida y hermosa en la que Raj no solía fijarse. En los tiempos del ocaso del imperio, la familia de él vivía en el sur de la India. Papá ji no había sido muy explícito acerca de los desplazamientos de la familia, quizá porque se trataba de una historia que era mejor no contar. En cualquier caso, su piel, que era más oscura, hizo de él un niño susceptible cuando se trasladaron al norte del país.

			En el colegio, papá ji se encogía cuando algunos chicos del último curso recitaban: «Ni blanco ni negro: caqui», burla que reservaban para uno de los angloindios que esperaba ser seleccionado para el equipo de fútbol. Raj no pensaba en el color de la piel de ese modo, aunque seguía habiendo en él una huella del viejo estigma.

			—Las rampas de salida estaban imposibles —se disculpó Maya. Le faltaba el aliento, pues había corrido tres manzanas desde el aparcamiento subterráneo cercano a la Décima avenida.

			—¿Cómo ha ido el caso? —preguntó Raj mientras indicaba al jefe de camareros que ya querían la mesa.

			—Muy triste. Tres niños menores de cinco años. La madre no es mala persona, pero van a arrebatarle a los hijos. —Se sentaron junto a la ventana y Maya dejó la cartera bajo la mesa. Estudiaba para obtener un máster de asistenta social de la Universidad de Columbia y trabajaba a tiempo parcial como defensora de menores. Dos veces a la semana asistía a audiencias judiciales sobre niños abandonados.

			—¿Has testificado a favor de la madre? —preguntó Raj. Les trajeron unas cartas grandes de plástico rojo para que eligieran los platos. Raj no la necesitaba—. Rgan josh —pidió. Maya se decidió por el pescado vindaloo.

			—No he ido para dar mi opinión, sólo para confirmar la situación de la familia. Están mal. La madre no puede pagar una guardería y el padre está en prisión. No fue culpa de ella que los niños salieran del patio y se fueran tan lejos —explicó Maya.

			—¿De quién fue la culpa sino de ella? —repuso Raj.

			—Lo sé, lo sé —suspiró Maya. A menudo se involucraba demasiado en los casos en los que trabajaba. Raj sospechaba que incluso ayudaba a esas personas en su tiempo libre. Tenía un gran corazón. Cuando trajeron la comida, Maya se puso a comer con los dedos. Rompía trozos de pan chapati y los utilizaba como cuchara para comer el arroz y el pescado al curry. Raj utilizó de forma automática un tenedor. A diferencia de Raj, Maya había nacido en Estados Unidos. Su familia se había trasladado allí para que su padre gozara de mejores perspectivas en su trabajo de ingeniero.

			Maya se había sorprendido mucho cuando en una ocasión Raj le dijo que desde que era niño no había vuelto a la India. 

			—¿Cómo es posible? —le preguntó ella como si acabara de oír que no había ido al hospital a visitar a un pariente moribundo. Desde que tenía doce años, ella iba todos los veranos a Nueva Delhi o a Bombay.

			»Aunque nunca formé parte de las asociaciones de sudasiáticos del colegio —dijo—, es deprimente estar lamentándose continuamente acerca de quiénes somos. No me importan los tamiles de Sri Lanka ni la corrupción de los políticos o de quien sea.

			Raj la admiró por su forma de pensar. Como él, no estaba obsesionada con la idea de pertenecer o no pertenecer.

			—¿Cuando vuelves a la India te tienta el aspecto espiritual? —le preguntó.

			—¿Tentarme? Es posible —respondió ella—, pero no sabría qué buscar. ¿Santones desnudos pidiendo en las calles? ¿Gurús consultados por grandes compañías antes de una adquisición importante? En mi familia, el propósito de la vida es alimentar las quejas y conseguir tanto dinero como sea posible. Nada podría hacernos más indios que esto.

			—Pero tú eres distinta.

			—Desde luego. Es lo que me digo a mí misma. Igual que tú.

			Raj se rió y se sintió a gusto. A diferencia de las otras citas que sus padres le habían concertado, Maya no era tímida ni estaba desesperada. Desde su primer encuentro había sido sincera y no había tratado a Raj como si fueran dos extraños compartiendo una velada que pronto iban a olvidar. Otras mujeres simplemente se habían esforzado para no parecer tan raras, necesitadas o sinceras que al día siguiente parecieran ridículas. Nunca llegó a saber cómo eran en realidad.

			Maya miró por la ventana a la gente que pasaba.

			—No pertenecemos a un lugar por el hecho de estar allí, sino por ser quienes somos.

			—Y ¿quién eres tú? —preguntó Raj.

			—Parte de esto —dijo Maya señalando a la multitud de fuera—. Y parte de algo más.

			La obra debía de ser un auténtico éxito. Se abrieron paso a través de una compacta muchedumbre que descendía de taxis y limusinas. Damas envueltas en pieles caminaban mirando al suelo para no introducir sus afilados tacones en las rejillas de la acera y sus esposos las empujaban con impaciencia. Raj vio el nombre de Molly en el letrero de la calle y confió en que Maya no notara su excitación. Unos instantes más tarde se sentaron y se levantó el telón.

			Y allí estaba. Molly no representaba un personaje sin importancia que servía el café ni hacía de extra en una merienda campestre del segundo acto. Era la protagonista femenina, una chica atractiva y cómicamente enfadada que estaba enamorada del también encantador protagonista masculino. Raj se sentía hipnotizado y sorprendentemente angustiado. Era como si Molly caminara sobre una cuerda floja y él tuviera que contener el aliento para que no se cayera. Sin embargo, Molly no se hallaba en peligro. Dominaba cada gesto. Aquella coqueta mirada de soslayo no era su auténtica mirada, sino un efecto calculado a la perfección, igual que el melodioso temblor de su voz, señal de inocencia virginal, y la suave agitación de su pecho, que despertaba pensamientos eróticos sin rendirse a ellos.

			—Es tan buena... ¿Cómo se aprende a actuar así? —susurró Maya inclinándose hacia Raj.

			Él no lo sabía. Era consciente del etéreo personaje del escenario, pero Molly, para él, era algo más: el cuerpo que había sentido a su lado en el taxi, el suave aliento que había percibido cuando ella se le acercaba impelida por el movimiento del coche al tomar las curvas. Aquellos recuerdos hicieron que se sonrojara. Sintió una punzada cuando los jóvenes amantes se besaron.

			En el intermedio Raj no quería levantarse del asiento, pero Maya estaba fascinada por Guy, el ídolo de Hollywood.

			—Está buenísimo. Y hacen una gran pareja. Ella podría actuar en el Masterpiece Theater —dijo Maya con entusiasmo.

			Raj apenas oyó lo que Maya decía. Algo le estaba sucediendo.

			—Lo siento —prosiguió Maya—. Parezco una cateta...

			—En absoluto —respondió Raj saltando del asiento—. ¿Quieres tomar algo?

			El calor y la aglomeración de gente en el estrecho pasillo lo hicieron sentirse mareado. Una vez en el bar, pidió enseguida un whisky. Echó una mirada a Maya.

			—¿Y un vino con soda? —añadió.

			—Sólo si es para ti, cariño. Yo estoy bien —dijo Maya, y cuando retiró la vista, Raj no le prestó más atención. La persona que dominaba sus pensamientos era Molly, resplandeciente bajo los focos de luz blanca y azul que simulaban el reflejo de la luna. Tenía que verla otra vez. La urgencia de este deseo había surgido de repente y era irresistible.

			—¿Me aguantas esto? —preguntó a Maya mientras le tendía la bebida.

			—¿Por qué?

			—Creo que he oído mi busca. Hay muchos por aquí y casi no me he enterado de la llamada. Saldré fuera.

			Maya se sintió decepcionada y temió que tuviera que irse al hospital. Raj le prometió que no se iría a menos de que se tratara de una verdadera urgencia.

			—Volveré dentro de dos minutos. Tú entra, y si llego tarde te esperaré en la salida de Broadway.

			Maya dudó. Ya había sonado el último aviso y en el vestíbulo sólo quedaban unos pocos rezagados, pero Raj quería que entrara, así que le dio un beso, esbozó una triste sonrisa y entró. 

			Raj salió a la calle presa de un gran nerviosismo y vio a un florista que montaba su puesto bajo la marquesina de la salida de Broadway. Sacaba ramos de rosas envueltos en celofán de una camioneta. Raj le tendió un billete de veinte dólares.

			—Me llevaré seis —dijo.

			El florista miró el billete sin detener su actividad.

			—Eso le da para cuatro, amigo —replicó.

			Raj se las llevó y regresó adentro corriendo. Pasó por delante de los acomodadores y se dejó guiar por el instinto. Una de las puertas laterales parecía prometedora. Confiaba en que no daría a un armario y así fue: al otro lado había un corredor iluminado con bombillas sin pantalla. Raj lo recorrió a toda prisa conteniendo el aliento; esperaba que nadie lo viera.

			Ya no se sentía mareado ni aturdido. Su acto repentino le parecía totalmente apropiado. En el pasillo sólo se oían risas amortiguadas procedentes del teatro y los pasos de Raj sobre el suelo desnudo de cemento. Abrió otra puerta y, de repente, se encontró frente a un fornido hombre negro que vestía una chaqueta roja. Sostenía un teléfono móvil junto a su oreja.

			—No me han dicho nada sobre una ración doble de queso, pero sí, bien aliñado —dijo.

			Cuando vio a Raj, tapó el auricular con una mano.

			—Por aquí se va a los camerinos, amigo. Si quiere encontrar su asiento tendrá que volver por donde ha venido —le advirtió.

			—Soy médico. Tengo un pase —repuso Raj. Buscó la tarjeta que lo identificaba como médico de urgencias, la que dan a los internos cuando efectúan rondas en ambulancia.

			El guarda asintió de forma inexpresiva y siguió hablando por teléfono.

			—No, no es para ir a recoger; tienen que traerlo.

			Raj sacó la tarjeta y la enseñó. Su instinto le dictó que siguiera caminando para no darle tiempo al guarda de preguntarse por qué un médico llevaba un ramo de rosas. Tardó unos minutos en encontrar la puerta correcta y, cuando llamó, nadie contestó. Giró el pomo y comprobó que estaba abierta.

			¿Por qué estaba allí? ¿Se trataba de una conspiración kármica, de una fuerza desconocida o simplemente de un ataque pasional? El amor se considera siempre un misterio, pero no así la pasión repentina y superficial, el arrebato que termina en arrepentimiento con más frecuencia que en una relación duradera. Pero ¿hay algo más misterioso que la llama repentina del deseo, sobre todo si ese deseo es tan secreto que no se reconoce su imagen en el espejo? El enamoramiento es el renacimiento de la esperanza.

			A lo lejos se oyó otro estallido de risas y aplausos. Raj tuvo el presentimiento de que, a pesar de todo, iba a romperle el corazón a alguien.
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			El amor es tan sabio que nos hace saltar de un acantilado cuando ése es el único modo de ser libres. Mientras entraba en el camerino de Molly, su mente se llenó de pretextos para explicarle lo que estaba haciendo.

			«Tenía que verte porque no he podido pensar en nada más desde que…» No podía decirle esto, no era verdad.

			«Sé que no debería estar aquí, pero sólo necesito que me concedas cinco minutos.» ¿Qué era él, un vendedor ambulante?

			«Si sientes por mí lo que yo siento por ti, sabrás por qué estoy aquí.» Eso estaba mejor.

			Pero el camerino estaba vacío. Era lo último que se esperaba y estuvo a punto de llamar a Molly en voz alta, pero desistió y echó una ojeada a su alrededor. La habitación no era mucho más grande que una celda, con suelo de cemento y una taquilla metálica en una de las paredes. Molly se había rodeado de pequeños recuerdos: fotografías familiares, un póster de una obra de teatro experimental, unas zapatillas de baile de satén que colgaban de una pared. Raj se acercó y contempló las fotografías en busca de un marido o amantes potenciales: de repente cayó en la cuenta de que ni siquiera sabía si Molly estaba casada. De todos modos, Molly no tendría fotografías de boda en aquel lugar estrecho y alejado de su casa.

			Raj se sentó frente al espejo de maquillaje que se inclinaba sobre la desvencijada mesa. Vio el reflejo de alguien pálido y desesperado. Hay ocasiones en que resulta muy injusto que nuestro interior, con todos sus ideales y anhelos, no se perciba. Raj se volvió para no verse. Tardó medio segundo en advertir que Molly lo miraba desde la puerta abierta.

			—¿Cómo has entrado aquí? —preguntó Molly con rostro inexpresivo.

			—Tenía que venir porque…

			—Espera. ¿Algo va mal? Sólo dispongo de un minuto antes de volver a escena.

			Raj se puso en pie de un salto.

			—No, en absoluto. Te parecerá extraño, pero estaba entre el público.

			—Muy bien. —Molly continuaba a la defensiva mientras reprimía la primera sensación de alarma.

			—Bueno, en realidad planeé estar entre el público para verte de nuevo. Ni siquiera intercambiamos los números de teléfono —se explicó Raj con voz aguda y precipitada. Se esforzó en tranquilizarse. No avanzó hacia ella por temor a asustarla.

			Molly dejó que la pausa durara unos segundos, los suficientes para que Raj comprendiera que sus peores temores eran falsos. 

			—Está bien. Sólo estoy sorprendida. Es increíble que me hayas encontrado —manifestó Molly. Entró en el camerino y sonrió.

			Raj no había expresado, ni de cerca, sus verdaderos sentimientos, y aun así se sintió inseguro pero aliviado de que ella no lo hubiera considerado un intruso. Cuando Molly se acercó, se decidió y abrió los brazos. Ella lo abrazó sin titubear. Después se retiró y Raj comprobó, por el ligero aturdimiento de su mirada, que todavía estaba emocionada por los vítores y los aplausos que acababa de recibir.

			—Detesto ir con prisas —dijo casi sin respiración—; sólo he venido un momento para arreglarme. —Se sentó frente al tocador y se dio unos toques de maquillaje.

			»Te quedarás hasta el final, ¿no?

			—¿Aquí? —preguntó Raj, preocupado ante la idea de que ella esperara que se marchara del camerino.

			—Te perderás el resto de la obra, pero sí, si quieres. ¿Has venido con Maya? Como ves tengo buena memoria.

			Con un repentino sentimiento de culpabilidad, Raj recordó que le había revelado a Molly el nombre de Maya.

			Todavía con prisas, Molly se levantó y se dirigió a la puerta recogiéndose el vestido para que no rozara el sucio suelo.

			—No —contestó Raj—, estoy solo.

			Algo hizo que Molly se detuviera. Se volvió y, por primera vez, vio realmente a Raj.

			—¿Por qué estás aquí en realidad? No estoy inquieta, sólo sorprendida.

			—Creo que me he enamorado —dijo Raj.

			—¿De mí?

			Raj no pudo responder y Molly se tapó la boca para contener sus palabras un segundo tarde.

			—¿Cómo lo sabes? —le preguntó.

			—¿Saberlo? No he tenido que echarme en el diván para averiguarlo. Simplemente, aquí estoy.

			Sin saber qué hacer, Raj le alargó las rosas. Molly las miró como si hubieran llegado de otro mundo.

			—¿No es todo esto una locura? Creí que eras psiquiatra —dijo ella.

			Raj soltó una carcajada nerviosa.

			—Yo creí que estabas loca la primera vez que te vi: una novia abandonada en el altar que no se resigna a su suerte y, obsesionada, vaga por la ciudad en un día de bodas que no termina jamás.

			—O que nunca empieza. Qué novelesco por tu parte —dijo Molly sin esconder ciertos signos de desagrado.

			Raj le tendió de nuevo las flores.

			—Por favor, acéptalas. Por favor.

			Molly tomó las flores y las puso sobre la mesa.

			—Me siento abrumada —afirmó—. Para ser sincera, abrumada y un poco asustada. Pero en este momento no hay tiempo para ninguna de las dos cosas. Tengo que irme. 
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