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  DANIEL DOS SANTOS


  DIVIDIDOS


  Amigos, familias, parejas, compañeros:

  historias hilarantes de gente que dejó

  de hablarse por la política


  Sudamericana


  Para Amanda, Joaquín, Mora y Rocío


  AGRADECIMIENTOS


  A Jorge Camarasa, por su generosa lectura y optimismo.


  A Gustavo Gálvez, por sus ideas y pareceres.


  “¡Cómo vivir sin algunas razones legítimas para desesperar!”


  ALBERT CAMUS


  PRÓLOGO


  La Argentina no está en guerra. Tampoco, según los cánones de las ciencias sociales, vive una revolución. Sin embargo, hay trincheras.


  Concebí la idea de este libro para responder a una pregunta que me angustiaba: ¿por qué el paisaje no se corresponde con la circunstancia? Mejor: ¿por qué el paisaje belicoso, dividido, que nos atrapa cada día no se corresponde con la circunstancia de un país en paz? No soy un inocente que se entusiasma con utopías. Pero ¿por qué tanta bronca? ¿De dónde sale? ¿Resulta una necesidad política? ¿Ideológica? Como verán, más que respuestas sumé nuevos interrogantes, que me dejaron más inquieto. Me decidí a escribirlo cuando me enteré de que dos mujeres se habían agarrado de los pelos —literalmente— por una discusión K/anti-K. Las contendientes no eran desconocidas entre sí, sino madre e hija.


  Con razón se podrá argumentar que la historia de la humanidad resulta pródiga en desgarramientos y que la concordia, aun la básica, aparece como un estadio superior de la conciencia que se tiende a olvidar con facilidad. Aunque parezca extraño, dar la mano exige mayor valentía y sacrificio que desenvainar —metafóricamente— la espada.


  “Lo jodido de este país es que todos tienen razón.” No que la buscan, desvelados por tamaña tarea, sino que la tienen. No en la realidad, sino en sus cabezas. Esa sentencia, de un filósofo casero, sintetiza el problema. Nadie debate para descubrir otras miradas, sino para reafirmar la propia. El diálogo entonces no lo conduce el oído si no la lengua. Y es por eso mismo que el oído, aunque no puede cerrarse como los ojos, permanece sordo.


  No importa que se trate del amigo del alma, del padre o del hijo, del hermano o del vecino y aún del amor nuevo o de toda la vida. El enfrentamiento resulta entonces inevitable. No hay tregua y, en el campo de batalla, se entierran los sentimientos. Como siempre, queda la esquiva, mezquina, triste, opción del silencio.


  Si tuviera que dividir mi cuerpo, ¿de qué me desprendería primero? ¿Me arrancaría una mano, me cortaría un pedazo de cerebro, me haría saltar un ojo, me guillotinaría un pie? Dejemos este lúgubre sendero de pensamiento. Imaginemos un símil más atrayente que el propio cuerpo para comparar con el país.


  Estéticamente, la manzana arquetípica posee proporciones ideales como para convertirse en objeto de deseo. En el paraíso, la serpiente ya lo sabía. Pero si se la divide en partes, digamos en mitades, la carne del fruto, en contacto con el oxígeno del aire, empieza a oxidarse. La química llama a este proceso —que comparte con otros alimentos— empardamiento. ¿Existe algún remedio? Sí: el jugo de limón, que detiene el proceso. Y siempre, queda también la posibilidad de comerse la manzana.


  Para decirlo de una vez, si el jugo de limón no aparece —como ocurre desde hace tiempo—, la Argentina seguirá oxidándose por la división extrema. Y el futuro se oscurecerá.


  ¿Cómo baja este estado de cosas hasta nosotros, personas comunes?


  Una palabra basta: acechanza.


  La gente “aguarda cautelosamente con algún propósito”, como establece la definición del término. Espera una señal de que el otro esté del mismo lado de la manzana. Hasta ese momento, que tal vez no llegue, calla. Intenta deducir, encuentra pistas en donde no existen, se confunde. En el fondo, teme. Por lo menos, quedar pagando. Y cuando se conoce el lado de cada uno suceden situaciones curiosas. Familias que se rompen o se reúnen bajo la promesa de no mencionar la política, amigos que ya no se ven, fiestas en las que se excluye a quienes antes estaban invitados. Distanciamientos que nadie hubiera deseado. Aun hay discusiones entre dos personas que están del mismo lado, pero que asumen compromisos diferentes. El tema de la división nos coloniza, se hace complejo apartarlo. Se nos mete en los huesos, se nos hace carne. Nos ocupa la vida.


  Existen también aquellos que no están en ninguna mitad, sino en el medio. ¿Se puede?


  —Eh, señor… señor…


  —¿Yo?


  —Sí, usted. ¿Se puede estar en el medio?


  —A mí no me pregunte. Yo soy uruguayo.


  Por suerte, este no es un ensayo político, sino un libro de cuentos. No hay obligación de llegar a una conclusión, y menos a una moraleja.


  Son pequeñas historias, relatos mínimos de la Argentina partida. No encontrarán en ellas más ficción de la que se ve a diario en este país real. Tal vez hallen todavía menos.


  A pesar de este prólogo —o precisamente por él—, no resultará para algunos ni para quien esto escribe un libro imparcial. Sin embargo, está pensado para todos. El genio del escritor Italo Calvino me ayudará a superar esta pequeña contradicción.


  En Las ciudades invisibles, el Gran Kan escucha las descripciones que hace el navegante veneciano Marco Polo de las ciudades del imperio tártaro que el Kan, cargado de múltiples tareas, no puede visitar. Después de enumerar en una larga noche que parecía no tener fin todas las ciudades que vio, Polo admite:


  —Sir, ahora te he hablado de todas las ciudades que conozco.


  —Queda una ciudad —dice el Kan— de la que no hablas jamás… Venecia.


  —¿Y de qué otra cosa crees que te hablaba?


  Cuando en estos cuentos hablo de unos, también estoy hablando de los otros.


  FIESTEROS


  Por tercera vez ese día, a Horacio se le había puesto la piel de gallina. No le gustaba admitirlo. Recordaba claramente que de niño esa reacción de su epidermis se relacionaba con un nerviosismo enfermizo ante situaciones que sus pares sorteaban sin dificultad. Pero él, le decía su padre, era diferente. Ni mejor, ni peor. ¿Quién podría asegurar que esa hipersensibilidad no fuera un don divino? En principio, el pediatra de cabecera, que no compartía esa opinión porque emparentaba los síntomas con los de una especie de asma benigna. Tuviera o no razón su primer médico, esos granitos inocuos de breve temporalidad no acarreaban derivaciones físicas perturbadoras.


  Con los años, Horacio había descubierto que la piel de gallina lo asaltaba en presencia de una mujer deseada, aunque también le había descubierto una aptitud premonitoria de algún descalabro inminente. De madrugada en la cama, con los ojos bien cerrados para luchar contra un insomnio galopante que no vencería, repasó a conciencia sus actividades para la próxima semana. No reparó en ninguna que lo inquietara. Y ya estaba demasiado acostumbrado a la belleza de la mujer acostada a su lado. El tiempo muerto abierto al finalizar la noche le alcanzó para felicitarse por su vida ordenada.


  En realidad, si hubiera pensado un poco más en profundidad se habría dado cuenta de que lo único incontrolable —“todavía” incontrolable dictaba su optimismo—, era la piel de gallina.


  Horacio asumía que poseía con creces las características de un tipo prolijo. Cultivaba una elegancia natural que realzaba con un vestuario clásico. No hacía gestos ampulosos, ni levantaba mucho la voz. Era la cabeza de una familia tipo y si había tenido excesos ya los había olvidado. Se planteaba objetivos y los iba cumpliendo paso a paso, gracias a una voluntad muy superior a la media. Nunca estaba apurado y su figura inspiraba respeto. Ahora mismo, a las cuatro de la mañana, si se hubiera levantado de la cama para ver su imagen en el espejo del baño, se hubiera congratulado de su rostro lampiño como afeitado de peluquería, del pelo acomodado como si recién se hubiera pasado el peine. Y en el colmo de la autocomplacencia hubiera recordado el comentario de su esposa: “Pero Horacio, ¡vos ni siquiera transpirás!”. Dicho éste, como efectivamente había sucedido, después de hacer el amor, le había generado alguna duda, pronto archivada.


  La primera señal de alarma, tenue todavía, le llegó esa misma mañana en la voz de Elina, mientras desayunaban.


  —Amor. En diez días cumplís años.


  —¿No estarás preparando algo raro como una fiesta sorpresa? Mira que no me gustan.


  —No, amor. Pero los cincuenta tenés que festejarlos. Te guste o no.


  Horacio mantenía con su mujer un pacto no escrito que ambos cumplían como hermanos de sangre, aun veinte años después de haberse casado. Con generosidad, ella se dejaba amar y él respondía con una obediencia ciega en las cosas chiquitas. Para las grandes, reservaba su esencia de hombre cauteloso. Y aunque la fiesta que le proponía ella no parecía alcanzar esa categoría peligrosa de los asuntos que quedaban bajo su exclusiva esfera, sintió un leve desasosiego. Lo atribuyó al cambio de década.


  Imaginó los chistes que ya había escuchado en situaciones similares, con preponderancia de aquellos que apuntan a un eventual bajo rendimiento sexual. Eso para explicarlo en la manera elegante que sus amigos evitaban. Ellos usaban el popular: “A vos no se te para más”. Que no sería gracioso, pero sí efectivo para volcar la conversación hacia los temas de la vida privada del homenajeado. Víctima propiciatoria e imposibilitada de reaccionar bajo pena de ser un aguafiestas mayor. Si hubiera sido otro, ya con ese solitario recuerdo de celebraciones ajenas y pasadas, Horacio hubiera rechazado la fiesta y la hubiera cambiado, como chica inteligente de quince, por un viaje. Pero él no era una quinceañera inteligente. Estaba de Dios que si seguía como hasta ahora se moriría sin conocer Venecia, un anhelo que todavía no había cumplido. Encima el número redondo le jugaba en contra.


  —¿Invitamos a los de siempre? —pregunto él para ocultar que no habían hecho en este último año ni un amigo nuevo. Ni siquiera un conocido que hubiera ascendido a la categoría de íntimo.


  —Y… sería lo lógico. No sé si me pasa sólo a mí, pero veo a la gente diferente. Como que los amigos de siempre ya no fueran los mismos.


  Por eso se había enamorado de esta nieta de rusos blancos que simpatizaban con Lenin. Le gustaba de ella ese poder de observación y esa economía para decir lo justo. Y aunque Horacio intuía la respuesta preguntó cómo para reconfirmar que los chistes subidos eran cosa del pasado.


  —¿Por qué lo decís?


  —Es una época rara. Los casamientos más o menos se salvan, pero las demás fiestas terminan a las patadas. Debe ser por respeto a los novios, porque los cumples…


  —Mucho alcohol.


  —Nada que ver. Tomar se toma en todas las fiestas. Lo que hay ahora es exceso de política ¿De verdad no te diste cuenta? —se asombró Elina.


  —Bueno. Podemos invitar a unos sí y a otros no. O por lo menos a tantos de unos y a tantos de otros. Para que haya equilibrio, digo.


  —O hacer dos fiestas para que no se mezclen los unos y los otros y evitar el quilombo.


  Aunque Horacio no lo dijo, esta última solución se presentaba muy complicada porque encima debería explicar las ausencias de unos a los otros y las de los otros a unos. Y a lo mejor escuchar: “Qué lástima que no vino, hace tanto que no lo veo”.


  —Ya sé, ¿y si ponemos algunos temas bajo un paraguas, como hacen los argentinos e ingleses, que hablan de cualquier cosa menos de Malvinas?


  —Ya empezaste con tus ideas extrañas. ¿Adónde quedó tu sentido común? ¡A la gente no se le puede prohibir hablar de lo que tenga ganas! —se enojó Elina.


  —Me van a arruinar la fiesta. Así nomás te lo digo.


  Ahí hizo fuerza para escuchar la secuencia lógica de cualquier manual de folclore familiar: “Entonces no la hagas”. Pero no. Había perdido la última oportunidad de festejar su cumple en Venecia. Así de simple.


  —¿Y si organizás un concurso? ¿Una especie de decálogo a cumplir por los invitados? Y el que se haya portado mejor se lleva un premio.


  —¿Ahora a quién le falta sentido común?


  Horacio pensó en un beso como premio. Y le puso nombre: “Un beso de Mabel”, la más joven del grupo, inexplicablemente casada un año atrás con el gordo Márquez. Con esa zanahoria tendría a todos los varones tranquilos. ¿Pero cómo tendría tranquilas a las mujeres? No se le ocurrió quién podría cumplir el mismo rol del lado de los hombres y dar el beso que mantuviera dominados los ánimos. De todos modos no importaba porque el premio era, por supuesto, impracticable y propio de un viejo verde. Mejor, retribuir al invitado modelo con un fin de semana en Villa Gesell. Con el Grupón lo arreglo con quinientos pesos, concluyó en su cabeza.


  —Habría que presentarlo como algo superador —explicó Elina inocente, a kilómetros de un beso que no fuera de ella.


  —Sí. Por ejemplo, habría que suprimir la palabra tío por el hermano de mi papá o de mi mamá. Las Cristinas, los Danieles, los Mauricios, los Hugos, los Martines, las Lilitas y los Sergios. Suerte para nosotros que no será necesario suspender el uso de los Hermes porque no tenemos ninguno entre la nómina de asistentes. Todos deberán usar sus segundos nombres. Y como sonarían distintos a los primeros tendremos la idea de que hay gente nueva o que somos distintos.


  —¿Pero al final somos los mismos?


  —Sí, pero disfrazados. Interiormente, claro. Eso es: una fiesta de disfraces pero sin disfraces. Cada uno es el que no es. Así un uno podría ser un otro. Y viceversa.


  —Estás mal. Uno no puede ser otro.


  —Sólo por un rato. Así nadie podría pelearse demasiado, porque cómo se pelearía un uno si está cumpliendo el papel de un otro. Y viceversa. Pero sabiendo que después de la fiesta todo vuelve a la normalidad. O no. Algún uno podría enamorarse de su nuevo estatus de algún otro y cambiar de bando. Un uno salir siendo como entró un otro. Y viceversa.


  —No, no. Esta es una cuestión de ideología —dijo él consustanciado con sus palabras.


  —¡Qué gracioso! Aquí no hay bolcheviques ni mencheviques. Son todos zares —se divirtió Elina repasando en su mente la lista de invitados.


  —Se me complica un poco. Al final, ¿quiénes son los unos y quiénes los otros?


  —¿Vos me preguntás antes o después de ponerse el disfraz?


  Horacio bajó la argentina cabeza y no quiso responderse si en otros países hacer una fiesta sería tan complicado. Dejó el taburete del pulcro desayunador de su casa y una promesa: se ocuparía de las invitaciones. Elina correría con la lista. Camino al trabajo casi atropella a un motoquero, al que puteó, contra toda costumbre, y se preparó para un día de aquellos. Frente a la torre de Catalinas Norte, vio a un chico con un globo. Inflado con helio, el globo respondía a dos fuerzas opuestas: el viento que lo remontaba y el tramo de hilo que lo sujetaba a su dueño. De un lado, el globo era amarillo liso. Del otro, reflejaba su cara. No la que le devolvía el espejo complaciente de las cuatro de la mañana, sino otra deformada por la presión. En el ascensor hasta el piso 24 cayó en la cuenta en que independientemente de lo que escribiera, cada uno de sus amigos interpretaría la simple invitación como se le diera la gana.


  —¡Qué mierda! —se le escapó en voz alta en el ascensor, olvidándose que era un tipo prolijo. En la caja de acero en movimiento ascendente nadie se inmutó. Consiguió sí alguna que otra mirada. Sin embargo, la convicción de que fracasaría lo liberó del agobio. Aun así, barajó varias hipótesis. Primero decidió hablarles con el corazón. Sincerarse. Contarles su temor de que la fiesta terminara mal. Que la discusión, con el grado de alcohol en sangre, iría subiendo de tono. Que era mejor para todos no tener que pedir disculpas a la mañana siguiente. Que todos eran amigos. Pero pronto se imaginó las respuestas que escribió en su PC bajo la invitación por orden de ocurrencia:
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