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  Ernesto Mallo


  La conspiración de los mediocres


  Grijalbo


  Para Cristina Manresa, por aquella mirada cargada de eternidad.


  La última víctima de las guerras


  napoleónicas no ha nacido todavía.


  RODOLFO WALSH


  1


  Cuando sonó el teléfono, Rolf Böll supo que vendrían a matarlo. Cuando cuelga, por el auricular le llega un sonido agudo y breve, como el trino inconcluso de un pájaro mecánico. Se toma la cabeza con las dos manos. Sólo le queda escapar, pero se siente demasiado viejo para continuar huyendo, escondiéndose, para aprender de sus errores, para defenderse, para rogar... Por la ventana se cuela un rayo de sol que pone a brillar como diamantes el polvo del pasado suspendido en medio de la habitación. Lo invade una tristeza infinita por todas las cosas que pudieron haber sido y ya nunca serán. Hasta este momento había logrado alimentar su fe en el regreso triunfal de su especie. Ahora tiene la certeza de la extinción.


  Ruido en la puerta. Abre los ojos. Ya está aquí. Pasos lentos, sigilosos, por el pasillo. Lo había pensado: esperarlo con su Walther cargada, amartillada y oculta en la falda, y sorprenderlo, y dispararle, y partirle el cráneo, y matarlo. Pero eso sería un acto de esperanza y Rolf ya no tiene ninguna. Filosofía aparte, tampoco tiene las fuerzas ni la energía necesarias para manipular y deshacerse de un cadáver. Por el vano de la puerta, medio cuerpo, medio rostro, una pierna, un brazo y una mano con guante y pistola. La voz de Rolf es tranquila, tranquilizadora.


  Pasa, no hay ningún peligro.


  La desconfianza que se pinta en el semblante del joven no desaparece por eso, pero el tono de voz lo anima a entrar con el arma apuntada al piso. Con gesto cortés, Rolf lo invita a tomar asiento. El hombre mira en derredor. Su olfato le dice que están solos. Le clava los ojos celestes al viejo y se sienta frente a él.


  ¿Sabe que tiene que irse?


  Lo sé, muchacho. Lo sabía antes de que nacieras.


  El joven toma la pistola, oprime el botón de la culata para expulsar el cargador. Rolf levanta ambas manos con las palmas abiertas vueltas hacia él.


  Eso no es necesario.


  Estoy seguro de ello, señor, pero prefiero seguir el protocolo, si no le importa.


  Adelante.


  Saca todas las balas del cargador y las va alineando sobre la mesa. Siete puntos de una recta perfecta. Encastra el peine en la culata, descorre el cerrojo a fin de dejar expuesta la recámara donde inserta una bala y cierra. Mira fijamente a Rolf y coloca el arma frente a él. Rolf repara en el puño de su camisa. Lleva los famosos gemelos que producía Brause & Co. Parece que el día se empeña en traerle recuerdos.


  Lindos gemelos.


  Gracias.


  Tuve unos iguales, ¿dónde los conseguiste?


  Me los regaló mi padre.


  El joven se reclina contra el espaldar de su sillón, su serenidad le indica a Rolf que está determinado y nada podrá hacerlo cambiar de opinión.


  Tiene que escribir una carta.


  ¿Ahora?


  No habrá otra oportunidad.


  ¿Contenido?


  El muchacho saca una hoja de papel mecanografiada, la desdobla y la pone sobre la mesa frente a Böll.


  Copie esto.


  Si me niego a escribirla, ¿me obligarás?


  Escriba, por favor.


  Rolf hace rodar la silla hasta su escritorio, saca un bloc de hojas amarillas, lo coloca sobre la mesa, toma una Mont Blanc y escribe. Se produce un silencio profundísimo rasgado únicamente, ras ras, por el sonido de la pluma contra el papel. La tarde comienza a caer. Rolf firma la carta, la toma, se pone de pie, se la extiende al joven.


  ¿Quieres leerla?


  No, señor. Por favor, déjela sobre el escritorio.


  Rolf suelta el papel y cae planeando en gracioso vaivén.


  ¿Puedo rezar?


  Por supuesto.


  Rolf une las manos, entrelaza los dedos, cierra los ojos y comienza a orar para sus adentros.


  Señor, lo que le fue negado a millones


  nos será dado por la Providencia,


  nuestra obra será recordada


  hasta por los últimos miembros de la posteridad.


  Cuando salí a cumplir la misión que me encomendaste


  llevaba la mismísima confesión de fe


  que llena hoy mi alma...


  ¿Está bien?


  Rolf asiente con la cabeza y le indica con un gesto que espere. El joven se reclina contra el espaldar, cruza las piernas y lo contempla. Rolf tiene los ojos cerrados con tal fuerza que le fruncen el ceño en una profunda arruga. Los abre. El muchacho lo está mirando. Toma la Walther por el cañón y se la alcanza a Rolf.


  ¿Procedemos?


  Rolf toma el arma. Apoya el cañón en su sien. Leyó en alguna parte que el suicida no llega a oír el disparo. Toma aire, profundamente. Es el momento de tirar del gatillo y de que todo termine, pero repentinamente lo invade el miedo. Esa cobardía estructural que siempre fue suya, no importa cuánto haya tratado de disfrazarla, se hace presente ahora cuando menos la necesita. Ya no le importan nada el honor, la dignidad, ni ninguna otra cosa que no sea seguir viviendo. Le vienen a la cabeza los dichos de un rey: “Mientras haya vivos, las heridas estarán mejor en ellos que en mí”. Apunta al joven, pero lloriquea y tiembla con tal violencia que no podría acertarle a un burro a dos metros. El muchacho sacude la cabeza y se pone de pie. En un movimiento rápido, se hace con la pistola y mete dedo detrás del gatillo. Rolf lo aferra por la muñeca con la otra mano en un intento por recuperar el control del arma. El joven aprieta la mano de Rolf con fuerza y, al tiempo que forcejean, le da el pisotón brutal que le hace soltar el arma. Hace girar la pistola en el aire para aferrarla por la culata. Toma a Rolf por la corbata obligándolo a sentarse derecho, le apoya el cañón en la sien y aprieta el gatillo. No hay más teorías, Dios, recuerdos, sensaciones, perdones, ni olvidos, ni mundo. El día se apaga.
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  Al subcomisario Venancio Ismael Lascano le gusta caminar con destino fijo por rumbo incierto. Siente a Buenos Aires, su ciudad, como un animal siente a otro. No por nada lo llaman “El Perro”. Percibe sus miedos, sus inquietudes, sus silencios. La ciudad es un monstruo, un panal, un hormiguero que sostienen las gentes pequeñas, las vidas insignificantes, con su trabajo anónimo, con sus prisas, sus ansias, sus deseos, sus diminutas perversiones y un sentido del bien y del mal en precario equilibrio. Ellos no lo saben, pero sus cuerpos sí. Sus gestos, sus muecas, sus ademanes, los tonos de sus voces, son la síntesis perfecta de lo que sucede. Eso que casi nadie quiere saber, y mucho menos hablar. La gente anónima le transmite el humor de la ciudad en forma de latidos, pulsaciones que circulan por avenidas y calles, las arterias y venas de la urbe. Y lo que se siente es odio y terror, además de la humedad. Los perros rabiosos que patrullan por la noche le han puesto el ánimo negro, el trabajo de los asesinos deja las calles húmedas de sangre. Hay olor a masacre, a gritos sofocados, a niños muertos: la bestia tiene pesadillas de alambre, y los dolores del parto que alumbrará un tiempo de infamia. Impulsado por estos festivos pensamientos, Lascano llega al Departamento Central de la Policía Federal Argentina, Federica para los íntimos. Nunca más podrida que ahora. Como de costumbre, se detiene un instante a contemplar la fachada italiana y pretenciosa del edificio, dudando si debe entrar o no. Finalmente lo hace, siempre con un pensamiento que es una burla: “No voy a dejar mi ciudad en manos de los mierdas”.


   


  Roberti, el sargento que oficia de recepcionista, de cuando en cuando lo mira. La antesala es una de las pocas habitaciones del Departamento de Policía que aún no sucumbió a los aires modernizadores y conserva el aspecto pesado y como imperial de los ministerios. Al retrato de Isabelita Perón, la presidente, lo circunda una mancha rectangular más clara que el resto de la pared. Lascano se impacienta, odia que lo hagan esperar. El mierda de Morales lo sabe, por eso lo tiene hace media hora en la amansadora, clavado en el sillón. Con los últimos nombramientos, la Federica, que nunca fue una santa, se está convirtiendo en el reino de los matones, con Villar a la cabeza, y la calle en tierra de nadie. Lascano no cree que sea casual que lo tengan raleado de las investigaciones mientras aparecen cadáveres baleados, dinamitados y descuartizados por todas partes con la firma de la Alianza Anticomunista Argentina o Tripleta, como la llaman por los pasillos de la Federal. Suena el teléfono, el sargento atiende, escucha y corta.


   


  Puede pasar, señor.


   


  Con mano tosca, el Chango Morales se concentra en una hoja de papel. Su ceño fruncido evidencia el esfuerzo monumental que le demanda llenar una planilla. Sin levantar la vista le ordena a Lascano que tome asiento. Sobre el escritorio, un portarretratos de plata enmarca una foto de Morales junto a José López Rega, el ministro de Bienestar Social, conocido como “El Brujo” por sus aficiones esotéricas, los dos en uniforme de gala, el día en que al Brujo lo promovieron de cabo primero a comisario general.


   


  ¿Me vas a hacer esperar mucho más?


   


  Morales levanta la vista y le clava los ojitos de cerdo.


   


  ¿No ves que estoy escribiendo?


  No sabía que ya habías aprendido.


  No te hagás el gracioso.


  Con el trabajo que te da, me vas a tener acá hasta la noche.


  ¿Tenés mucho que hacer?


  ¿No sabés que la ciudad está sembrada de fiambres?


  Tengo órdenes para vos.


  ¿Me las vas a dar o vengo mañana cuando termines de llenar la planilla?


   


  El Chango levanta la birome del papel y sonríe triunfal.


   


  ¡Ya está!


   


  Lascano alza los brazos al cielo.


   


  ¡Aleluya!


   


  Morales toma un papel manuscrito y se lo alcanza a Lascano. Las letras parecen hormigas aplastadas. Se lo devuelve.


   


  ¿Qué dice acá?


  Rolf Böll, Alsina 434, segundo A, suicidio. Hacé el informe.


   


  Lascano saca del bolsillo una libreta de tapas negras. Anota. Se queda pensativo un instante, pasa unas páginas, lee.


   


  Veamos... Mugica, cura villero, ametrallado; Mor Roig, exministro, fusilado en un restaurante; Ortega Peña, diputado, baleado en pleno centro; por la derecha, Bruno Genta, nueve tiros en la puerta de su casa. Todos casos sin resolver... y siguen los éxitos.


   


  El Chango se pone de pie y se calza sus Ray-Ban de aviador.


   


  ¿Para qué me recitás los avisos fúnebres?


  Chango, con el kilombo que hay en la calle, los peronchos matándose unos a otros, la zurda cargándose a los fachos y viceversa, y vos me mandás a investigar un suicidio.


  Lo ordenó el Tubo. Si no te gusta, discutilo con él. Para mí que no quiere que andes por ahí rompiendo las bolas.


  ¿Algo más?


  Sí, tomá el expediente, decile a Roberti que te lo fotocopie.


   


  Lascano toma la carpeta, se levanta, guarda su libreta en el bolsillo y sale sin saludar. Mientras se cierra la puerta de un golpe, lo alcanza la voz de Morales.


   


  El informe mañana, por triplicado.


   


  En la antesala hay una muchacha sentada esperando. Levanta la vista hacia Lascano. Detrás de unas gafas a lo Lennon, ojos negrísimos y apesadumbrados. La piel es color aceituna, el cabello color ala de cuervo. Lascano intuye que bajo el tapado modesto hay toda una mujer. Le sonríe, ella baja la vista.


   


  Roberti, dice Morales que me copies esto.


  Un segundito.


  Señorita, por acá, por favor.


   


  La chica pasa junto a Lascano. Es cinco centímetros más alta que él y va dejando tras de sí un aroma que no es perfume sino el olor de su cuerpo mezclado con tabaco. Lascano no puede dejar de mirarla hasta que desaparece tras la puerta.


   


  Para las fotocopias vas a tener que esperar un rato.


  Vuelvo más tarde.


  Lascano, pasá por Personal, tienen algo para vos.


   


  La oficina está a menos de cincuenta pasos, balconeando sobre el patio de palmeras. Cuando Lascano entra, el joven que está sentado en uno de los largos bancos se pone de pie como impulsado por un resorte. Lascano lo mira de soslayo y se dirige al oficial gordo y canoso que está detrás del mostrador. ¿Qué hacés, William? El tipo en realidad se llama Norberto González, pero lo llaman William Boo porque es igual a un actor que hacía de referí en las luchas coreografiadas de Titanes en el Ring.


   


  Todo bien, Lascano.


  Me dijeron que tenías algo para mí.


   


  Boo señala con la cabeza hacia el joven.


   


  Acercate, Tuerca.


   


  El muchacho se aproxima.


   


  Te asignaron un asistente. Te presento al Sub Lascano, es tu jefe.


  Mucho gusto, señor, Miguel Siddi.


   


  Aspirante a oficial recién recibido, veinte años, una sombrita de barba, ojos grandes. Aunque va de civil, no larga la posición de firmes. Lo mira de arriba abajo, midiéndolo. Se vuelve sin decir palabra, saluda a Boo con la mano y sale de la oficina. Siddi lo sigue a dos pasos. Lascano le habla sin volverse, sin detenerse.


   


  Vamos a ponernos de acuerdo en un par de cosas, pibe.


  Sí, señor.


  El Señor está en el cielo.


  ¿Cómo dice, señor?


  Que no me llames señor, no queremos decirle a todo el mundo que soy cana, ¿verdad?


  Sí, señor.


  Llamame Lascano a secas.


  Lo que usted diga.


  Otra cosa.


  Dígame.


  El arma la sacás sólo si yo te lo ordeno.


  Muy bien.


  Cuando hablemos con testigos o sospechosos no digas una palabra si no estás seguro de no estar metiendo la pata. ¿De acuerdo?


  Sí s... Lascano. Mire, todo lo que quiero es aprender.


  Si querés aprender, andá a la escuela. ¿Dónde está el coche?


  Cuando fui a buscarlo me dijeron que le asignaron un móvil nuevo. Hay que retirarlo en “Automotores”.


  ¿Me dieron uno nuevo?


  Sí.


  ¿A mí?


  Sí, es de la flota que donó Bienestar.


  Alguien debe de haberse distraído.


  Si quiere, lo busco y vengo.


  No, vamos juntos. Decime una cosa.


  Diga.


  ¿Por qué te llaman Tuerca?


  Porque me gustan mucho los fierros.


  ¿Qué fierros?


  Los coches.


  Acá los fierros son otra cosa.


  Lo sé... Estoy entrenando para correr en turismo-carretera.


  Mirá qué bien.
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  Un Falcon verde 3.6. Lascano le señala a Siddi el volante y se sube al asiento del acompañante. Hay algo infinitamente seductor en un auto nuevo, sobre todo si uno se pasó los últimos cuatro años conduciendo una catramina. Será el olor a plástico sin usar combinado con el de la pintura flamante. Los asientos firmes, las puertas que cierran adecuadamente, la sensación de seguridad y la confianza en que uno tiene la posibilidad de darle alcance a un fugitivo. Cuántas veces su viejo coche se puso a toser en medio de una persecución y tuvo que ver a los chorros escapando muertos de risa. Siddi gira la llave, el motor arranca y se queda ronroneando suavemente.


   


  ¿Adónde vamos?


  Agarrá para Plaza de Mayo.


   


  La calle está rara, desconfiada, inquieta. Por Bouchard se oxidan los restos de un auto despanzurrado y calcinado. Sopla un aire de velorio, Lascano podría jurar que la brisa trae desde el puerto aroma a flores podridas. Morales lo crispa, es uno de esos tipos a los que siempre sigue una tormenta. Ignorante, brutal, presuntuoso y armado. Siddi dobla por Venezuela, cruzan Paseo Colón y emprenden la cuesta. Un vigilante los detiene en la esquina de Defensa. Lascano baja la ventanilla.


   


  ¿Qué hay, agente?


   


  El policía se cuadra.


   


  Buen día, señor. Tenemos una manifestación, está todo cortado.


  Voy hasta Alsina.


  Le conviene dejar el coche acá, porque después no va a poder salir.


  Está bien, gracias.


  Por favor, identifique el vehículo para que no se lo lleve la grúa. Hay orden de desalojar la cuadra.


  Okey.


   


  Siddi estaciona el Falcon en una sola maniobra.


   


  ¡Qué habilidad, pibe!


  Trabajé dos años en un garaje.


  Se nota, ponele el cartel.


   


  Lascano baja. El pibe coloca sobre el tablero una señal con el gallito de la Federica. Baja. Muchachos y muchachas caminan por Defensa portando pancartas enrolladas en dirección al sonido de los bombos y de los cantos hostiles de la multitud. A medida que se acercan a la Plaza de Mayo, los grupos se hacen más compactos, las banderas se despliegan y aumenta el griterío. Patinadas de hollín, las estatuas frente a la iglesia de San Francisco parecen abrumadas por el presagio de una catástrofe. En la puerta del edificio se encuentran con Fuseli, el forense. El agente que está de guardia los saluda con una venia cansada. Con la melodía de Obladí-Obladá, miles de voces corean en la plaza.


   


  López Ré, López Ré, López Reeegá


  la puta que te parió


   


  Fuseli hace gesto de prestar oídos con la cabeza y de conducir la batuta con la mano, y comenta fingiendo seriedad:


   


  Ya no hay respeto por la investidura ministerial. No es Mozart, pero parece, ¿verdad?


   


  Lascano sonríe y entra al edificio. En el hall, el portero los mira ansioso. Siddi se coloca junto a él con una sonrisa. Lascano lo mira.


   


  Esperá afuera, pibe.


   


  Titubea. Parece que está por decir algo. La sonrisa se le borra y la reemplaza un rictus de decepción. Obedece.


   


  Buen día. ¿Usted fue el que dio aviso?


  Sí, señor.


  ¿Cómo fue?


  Estaba trapeando el palier cuando oí el disparo.


  ¿Cómo supo que era un disparo?


  Soy aficionado al tiro al blanco.


  ¿Qué hizo?


  Pegué la oreja a la puerta. Nada. Subí a mi casa y llamé. Cuando volví, la puerta estaba apoyada nada más.


  ¿Entró?


  No, miré desde afuera y vi las piernas del alemán asomando tras la mesa. Había olor a pólvora.


  ¿El alemán?


  El propietario.


  ¿Cuánto hacía que vivía acá?


  No sabría decirle. Soy nuevo, hace una semana que empecé.


  ¿Vivía solo?


  No, con la señora. Una alemana grandota.


  ¿Ella ya sabe?


  No lo creo...


   


  Se levantó la manga del mameluco para mirar el reloj.


   


  ... a esta hora llega de trabajar.


  ¿Sabe dónde trabaja?


  No lo sé, pero muchas veces trae una bolsa de un laboratorio, ese que la marca es un círculo con el nombre en cruz...


  Ni idea.


  ¿Cómo se llama?


  Berta, me parece.


  No, ¿cómo se llama usted?


  Granados, Felipe.


   


  El viaje es breve e incómodo para los dos hombres, demasiado próximos en la estrechez del ascensor jaula. Al llegar al departamento, Lascano abre la puerta y deja pasar al médico.


   


  Dígame cuándo puedo entrar, no quiero contaminar la escena.


  Pase, los burros del comando ya deben de haber enchastrado todo.


   


  La habitación está iluminada únicamente por la escasa luz que se cuela entre las hendijas de la persiana. Biblioteca, escritorio, Lascano busca en vano el interruptor que encienda la araña. En las paredes no hay ficha alguna, sólo unas tabletas de baquelita con una oquedad cubierta por una rejilla de alambre. Fuseli le sonríe.


   


  Mire esto.


   


  El forense da un fuerte golpe de palmas y las luces se prenden. Mira a Lascano de lo más divertido y señala las tabletas de las paredes.


   


  Esos aparatitos son sensores de sonido. Fíjese.


   


  Vuelve a aplaudir y las lámparas se apagan; aplaude nuevamente, se encienden. Lascano sonríe también.


   


  Impresionante.


   


  Volteado en el suelo, medio sentado aún en la silla, pero horizontal, lo que queda de Böll. Su rostro encharcado en la gran mancha de sangre que impregna la alfombra. Fuseli se inclina sobre él para inspeccionar la herida. Le palpa un brazo para medir la rigidez cadavérica. Le abre un ojo, lo ilumina con una linterna de bolsillo; lo mismo con el otro. Sobre la mesa ratona hay siete balas alineadas, junto al cadáver, una Walther PPK/S 7.65 mm. Lascano se agacha. Con la lapicera que saca del bolsillo señala el arma y mira a Fuseli.


   


  ¿Puedo?


  Adelante.


   


  Levanta la Walther metiendo la lapicera por el gatillo. La alza hasta su nariz, olfatea la punta del cañón, y la inspecciona detenidamente. Fuseli introduce una varilla delgada en el orificio que hizo el disparo en la sien del muerto y mira hacia dónde apunta. Lascano se pone de pie, camina hasta el escritorio, deja la pistola y, sin tocarla, trata de leer una carta escrita en papel amarillo.


   


  Fuseli se levanta y se acerca. El Perro señala la carta.


   


  ¿Qué dice acá?


  Está en alemán. Parece una nota de suicidio. ¿Sabe cómo se dice suicidio en alemán?


  Ni idea.


  Selbstmord: autoasesinato.


   


  Fuseli sonríe y le entrega un documento.


   


  Creo que esto le va a interesar.


   


  El forense le da un documento de identidad a nombre de Mario Hooft. El retrato es del muerto.


   


  Fuseli regresa junto al cadáver y señala uno de los bolsillos del pantalón del muerto que está volcado hacia afuera.


   


  Parece que alguien anduvo haciendo travesuras por acá.


   


  Sacude la cabeza, toma una de las manos del cadáver y descorre la manga de la camisa. En la piel de la muñeca se ve la aureola más pálida de un reloj que ya no está.


   


  Si tenía algo de valor, los de la patrulla ya lo limpiaron.


   


  Lascano aprieta los dientes y desvía la mirada colérica, inspira profundamente y vuelve la vista al escritorio. La nota suicida, dos lapiceras, una caja de clips, un vaso metálico con lápices de colores, una abrochadora. Todo dispuesto con un orden que revela la acción de un obsesivo. Abre el cajón central del escritorio. Encuentra otra pistola igual. La saca con las mismas precauciones y la coloca junto a la anterior. Se queda pensativo un momento, termina de leer la carta.


   


  Fuseli palpa el brazo derecho del muerto, luego el izquierdo. Lascano lo mira intrigado.


   


  ¿Qué hay, doctor?


   


  El médico aprieta los labios y lo mira desde abajo.


   


  Si esto es un suicidio, yo soy sor Juana Inés de la Cruz.


  ¿Por qué lo dice?


  El muerto era diestro y tiene el tiro en la sien izquierda.


  ¿Está seguro de que era diestro?


  La certeza la tendré cuando analice el ángulo de entrada de la bala en la morgue. Pero dudo mucho de que me equivoque.


  ¿Cuándo lo hará?


  En cuanto pueda mandar el fiambre a Viamonte. Me tuve que venir caminando por la manifestación.


  Si va para Tribunales, podemos llevarlo, hoy nos dieron un cero kilómetro.


  Agradecido, ¿me puede esperar que termine de tomar unas muestras?


  Dele, no hay apuro.


   


  Fuseli se enfrasca en su trabajo y Lascano se pone a revisar los cajones. En el último, debajo de una cantidad de papeles encuentra un pasaporte de apátrida expedido en Roma por la Cruz Roja Italiana en 1948. El retrato también es del muerto, pero está a nombre de Gennaro Micca. Se lo guarda en el bolsillo. Cuando intenta cerrar el cajón, algo lo traba. Mira debajo. Hay un objeto adherido a la parte inferior. Saca totalmente el cajón y lo da vuelta. Es un cuaderno negro de tapas duras sostenido por dos ángulos de hierro atornillados a la madera del fondo. Lo remueve de las fijaciones y lo abre en la primera página. La letra es clara y ordenada. En medio de la primera página hay sólo una palabra: “Memoiren”, y un recorte de periódico: “El presidente Nixon de gira en Europa”. Fuseli termina de guardar sus instrumentos en un maletín y se pone de pie.
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