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De pequeño entendí que un mundo mejor era posible al escuchar canciones como las de Mecano.Estas ilustraciones hacen que uno siga con las mismas ganas de soñar.Gracias a Mireia LiteJavierAdradosA Paloma, porque hay llamas que ni con el marEvaGüimilA mis padres, por la músicaMaríaPerera
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1982198419861983198522marzo.Publican «Me colé en una fiesta».Fichan por Ariola.2abril.Primera actuación en directo,enValencia.17junio.Se publica Entre el cielo y el suelo.5abril.Se publica su primerdiscoMecano.Agosto.Entre el cielo y el suelovendeunmillóndediscos.Abril.Viajan a Japón para grabar el primer videoclip de «Ya viene el sol».Primeragiraveraniega.1diciembre.Se publica «Me cuesta tanto olvidarte».28mayo.Se publica «Japón».8Abril.Sepublica «Hawaii-Bombay».16mayo.Sepublica«Barco a Venus».30mayo.Se publica ¿Dóndeestá el País de las Hadas?.
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19881990199219891991Noviembre.«Mujercontramujer» se mantiene como número uno en Francia durante ocho semanas.24mayo.Se publica Descansodominical.1enero.Son los encargados dedarlabienvenidaal año 1992 tras las campanadas de RTVE.Nacho conoce a Penélope durante la grabación del videoclip de «La fuerza del destino».15junio.Conocen al dalái lama en Chile.29 octubre.Actúan en la Exposición UniversaldeBrisbane.29septiembre.Dan su último conciertoenValladolid.Nacho y Penélope incian su relación.5diciembre.Se publica «Mujer contramujer».23marzo.Publicansuprimerdisco en italiano.27mayo.Se publica «El 7 deseptiembre».3abril.Sepublica«Lafuerzadel destino».14junio.Se publica Aidalai.NachoyColomarompen.18noviembre.Actúan en la discoteca Palladium de Nueva York.
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19951997199419961998Nacho y Penélope, rompen.7julio.Anadebutaensolitario con Puntoscardinales.Febrero.Nachopublicasuprimer disco Unmundoseparadoporel mismo Dios.Octubre.NachopublicaEl lado femenino.23marzo.Sepublica Ana|José|Nacho.15junio.José María estrena Luna en el Palau de la MúsicadeValencia26 noviembre.José anuncia que deja el grupo. Mecano diceadiós.MECA
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EN UNA FIESTA

En 1981 Nacho Cano «se coló» literalmente en una ﬁesta en la que nohabía sido invitado: el cumpleaños del fotógrafo Pablo Pérez-Mínguez, enla casa de Enrique y Juan, las Costus, epicentro de la Movida madrileña.Aquella noche fue la inspiración del primer número 1 del grupo Mecano,«Me colé en una ﬁ esta».15
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No me invitó, pero yo fui.Tras la esquina espero el momentoen que no me miren y meterme dentro.Era mi oportunidad,unos entran, otros van saliendoy entre el barullo yo me cuelo dentro.17
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Allí me colé y en tu ﬁ esta me planté,Coca-Cola para todos y algo de comer.Mucha niña mona pero ninguna sola.Luces de colores, lo pasaré bien.Yo me preguntaba:«¿Quién me la puede presentar?».Yo me preguntaba:«¿Qué es lo que le voy a contar?».19
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La vi pasar y me escondí.Con su traje transparenteiba provocando a la gente.Ella me vio y se acercó.El ﬂ echazo fue instantáneoy cayo entre mis brazos.Ahí me colé y en tu ﬁ esta me planté,Coca-Cola para todos y algo de comer.Mucha niña mona pero ninguna sola.Luces de colores, lo pasaré bien.20
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Yo me preguntaba:«¿Quién me la puede presentar?».Yo me preguntaba:«¿Qué es lo que le voy a contar?».21
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N

o estaba invitado, pero fue. No tuvo que esperar el momento para colarse dentroporque llegó acompañado por una de las ﬁguras más relevantes de la músicaespañola, el descubridor de talentos Miguel Ángel Arenas, Capi. Y no era difícil que lagente se ﬁjara en él porque todo el mundo empezaba a saber quién era aquel jovenzuelocon pinta de neorromántico que había compuesto una de las canciones más pegadizasdel año.Lo que se celebraba la noche que inspiró el mayor éxito del primer disco de Mecanoera el cumpleaños de Pablo Pérez-Mínguez, el fotógrafo de la Movida: retratista oﬁcialde una generación de artistas y de un momento en el que Madrid se había convertido enun hervidero cultural. Por delante de su Nikon desﬁlaban a diario músicos, escritores,pintores, directores o aristócratas y en su estudio se almacenaban los negativos de gentecomo Alaska, Carlos Berlanga y Tino Casal, Almodóvar y Fabio McNamara, Ceesepey Ouka Leele o Antonio Banderas.ApenashabíanpasadounosañosdesdequeelintentodegolpedeEstadoapuntoestuviera de poner ﬁn a aquella borrachera de libertad que se vivía, y parecía queMadrid se había propuesto no volver a dormirse para que el sueño no se desvaneciera.Y si había un punto estratégico en la ciudad que se mantenía siempre vigilante era aquelpiso en el queesa nocheuna chica con un vestido transparente iba provocando a lagente. Un piso en la calle La Palma, número 14, que más que un domicilio particulareraun templo. Allíteníansu centrodeoperacioneslosmíticos Costus, JuanJosé Carreroy Enrique Naya, una pareja de pintores que había llegado a Madrid desde Cádiz y encuyo hogar recalaba todo aquel que signiﬁ cara algo en los ochenta.Allí boxeaba una Alaska de quince años en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, entre cuadros de la reina Fabiola y recortes de Interviú,y a su puerta llamaba FabioMcNamara transmutado en chica Avon.22
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Aquella celebración en el barrio de Malasaña era una ﬁesta dentro de una ﬁesta, laque Madrid oﬁciaba cada noche para festejar el ﬁn de un letargo que se había creídoeterno. La capital era un refugio al que habían llegado desde provincias todos los quetenían algo que decir y desde donde se viajaba a otras capitales europeas, sobre todoLondres, para saber lo que se estaba cociendo. De Londres había llegado el punk y elglam, los movimientos con los que simpatizaban la mayoría de los invitados, y tambiénel new wave que inspiraba a Nacho.La diferencia de criterios musicales era lo que provocaba que esa noche de principiosde los ochenta, entre Coca-Cola para todos y algo de comer, Nacho se moviese en unambienteligeramentehostil.Latribudechochonisyreyesdelglam,quecadanochecolonizaban la casa de La Palma, miraba con cierta displicencia a aquel jovenzuelodisfrazado de neorromántico que ya presumía de sonar en las radiofórmulas con elmachacón e irresistible «Hoy no me puedo levantar».A pesar de que Nacho era también uno de aquellos artistas efervescentes cuyo tra-bajo ayudaba a cimentar el mito del Madrid de los ochenta, su relación con el resto deinvitados era más de rivalidad que de compañerismo. Poco podían imaginar que unosmeses después aquella velada inspiraría el éxito que iba a dar el espaldarazo deﬁnitivoa su primer disco: Me colé en una ﬁ esta.23
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Cuatro años antes Nacho se había «colado» en otra ﬁesta, la que el recién legalizadoPartidoComunistacelebraba en laCasa de Campo de Madrid.Con treceaños,la edad ala que muchos adolescentes españoles jugaban a Sandokan en el patio del colegio, Nachoya había formado un par de grupos con los amigos del barrio. Hoy los nombres de suscompañeros son parte de la historia de la música española: Luis Bolín, que acabaríaen La Unión; Toti Árboles, que años más tarde llegó a ser uno de los Pegamoides, yEduardo Benavente, el carismático líder de Parálisis Permanente y uno de los demiurgosde la Movida. Pero por entonces sólo eran cuatro chavales que soñaban con ser comolosRollingStones.Y fue en esa ocasión cuando esos chavales, subidos a un escenario, se codearon conAna Belén, la musa de la transición. El país se despertaba de un letargo de cuarenta añosy todos querían ser testigos. Más de cien mil personas jalearon las actuaciones, entreellos su hermano José y su novia, Ana, a la que Nacho iba a conocer esa noche. Las trespersonas que iban a cambiar la historia de la música española coincidían por primera vez.Como en aquella época los grupos duraban menos que las canciones, al poco tiempolos caminos de Nacho y sus compañeros se bifurcaron. Ellos querían sonar punk, y Nachoestaba enamorado del rock sinfónico de Genesis. Las diferencias eran irreconciliables. José también quería ser músico, y no precisamente porque su entorno familiar lofavoreciese, todo lo contrario: la casa de los Cano era como el pueblo de Footloose,nohabía ni siquiera una radio. Tal vez en aquello de «El clan familiar está contra ti, elloscreen que tú no eres muy normal y gritas: “¡No, no, no, no me enseñen la lección! Queno tengo ganas de aprenderlo todo”» haya algo autobiográﬁ co.24
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Sin grupo con el que ensayar, Nacho empezó a acompañar a José y a Ana, a la queJosé había convencido para hacerle los coros. Tocaban en ﬁestas, reuniones universita-rias y bares en los que ni siquiera los invitaban a una cerveza. Ese peregrinar errático–y probablemente alguna de esas cervezas– los llevó a protagonizar uno de esos momen-tos que tanto gusta TVE de recordar en los programas nostálgicos: su participación enGentejoven, el OperaciónTriunfode los setenta, con una audiencia semanal de ochomillones de espectadores.En julio de 1979 Marisa Abad presentaba en sociedad a José María Cano y amigos.Aquella mañana competían también María Jesús y su acordeón interpretando su hit«Los pajaritos», Rumba Cinco y el grupo de baile regional Nobleza Baturra; el eclec-ticismo era eso. Interpretaron «Al alba», de Aute, y «Qué haces tú en el mundo», unacomposición propia dedicada a un niño abandonado en un orfanato, que ya dejaba claroque la ligereza del pop no iba con él. 25
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El mal resultado ﬁnal –acabaron séptimos– fue lo de menos: de manera un tantoimprovisada y en un entorno absolutamente camp, había nacido el germen de lo queiba a ser Mecano. Un Mecano muy distinto del que conocemos ahora, con José Maríacomo voz solista, un Nacho absolutamente hierático rasgando la guitarra española yAna haciendo los coros en segundo plano con una melena lacia de la que no tardó endespedirse.Aquella actuación no les reportó ningún beneﬁcio. Las únicas estrellas que salieronconsagradas de su paso por Gentejovenfueron Francisco y María del Monte, lo que nosda una idea del público objetivo del programa.Cuando ya estaban a punto de tirar la toalla se cruzó en su camino Miguel ÁngelArenas, Capi, un cazatalentos casi infalible que tenía en su currículum a Tequila, Pecos,Alaska y los Pegamoides, y años después sumaría a Alejandro Sanz.Capi escuchó su maqueta y lo tuvo claro: los ochenta no necesitaban otro Aute. Nole interesó ni la voz ni el estilo de José, pero supo apreciar la intención de sus letras y,
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Este libro se terminó de imprimir en Madrid en septiembre de 2019.
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