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Este libro se lo quiero dedicar a una persona que siempre ha estado conmigo, apoyándome en los buenos y malos momentos, que nunca me ha dejado solo pese a que quise dejarlo todo. Una persona maravillosa, fuerte, luchadora, que me ha levantado cada vez que me he caído. Alguien que fue, es y seguirá siendo un referente: yo.
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11PRESENTACIÓN HOLA, XOXO: Antes de nada, si has decidido empezara leereste libro, debo decirte que eres un serhumano maravilloso que destaca porsu buen gusto. Sí lo digo.Yo soyMalbert, una persona intensa, porculera yque suele sacara la gente de quicio. Fíjate el nivel, que he sido más de cuatro veces trending topic nacional porsacarde sus casillas a multitud de perso-nas. En mi vida diaria solo me soportan las de mi chupipandi; una de ellas fue mi novia, la Maite la del barrio. Ella es lesbiana, no sé cómo tomármelo. Pero como solo tengo cuatro amigas yme gustaría con-servarlas, decidí compartirmis pensamientos en redes sociales para soltar toda la mierda que pasa por mi cabeza.Aparte de tocarlos cojones profesionalmente, también invierto mi tiempo en crearcontenido en internet hablando sin tapujos. Me gusta hacerlo mismo que haces tú con tus amigas sin que nadie os vea: criticar. La única diferencia es que yo lo hago ante miles de personas, pero el fin es el mismo. Precisamente poreso a mucha gente no le  gusta lo que digo, o la forma en que me expreso, ytransforman su gusto de mierda en odio hacia mí.Ponerse delante de una cámara, en una ventana tan grande como es internet, supone enfrentarse a muchas cosas. No creáis que es fá-cil vercomo cientos de personas te insultan, te amenazan e incluso te desean la muerte a diario. Me han querido hacermucho daño, yaunque algunas veces lo han logrado, yo he conseguido algo mejor: amartodo ese odio yconvertirlo en mi profesión. Hoyen día, puedo 






12decirque trabajo de lo que me gusta gracias a serodiado, ¡ya trabajarmucho! Que nadie me ha regalado nada. Ala gente no le gustan las personas valientes yque pese a serdiferentes se muestran orgullosas de serlo, poreso muchas veces las rechazan pormiedo. Yo nunca tuve miedo a defenderquien soyymis pensamientos. Tengo el coño muygordo.En este libro vas a encontrarmuchas historias cargadas de ansie-dad, dolorysecretos, esa cara oculta que haydetrás de las redes so-ciales de alguien a quien señalan constantemente. Aunque toda his-toria siempre tiene un final feliz. O no. Igual me he muerto yestás leyendo mis memorias. No, hombre, que es broma. Estoyvivo. Bueno, a fecha de hoy, no sé cuándo vas a estarleyendo este libro. Lo que te quería decir, coño, es que en todas estas historias hayuna lección que necesitaba aprender, aunque fuese a base de insultos yamenazas. Quizás no hayan sido las mejores formas de aprenderciertas lecciones que la vida te quiere dar, pero mi situación tampoco me colocaba en un lugarcomún. Y, gracias a todas esas experiencias, hoysoyquien soy. Si quieres, aposenta el toto en tu sofá cochambroso yte invito a que sigas leyendo.
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14Año 2017: la Potra llevaba un año ymedio haciendo un vídeo semanal para YouTube, más concretamente, vídeos de mierda. Esto… cómo de-cirlo… RIDÍCULO sería la palabra. Si yo ahora mismo tirase el tiempo hacia atrás ypudiese volvera esa época, me aplaudiría, pero con una silla yen la cara. No merecía menos. ¡Che! Pisa el freno, Madaleno, que te veo venir. No te pongas a buscarmis vídeos antiguos pormi canal porque están todos en oculto. Aisss, casi. Aversi te piensas tú que me va a hacergracia tenervídeos públicos en los que intentaba sergra-cioso de una forma más forzada que la Peloponyteniendo dignidad. Cuando vi que el canal empezaba a tenermás repercusión social me vi obligado a poneren oculto mis primeros vídeos para mantenerla poca dignidad que me quedaba. En aquel entonces creaba grandes piezas audiovisuales dignas de estudio porCuarto Milenio. Intentaba hacerreírcon monólogos sobre temas superinnovadores yjamás vis-tos en la comedia, como porejemplo: «Qué duro es hacerdieta», «Mis propósitos para Año Nuevo», «El horóscopo», «Miedos irracionales»… ¿Alguien podría darme el premio al creadorde contenido más origi-nal? Pregunto. O mejoral más ridículo, en ese gano fijo. Me hubiesen pegado un tiro entre ceja yceja, que quizás me lo merecía más. ¡PorDios! Mi canal era la cumbre del humoral nivel de los chistes de Bertín Osborne yArévalo. Además, eran vídeos que solo les hacían gracia a mi madre ya mis cuatro amigas de la chupipandi, que lo entiendo, son las únicas que me soportan hoyen día, también lo entiendo. Yaun así, algunas veces me aseguraban habervisto todos mis vídeos ycuando les preguntaba que cuál había sido la parte del vídeo que más les ha-bía gustado me decían: «La del medio es buenísima». Vamos, que no habían visto una mierda. Gracias, majas.
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15Ni Netflix es capaz de ofrecerte contenido de esta calidad. «Uf, qué duro es hacerdieta, qué mal lo pasamos», decía. SPOILER: no he hechouna en mi puta vida. Es que encima de ridículo, era falso. Bueno, tam-poco se aleja mucho de las influencers actuales. Pero, quizás, lo que no me voya perdonarnunca no es lo que publicaba, sino algo que supera los límites del mal gusto: mi colorde piel. No era consciente de que si me ponía frente a la sede de Ciudadanos no se me iba a diferenciar. ¡QUE ERAPUTONARANJA! Que encima yo me veía ydecía: «Buah, qué morenazo estás hecho, Malbert. Eres un chulo playa, precioso. Los maromos no van a pararde acercarse a ti». Sí, claro que se iban a acer-car, pero para pegarme dos hostias. ¿Cómo tenía el valorde salira la calle así, sin una bolsa en la cabeza? En aquellos vídeos mi piel tenía un colorentre naranja butano ynaranja mierda. Efectivamente, daba asco, nada nuevo. Vamos, que parecía el cuerpo en descomposición de una guiri con anorexia en Salou.Que porsi fuese poco, aparte de tomarel sol a diario cual lagar-tija sudando en la terraza de mi casa, me echaba unas toallitas que te «bronceaban» la piel, supernaturales, que te dejaban un olorentre lejía ysalfumán mazo rico. En el sobre de las toallitas ponía: «Dale un colordorado a tu bronceado». Dorado mis cojones, que soyuna puta RESPÉTATE, NO HAGAS COMO YO.Propósitos_Cumplidos.jpgNo_Más_Dietas.jpg
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16www.youtube.comzanahoria. Eso sí, también te tenías que olvidarde sudar—algo muyfácil en verano— porque si no el sudorte dejaba unos chorretones portodos lados que parecías una figura de barro derritiéndose bajo el sol. Sí que es cierto que mis amigas me decían que parase, pero no, ella cabezona que quería sermorena, rozando el perfil de concursante de Jersey Shore. Era un puto melanoma andante.Mi contenido tenía una media de mil visitas porvídeo; demasiadas me parecen para la montaña de estiércol que era mi canal. Más tarde empecé a comentaryanalizarlas canciones de Eurovisión, un festival del que desde pequeño he sido muyfan, yalcancé mis primeros diez mil suscriptores. Me metía con todo dios. Lo destripaba absolutamen-te todo, me lo podía permitircomo buen crítico musical que soygra-cias a mi carrera de diez años en el conservatorio de la vida, ysi a eso le sumamos mi gran criterio de mierda, matrícula de honor. Sí, hablaba sin saber, ¿yqué? ¿Aquién le iba a importarla opinión de un pringado de barrio? O al menos eso era lo que yo pensaba en aquellos tiem-pos. Soyun chico de pueblo que vive alejado del centro de la ciudad, un cotilla ycriticón de naturaleza, como buen ciudadano de pueblo Sí, este ser de color ladrillo de obra soy yo. Normal que me insultasen, yo también lo haría.






17que mantiene todos los chismorreos al día ycuya única finalidad es sacarla cabeza porla ventana para versi ha pasado algo en la calle ycomentarlo con la vecina. Así que no tenía muchas esperanzas en eso de triunfaren redes sociales. Evidentemente, quería llegarlo más lejos posible, pero esperanzas, cero. La gente que entonces estaba en lo más alto era gente de un estatus social quizás más elevado que el mío, con vidas más interesantes que la mía, de ciudad…, perfiles muyalejados de lo que yo soy. Aun así, yo seguí confiando en hacerlo que me gustaba yme divertía. Lo podía combinarperfectamente con mi trabajo, que era lo único que me aportaba unos ingresos fijos, ymientras tanto podía disfrutarde mi hobby, que era montarshows y entretener. Mis vídeos no tenían la misma repercusión que en la actualidad. Ahora subo un vídeo de una reviewde la gala de Operación Triunfo yen menos de veinticuatro horas ya acumula casi medio millón de visitas… antes esto no podía ni pensarlo. Poreso, al tenerpocas visi-tas me permitía soltarbarbaridades sin filtro sobre los cantantes de Eurovisión ycagarme en su gran talento inexistente. Aver, que no es que yo ahora no me cague en nadie ni me meta con ningún cantante, pero quizás un poco menos, bueno, en verdad no, sigo igual. Estaba tratando de quedarbien yhacerme una persona nueva yreformada, pero no. Bicho malo nunca muere.Fue en esa época cuando llegó mi primera discusión en redes so-ciales, en la que me sentí objeto de burla, de insultos, en la que hicie-ron que quisiese cerrarmi canal de YouTube ymis cuentas en redes sociales yme provocaron un ataque de ansiedad. Recibí mi propia medicina.Twitteres conocido como una red social donde todo el mundo suelta barbaridades a niveles extremos yno pasa nada. Pero barbari-dades mucho más fuertes de lo que yo podía deciren mis vídeos. Allí todo está permitido. Una red social donde todo el mundo habla sin saberyda su opinión sin que nadie se la haya pedido, vamos, lo que viene haciendo Chayo Mohedano con su música, o yo mismo con mis vídeos. ¡Pero eso último ahora no importa!En aquel entonces, yo consumía bastante YouTube yconocía de vista un canal de dos maricas malas que hablaban de música, pero 
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18malas malas eh, que me caían como el orto. Entonces ¿para qué las veías, Malbert? Pues para insultara alguien delante de la pantalla del ordenador. Me siento bien observando la vergüenza ajena que dan las personas. Eran dos tontas que iban de críticos musicales expertos sol-tando perlas como esta: «Llega un momento en la canción, en el es-tribillo, en el puente, que torna esos elementos del vaporware yde los sonidos del videojuego Sonicyse funde con ese funky». JAJAJAJAJA. Me tengo que reírde su nivel de ridiculez, el vaporwave, decían las pe-tardas, ahora ellas son vendedoras de vaporettos, pues seguro que les iría mejor. Yo al menos trataba siempre de hablarcomo consumidorde música, de si me gustaba o no, pero jamás iba de profesional o exper-to musical intentando colaren cada frase cincuenta palabras técnicas para demostrarla de conocimientos que tenía. Yo experto musical, ¿de qué? Experto en meterme con la gente, eso sí.  Evidentemente, no los voya mencionarpara no darles protagonismo,bastante hago dejándolos saliren el próximo premio Nobel de Literatu-ra, este libro (porsi no quedaba claro). Pues estos dos pintamonas ibande licenciadas en conservatorio analizando la música actual de maneratécnica. Aver, chica, no me vengas ahora de experta musical de gusto ex-quisito porque eres una marica de Estepona que se ha criado escuchandoKing África. Que la banda sonora de tu vida es «Paquito el chocolatero». Pues una de estas dos maricas citó mi canal de una forma muyiró-nica ydespectiva para lanzarme una pullita, shade, como lo llamaban ellos, que son muymodernos ymuyloquitos. Ycomo la Potra nunca ha sabido estarse calladita, reuní todo el asco que les tenía ydecidí contestar con más veneno que una pitón en celo:¡PATAPAM! La Potra lanzando dardos.Pues pa qué dije eso… Ese tuit fue el desencadenante de un mo-ñeo que ni los de Aramís Fuster con Belén Esteban en el Deluxe.Después de lanzar ese tuit tan amable y pacificador, las dos tontas empezaron a atacarme con frases como:@ItsMalbert:Ya me jodería creerme crítico de música, que todo el mundo  se ría de mí y que encima me cierren el canal por patética.
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19¿Perdona? ¿PEEERDONA? ¿Barriobajera yo? Pues sí, lo reconoz-co yme encanta serlo. Prefiero seruna barriobajera que irde fisna yeducada cuando realmente eres más choni yvulgarque un Seat Ibiza amarillo con tapicería de leopardo. Pero aun así, no se cansaban las so pesadas, estaban muyentrenadas en esto de moñeos virtuales. Yo era un novato en todo esto. Para que me entendáis, ellas eran la Amaia de los moñeos y yo Juan Antonio, entendéis el nivel, ¿no?Aver, para estar«malfollado», te tienen que follar, mal, pero follar. Así que no es mi caso, más solo que la una, triste pero cierto.Mira, otra cosa no, pero boca grande tengo, yvocalizo hasta de-masiado. Poralgo me llaman «bocarrape», ya mucha honra, que esta boca ha hecho maravillas. No me hagáis contarlas que entonces me ponen el libro al lado de los de Olvido Hormigos. No entiendo porqué me decían eso si aún no les conocía en perso-na y no había tenido la oportunidad de olerlos. Ya todo esto se fueron sumando sus seguidores para atacarme e insultarme con vejaciones bastante desafortunadas: «Con gays así me considero homófobo», «Este chico me da sida», «Qué sed de fama tie-A las barriobajeras hay que darles su medicina.A ver si gana 4 suscriptores y se le quita esa cara de malfollado. Que no se le quita ni con volver a nacer.Ahora entiendo esa cara de estreñido y de oler mierda. Que aprenda a vocalizar.
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20ne», «Da asco de lo feo que es», me decían portan solo haberllamado ridículos a sus grandes ídolos. Yque muchas veces ni eran seguidores suyos, pero se metían conmigo yme insultaban con tal de añadirmás salseo al tema y dejar cuanto más en ridículo a alguien, mejor.Como en ese entonces yo no tenía los seguidores que tengo ahora, pues nadie me defendía. Yo solo ante tantos gilipollas no podía, me sentía acorralado. Cada vez se sumaba más gente a atacarme, cada vez había más retuits, la gente compartía los insultos hacia mí, daban «Me gusta» a menciones riéndose de mí… Porprimera vez, se esta- ban metiendo conmigo en masa. Pero esa era una batalla en la que no estaba dispuesto a perder. La Potra tiene el coño muygordo: si no tengo seguidores que me defiendan, me los invento. Tuve una bri-llante idea. Dicho yhecho. En menos de quince minutos, yen medio de toda la bronca, me abrí catorce cuentas falsas de Twitter, con sus respectivas fotos de gente random de Google, para hacerme pasarpormis fans, insultarles y soltarles perlas como: Entre todo el estrés de recibirdecenas de mofas, intentarmanejarlas catorce cuentas, pensarcatorce insultos, uno para cada cuenta fal-sa, mi cabeza iba a explotar. Pero claro, ante tanto insulto de mis falsosfans, que en realidad eran yo, necesitaba quedarbien ydisimular. Na-die podía sospecharla verdad. Bastante mal estaba quedando con todos los que me insultaban como para que supiesen la que estaba liando. Así que yo, desde mi cuenta oficial, para disimular, me respon-día a mis propias cuentas falsas:  @ItsMalbert:Chicos por favor, calmaos, dejadles en paz que no tenemos que llegar a estos extremos ni rebajarnos a su nivel.«¡Falsos de mierda!», «La envidia paga», «¡Malbert es el mejor!», «¡Dejad de ladrar, perras!», «Sois dos feas con envidia a Malbert», «Me da diarrea solo de veros», «Dais asco».
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21Y yo desde mis cuentas falsas seguía contestando:De esta forma me defendía a mí mismo desde mis catorce cuentas falsas sin que nadie se diese cuenta. Bueno, eso igual es un poco re-lativo. En verdad creo que me pillaron un poco. Leí que una de las dos mamarrachas citó un usuario de mis cuentas falsas ydijo: «¡Este perfil que nos está insultando es Malbert desde un perfil falso! Lo hemos pi-llado». Quizás había sido un poco descarado. Pero oye, ¿me ves preo-cupado? No. Lo bloqueé ya seguirinsultando, que tenía trece cuentas más. Yo seguía en mi mundo de yupi con mis cuentas falsas atacando a los dos pamplinas ydefendiéndome de mis propios ataques. ¿Era algo útil? Pues no mucho, pero yo al menos me quedaba tranquilo cagándome en ellos yen toda su estampa. Así soyyo, sencillo. Aver, que visto ahora así en frío… igual dices, ¿psicólogo? ¿Necesitas ayudi-ta? ¿Llamo a la psicóloga del Sálvame? Pues igual sí. Pero eso no es nada nuevo. Quizás hubiese sido más honesto pedira mi audiencia que me defendiese de los ataques de las dos mamarrachas ysus fans, pero es que mi audiencia tampoco es que estuviese muyporla labor. Que porestar, ni estaba. Porque no existía casi. Podría haberllamado a mi amiga la Maite la del barrio para que me defendiese, pero es que no sabe usarTwitter. Ytampoco tenía yo tiempo para ponerme a en-señarle, le dije que diese retuit a todo lo que yo publicaba yfin. Pero como sé que tú estás igual de loco/a que yo, yla Potra es un sertan fantástico ymaravilloso, voya darte unos consejos totalmente gratui-tos para que tú también puedas seruna persona tan increíble como yo. Aquí tienes estos tres pasos esenciales para convertirte en un espía profesional de los internets.«Ya lo sabemos, Malbert, pero es que contigo no se mete nadie y menos las lagartonas estas», «Malbert, no les contestes más, que son unos asquerosos», «No te pongas a su nivel», «No soportan que tengas esta personalidad tan brillante». 
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CóMO CREERTE EL 

CSI DESDE TU CASA

¿Necesitas saber quién es la nueva pareja de tu ex? Porque para nada eres una celosa, simplemente te gusta estar informada de qué pringada ha decidido estar con el gilipollas de tu ex. ¿Eres un puto amargado de mierda que no ha conseguido pasar página con su última ruptura? ¿O simplemente tienes una vida tan vacía que necesitas saber de las desgracias ajenas para sentirte menos desgraciada? Tengo la solución.Créate un mail aleatorio sin sentido alguno. Da igual el nombre, nadie lo va a ver. Incluso puede ser un buen momento para dar rienda suelta a tu imaginación y demostrar que has cambiado y eres una persona nueva. Que se note que TÚ SÍ HAS PASADO PÁGINA, demuestra madurez:MeCagoEnMiEx@gmail.comComoTePilleTeArrastro@gmail.comVoyAPorTi_666@gmail.com1el mail
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Regístrate en Instagram con un nombre de usuario que NUNCA pueda delatarte. Por ejemplo, yo decidí crearme este:También sirven clubs de fans de gente famosa que nunca tiene fans, por lo que nadie nos podrá descubrir:@Cf_BertinOsborne@JuanYMedio_TeQueremosNunca van a sospechar. O también puedes inventarte un nombre con alguna indirecta, demostrando de nuevo una sutileza y madurez infinitas.@Ana_Bohueles@Rosa_Melano@Lucas_Trado@Jacky_Sieras@Dolores_Delano@Benito_Camela2LA arroba

Instagram @Cepeda_ElMejor Club de Fans CEPEDA Club de fans oﬁ cial de AlbaceteSiempre con su alegría y energíaSTREAM GENTLEMAN136Publicacio...43Seguidores106Seguidos
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Por último, nos toca robarle fotos a cualquier ciudadano inglés que nunca pueda ver nuestro perfil, que siendo sinceros, dudo que nos pillen, porque tampoco es que denoten mucha inteligencia. Las subimos a nuestra cuenta para aportar veracidad a nuestra nueva identidad. Y nos faltaría mostrar nuestros intereses en los personajes de culto histórico más importantes como Leticia Sabater o María del Monte.Y ya estarías preparada para poder stalkear a cualquier persona que te dé la gana, desde tu ex el loco (porque tú haciendo esto NO ESTÁS LOCA, simplemente quieres estar informada) hasta tu amiga que te dejó de hablar porque dice que estás muy obsesionada con tu ex (¡vaya tonterías!).De nada, xoxo.

3al ataque

!

InstagramKimkardashian Kim Kardashian WestSiguiendoSiguiendoSiguiendoleticiasabateralonso Leticia Sabatermariadelmonte_oﬁcial Maria Del Monte Oﬁ ...






25La batalla entre las dos maricas malas, yo ymis trece cuentas falsas seguía más viva que nunca. Aunque mi amigo Ailo Sawyer, que siem-pre estaba ahí para defenderme, el pobre, se metió en mitad de todo el fregao solo para ayudarme con la gran educación yel saberestarque tanto le caracterizar, pese a seruna lagartona igual que yo, pero en la intimidad. En redes sociales Ailo siempre fue para mí como el tomate para los macarrones, Sonia para Selena, Aitana para Cepeda. Bueno, este último no sirve porque entre Ailo yyo nunca hubo ningún tipo de interés. Él siempre me ayudaba cuando tenía algún altercado. Me conocía como a nadie ysabía que en cualquierbronca yo iba a salirperjudicado porque perdía la fuerza porla boca. Es lo que tiene serde barrio.Esta bronca duró varias horas, en las que, desde mi cuenta oficial, publiqué varios tuits que más tarde, arrepentido, borraría. No me pa-recían correctos ysobrepasaban unos límites que yo no quería rebasar. Estaba siendo víctima de muchas provocaciones, me dejaba enfureceryellos conseguían lo que querían: que yo quedase como un verdulero, choni, faltón ymaleducado. Que lo soy, es una realidad, pero tampoco hacía falta quedartan retratado. Recibirtantos ataques yno saberde-fenderme correctamente empezó a parecerme nada gracioso ycada vez me sentía más vulnerable. Se me terminaban las formas con las que defenderme o insultarlos yellos seguían sin parar. Las putas ca-torce cuentas falsas ya no servían ante la cantidad de vejaciones que estaba recibiendo. Me insultaban, subían capturas de mi cara mofán-dose de mi físico entre otras muchas cosas. Los nervios se apoderaron de mí: comencé a notarque el corazón me iba más rápido, estaba empezando a sudarporpartes de mi cuerpo que ni sabía que podían sudar, no sabía escribir, las teclas del móvil se me mezclaban yporculpa del temblorde mis manos no era capaz de escribirni una frase con sentido. Se me nublaba la vista yperdía las letras. Efectivamente, me estaba dando un ataque de ansiedad. Hacía tiempo que no sen-tía tantos nervios. Sé que esto puede parecermuyexagerado ymás dramático que la suerte de Thalía de OT, que la hackeó un turco, pero no. Me gustaría veros a muchos de vosotros porprimera vez ante una lluvia de insultos y descalificaciones constantes.Decidí encerrarme en mi habitación. Me tumbé en la cama yem-
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27pecé a llorar. Muchas veces cometo el errorde no compartirmis sen-timientos negativos o mis problemas, soymuyreservado. Me cuesta exteriorizarcuando estoymal. Siento que debo solucionarlo yo solito antes que pedirayuda o apoyo. Quizás sea porque no me gusta que me vean vulnerable, pero es un tremendo error. Lo que a uno le duele yno lo habla, lo llora. Nunca me había sentido tan indefenso como en esa discusión. Real que en esa situación me sentía como en medio de un aquelarre, siendo yo la bruja en llamas atada a un árbol sin podermoverse ya la que todo el pueblo señala mientras observan como se quema. En ese momento quise dejarlo todo: mis metas de serco-municador, entretenerydedicarme a las redes sociales. Todo eso no me compensaba si me tenía que verenvuelto en esas trifulcas ymi salud mental se veía afectada. No quería sabernada ni de vídeos de YouTube, ni Twitterni mierdas. Eso me pasaba porbocachancla, pormeterme en follones de los que luego no sabía salir. En ese momento entendí que no cuesta una puta mierda hablarbien yque el respeto es muyimportante, pero que no me salía de los cojones mostrarlo con personas que me importaban una mierda yme caían mal. Necesitaba hacerme fuerte yno debía darimportancia a comentarios de gente que ni siquiera me conocía en persona ycuyas aspiraciones en la vida eran comprarse la colonia de LadyGaga de oferta en el Mercadona. Que también te digo, de nada les iba a servirporque la peste a gilipollas la iban a seguir echando.Tumbado en la cama reflexionaba sobre cómo de acosado me ha-bía sentido. Pensaba que eso podía serun pasatiempo con el que jugarydivertirme. Algo bastante lejos de la realidad. No es nada gra-cioso recibirinsultos de tanta gente ysentirque eres una persona dé-bil yvulnerable a la que señalan constantemente. Eso me trajo varios recuerdos de mi adolescencia en el instituto, que fue feliz gracias a mi gran capacidad para ignorarlo que no me aportaba nada positivo, pero no fue fácil. Tampoco considero que fuese víctima de acoso, pero sí de rechazo. Justo hace unas semanas recibí un correo electrónico anónimo de una persona que decía conocerme yme removió todos aquellos fantasmas que en mi adolescencia me persiguieron yque esta pelea me hizo revivir:





28Hola, Malbert *censurado* (¡ponía mi nombre completo!)Esto va a ser un mensaje informal e informativo,  y para preparar el terreno te pongo un poco en situación antes de ir al lío:El nombre de este correo y la foto de perﬁl es solo para llamarte la atención y que no pienses que soy un trol o similar, básicamente. Soy alguien que compartió instituto contigo y, aunque tuvimos poco contacto, me acuerdo de cuando algunos  gilipollas del insti se metían contigo por tu orientación.  La frustración y la inseguridad que me causaba ver a gente del insti metiéndose contigo por tu puta sexualidad cuando es algo que no podemos elegir y no poder ayudarte... Era la peste. Bueno, ni ayudarte a ti, ni a mí, ni a nadie, porque en aquel entonces me temo que nadie de nuestra generación iba a salir del armario viendo el panorama...So... con escaso contacto y habiendo intercambiado cuatro palabras contigo en la cafetería algún año en concreto, por la frustración de no haber podido apoyarte de alguna manera, por tonta que fuera, he pensado en perder tiempo creando una cuenta de email y escribirte este mensaje. Hace unas semanas que topé con tu canal y me acordé de ti. Hace años que no sabía qué había sido de ti, y me alegra ver todo lo que has conseguido. Quería pedirte disculpas si alguna vez presencié en el instituto algún acto de discriminación hacia ti y yo no hice nada. Sé que hace muchos años de eso, pero sentía la necesidad de decírtelo.P.D.: Entiende que me mantenga como anónimo, al ﬁn y al cabo apenas nos conocemos y no sé bien cómo reaccionarías  y eeen ﬁn.¡Adelante con tu canal!
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29Aquella noche, después de haberme calmado, pensaba en ese mailquehizo despertaraquellosrecuerdos enlosqueyohacía oídos sordosa ciertos insultos porlos pasillos o a ciertas miradas a la salida del insti-tuto. El desencuentro que había tenido con aquellas dos mamarrachasytodas sus fans insultándome en Twitterme hacían verun reflejo de miadolescencia. Ycada vez quería apartarme más de este mundo de redesal que me negaba a pertenecerde esa forma. Mientras intentaba des-pejarlamente nopodía pararde darle vueltas a uno de los tuits quecompartieron yque meofendió especialmente, ya que yome conside-raba muyporencima de ellos. En cuanto a personalidad, edición ycon-tenido. Era una comparativa de ambos canales ysus respectivas cifras:Los números hablan por sí solos.¡Nos jodió! ¡Ellos llevaban cinco años con el canal abierto dando porculo con tres vídeos diarios yyo apenas llevaba dos años subiendo un puto vídeo a la semana! Es más, ellos estaban valorando la calidad de uncanaldeYouTubeporlascifrasquecosechaynoporlacalidaddesucontenido. Me sentí realmente ofendido, muchísimo más que porcual-quierinsultodenuestradiscusión.Noesqueyomeconsideraseelmejor, todo lo contrario. Pero es que sus vídeos eran muyaburridos, concero personalidad, monótonos, con la misma alegría que Iniesta ytra-tando de serexpertos musicales cuando realmente eran unos pedantes.Comparaba su basura de canal con el mío y, aunque mi contenido no fuese lo más original de internet, tenía una calidad de imagen infini-tamente mejor, un guion trabajado yuna intencionalidad de entretener;Las dos tontas del culoMalbertSuscriptores54.82010.566
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30algomuyporencimadelamierdaquehacíanellos.Poresomesentítan ofendido cuando compararon nuestros canales ysus respectivascifras. No puedes compararun canal que lleva cinco años con uno que lleva dos. Es absurdo. Pero con tal de descalificarydejarme en ridículo…Ellos decían que los números hablaban porsí solos. Esa frase se mequedó muymarcadaporque meparecía totalmente injusta. ¿Podemosmirar los mismos números en la actualidad?Vaya, parece ser que tenían razón. Los números hablan por sí solos. ;)El tiempo pone a cada uno en su lugar.Las dos tontas del culoLas dos tontas del culoLas dos tontas del culoMalbertMalbertMalbertEstadísticas6.74036.000.000107.00030063.000.000370.000VídeosMillones de visitasSuscriptores
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32Pon morritos, sube pómulo, pega la lengua en el paladarpara reducirpapada, no sonrías, levanta un poco el mentón… perfecto. ¡Lista para retocar!Cuando empecé en el canal, necesitaba potenciarmis redes so-ciales para llegara cuanta más gente mejor. Fue así como empecé a mostrarmi vida diaria en Instagram de forma más continuada. Eso sí, una vida idealizada ymaquillada, muylejos de la realidad. Aunque tuviese un día de mierda o estuviese triste porque mi pareja me ha-bía dejado, que eso solía seruna vez al mes mínimo, o cualquierotra desgracia, yo siempre mostraba lo feliz que estaba o lo sexyque podía llegara ser. Si los influencers que estaban en lo más top del momento siempre mostraban su mejorcara, quizás yo debía hacerlo mismo para podertenersu alcance. Incluso si me cargaba mi esencia o perso-nalidad. Siempre intentaba salirguapo. Retocaba cada puta foto que subía a stories, aunque fuese una puta foto cagando, necesitaba edi-tarla. Tenía esa obsesión porculpa de la presión social; veía que todos los influencers tenían una vida ideal, perfecta, llena de amoryregalos ycompletamente feliz. Qué asco, ¿no? Me sentía con la obligación de mostrarlo mismo. Aveces, sin darnos cuenta, elegimos mal nuestros referentes. Haygente que no conoce los límites del Photoshop. Oye, que cons-te que yo soyfan absoluto del retoque digital, me encanta. Siempre ycuando no termines pareciendo otra persona. Porque, si no, estás engañando al consumidor. Como las fotos promocionales del McDo-nald’s, que tú esperas encontrarte con esa esponjosa yenorme ham-burguesa que has visto en el cartel ycuando la pides te traen lite-ralmente un aborto de hamburguesa. Yno me refiero a cambios tan 
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33sutiles como me ocurren a mí, que hayveces que después de pasarun poco porPhotoshop, sin yo pretenderlo, puedo llegara parecerme a Brad Pitt que, quieras o no, todos sabemos que tampoco haytanta diferencia. Conociendo mi físico, son cosas a las que uno ya sabe que está expuesto. Aunque no es el caso de cierta gente, de la que no voya darnombres, pero Carmen Borrego, porejemplo, una vez subió una foto en la que se había retocado tanto la cara que parecía Chechu en Médico de familia. Otra que tiene el dedito suelto en el FaceTune es alguien cuyo anonimato también quiero preservarporrespeto a ella y- 4 -- 2 -- 3 -- 1 -






34porque no creo que Violeta de Mujeres y Hombresse merezca que la nombre. Esta persona no conoce los límites. Los sobrepasa, los salta ycorre ocho pueblos más allá. Es un ser de otro planeta. De Murcia, por ejemplo. En el momento en que empiezas a notaren tus fotos que los pómulos están más cerca de la frente que de la nariz, tienes un pro-blema. En el momento en que tus dientes empiezan a difuminarse ynecesitas unas gafas de sol para podersoportarese nivel de blancura, estás ante un leve indicadorque te está chillando en la cara: ¡PARA! ¡STOP! Te están avisando, así no vas bien, que así empezaron los pe-chos de Yola Berrocal. Si no, también tenemos el típico perfil de insta-grammerque te dice: «¿Yo? ¿Perdona? ¡Si jamás me retoco!». Ytienen el coño gordo de ponerdebajo de la foto de Instagram: #NoFilter. Una foto que cuando empiezas a fijarte te das cuenta de que se ha metido tantísimo la cintura con Photoshop que ha deformado las escaleras que tiene de fondo. Vale que te deformes más que E.T. el extraterres-tre, pero no tengas el coño gordo de poner#NoFilter, ponte otra cosa, #MásDeformeQueElGnomoDelInternado, por ejemplo.Pues muchas veces, vergente con caras tan perfectas yvidas en-vidiables me hacía sentirun mierdas con una vida más deprimente que la discografía de Álex Ubago, que es una realidad, pero no hace falta que me lo digas. Incluso en redes me sentía cohibido a la hora de mostrarme tal ycomo era, física ypersonalmente. Muchas veces re-nunciaba a hacerbromas o decirtonterías pormiedo al ridículo ydejarde ser«perfecto». Poreso los primeros años, tanto en el canal como en mis redes, no mostraba mi verdadera personalidad. Renunciaba a mi propia esencia porcuatro visitas. Motivo también porel que no conseguía un gran alcance; porque era un influmierder1más. Sin seryo nada de eso.Con mi amiga la Maite la del barrio siempre pasábamos nuestras tardes de estudio más productivas haciéndonos selfies para verquién 1. INFLUMIERDER sust. del latín influ-(persona) ymierdus (de mierda).Dícese de aquella persona de carácterasqueroso ycon poca cantidad de neuronas que se dedica a mostrarsu falsa vida en Instagram, con el único fin de idealizarla para poderconvertirse en un personaje blanco yapto para todas las marcas ytrincardel bote todo lo posible sin ningún tipo de esfuerzo.Sinónimos: trepa, vendehumos, falsa, influencer del coño.
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