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			A mis padres, por no poner límite a mis ideas, solo alas. 

			A mi Jorgito, por ser mi mayor fan y sostener(me) (la cámara) siempre que lo necesito. 

			A mi familia, por ponerme una cámara en la cara desde el 14 de junio de 2001 y pegarme los genes más dicharacheros de toda Andalucía. 

			A mi Koda, por ser mi corazón y mi inspiración.

			Y a mis amigas, por ser mi refugio, mi desconexión a la vez que mi conexión sin importar las condiciones.
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Nuestra 
bandera da para 
Mucho
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			Si algo me gustaba más de pequeña que un mollete con aceite y azúcar era el día 28 de febrero en el cole, eso era, que me pintaran en la cara la bandera. Y si hay algo que me gusta mucho más ahora, que ya no soy pequeña, es preguntar el porqué de todo. Así que me he preguntado: «¿Por qué la arbonaida es blanca y verde?». Sí, has leído bien: «arbonaida». Porque, si creías que nuestra bandera no podía ser más perfecta, te estabas equivocando, cari. ¡Si hasta tiene nombre! Pero vayamos poco a poco y empecemos por sus orígenes.

			 

			La historia de nuestra bandera se remonta a principios del siglo XX, en un tiempo en el que Andalucía despertaba y se sentía lista para reivindicar su identidad, su autonomía, sus estatutos… El culpable detrás de este emblema fue el perfecto de Blas Infante, a quien hoy conocemos como el padre de la patria andaluza. 

			 

			Aunque en este punto se genera un poquillo de confusión, porque, si bien algunos estudios ubican el origen de la bandera en 1918, con motivo de la Asamblea de Ronda, la historia está un poco matizada. Las actas de dicha asamblea no recogen la firma formal de su creación, pero sí que existe la primera mención en la revista Andalucía, en el número del 31 de diciembre de 1919. 

			 

			Tuvieron que pasar una pechá de años, concretamente hasta 1930, cuando la propuesta de Infante se difundió entre los andaluces y las andaluzas y se convirtió en el símbolo que, con el tiempo, pasaría a representar a toda la comunidad autónoma. 

			 

			Así que, como verás, no podemos hablar de la bandera sin hablar de Blas Infante. A este notario de Coria del Río, que pagó un alto precio por sus ideas, lo fusilaron los militares falangistas el 11 de agosto de 1936. Su visión fue la de una Andalucía unida y llena de vida, que no se dejara vencer por las adversidades. Además, reivindicó las raíces árabes del pueblo andaluz. ¿Y por qué no podemos dejar de mencionarlo cuando hablamos de la arbonaida? Pues porque él escogió meticulosamente sus colores. 

			 

			El verde representa, ante todo, la esperanza y la unión. Te lo pongo más fácil. Cuando vas de viaje en coche por Andalucía y miras por la ventana, ¿qué ves? Los olivos, las dehesas, las sierras… Todos visten un verde que parecen transmitirnos calma, tranquilidad, el sentimiento de hogar… Además, Blas Infante se inspiró en el estandarte de la dinastía andalusí de los omeyas, también verde, que marcó la época de mayor esplendor de nuestra tierra. Así, la elección de este color es un homenaje a esa etapa dorada, una llamada a recordar que, en los momentos más difíciles, la esperanza es el motor que nos une. Este sentimiento nostálgico de volver al pasado no nos debe extrañar tampoco, ya que en el himno se dice: «Los andaluces queremos / volver a ser lo que fuimos…».

			 

			Por otro lado, el blanco es sinónimo de paz y de diálogo. Se trata del otro color que predomina en nuestros paisajes, nuestros pueblos, nuestras casas… Pero volvamos a la carretera. Imagínate yendo por la Ruta de los Pueblos Blancos. El blanco de los poblados se ve abrazado, envuelto, por el verde del prado, del campo. Es el color de la pureza, de la inocencia, y, en este contexto, simboliza el perdón. El mismo Infante explicó en Andalucía que «blanca es nuestra Andalucía renaciente, pura y diáfana como un niño». Además, en la tradición almohade, el blanco era el emblema del perdón, una virtud esencial para la convivencia y la reconciliación entre los pueblos. De esta manera, cada vez que miramos la arbonaida, vemos reflejados dos ideales fundamentales: la esperanza de un futuro mejor y la paz que nace del diálogo y del perdón.

			 

			Es decir, Infante eligió los colores verde y blanco con ese profundo sentido simbólico. Chimpún. Es algo tan sencillo y a la vez tan complejo y significativo que me resulta curioso. Me encanta. 

			 

			Aunque, si volvemos al himno, este ya se había encargado de hacernos el spoiler sobre su simbolismo, ¿no?: «La bandera blanca y verde / vuelve, tras siglos de guerra, / a decir paz y esperanza, / bajo el sol de nuestra tierra». Nos lo ha dejado a huevo, ¿eh?; y yo aquí, currándome el capítulo. 

			 

			Total, que lo que más me gusta de todo esto es saber que su propuesta no fue solo estética, sino que le tuvo que dar vueltas al coco y traducirlo en una declaración de intenciones, un llamado a la unión y a la resiliencia. Y, aunque el proyecto de autonomía andaluz fracasó en la Asamblea Regional Andaluza de 1933 y posteriormente la guerra civil española truncó muchas de esas iniciativas, la semilla sembrada por Infante en el corazón de muchos andaluces nunca murió. Pero tuvimos que esperar hasta la Transición para que su visión resurgiera con fuerza; así, en 1977, nuestra arbonaida volvió a ser el símbolo elegido por quienes clamaban por la declaración de autonomía de Andalucía.

			 

			Como bandera se eligió la blanca y verde, con tres franjas horizontales de igual medida, siendo blanca la franja central y verdes las de los extremos. Por escudo se adoptó el de Cádiz, con el Hércules ante las columnas, sujetando los dos leones. Sobre las figuras, la inscripción latina «Dominator Hercules Fundator». Y a los pies de Hércules, la leyenda, «Betica-Andalus». Orlando al escudo se decidió que figurase el lema del Centro Andaluz, que no era otro que el de «Andalucía para sí, para España y la Humanidad».

			 

			Una vez aclarado el tema de los colorinchis y la bandera, vamos con el nombre. ¿Por qué «arbonaida»? Parece, así de primeras, un nombre escogido al azar y que no podemos relacionar con nada familiar, ¿no? ➞ pues nos equivocamos, amore 

			 

			Resulta que este nombre tiene unas raíces bastante profundas y un tanto poéticas. Viene del árabe andalusí albulaida, diminutivo de balad, que se traduce como «mi tierra» o «mi país». Ahora sí que se puede entender por qué no nos sonaba ni una mijita. 

			 

			Esta conexión con el árabe no es casual ni aleatoria. Durante la época de al-Ándalus, nuestra región fue un crisol de culturas y tradiciones. De hecho, la primera mezquita que se fundó en al-Ándalus fue la de Algeciras, y se la conocía como «las arbonaidas» en referencia a la diversidad de banderas y símbolos que identificaban a los diferentes pueblos que habitaban la península ibérica. Es un claro recordatorio de que, desde tiempos inmemoriales, Andalucía ha sido un lugar donde se funden y conviven múltiples culturas, y a través del nombre de nuestra bandera lo seguimos celebrando. 

			 

			Que viva Andalucía libre. Nada más que  decir, señoría.

			 

			
				
					[image: Ilustración de la bandera de Andalucía. Tiene tres franjas horizontales y en el centro un escudo que muestra a Hércules entre dos columnas sujetando a dos leones. Encima de ellos hay un arco semicircular.]
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sur


		

	



		
			 

			Judeline, Lara Fernández, es una cantante que viene de las dunas de Los Caños de Meca, en Cádiz. A los siete años, tras haber perdido a su perra, escribió su primera canción; lo demás ya es historia. Si no la conoces, te recomiendo encarecidamente que escuches su música. Es una Andalucía refrescada, un nuevo sonido, una nueva voz…, muy única. Su nombre se debe a Jude, que es el que hubiese llevado de haber nacido varón, que a su vez viene de «Hey Jude», la canción preferida de su padre, y line, por ese deseo de convertirse en artista de primera línea. ➞ un frikifán de The Beatles

			 

			Te prometo que te hipnotizará. Pero, por si algunas palabras que aparecen en sus canciones se te escapan, aquí tienes este pequeño y maravilloso glosario de Judeline que he diseñado solo y exclusivamente para ti.

			 

			• Bodhiria: Se trata de un no lugar, una especie de limbo o purgatorio, en el que la protagonista (Angel-A, alter ego de la artista) está atrapada. Bodhi es un término budista que habla del despertar espiritual o iluminación, y describe el estado en el que uno alcanza una profunda sabiduría y conocimiento que pone fin al ciclo de sufrimiento y renacimiento. Te lo resumo en una frase: Angel-A se encapricha de un muchacho que pertenece a una religión distinta a la suya, y se enamora, pero resulta que él se acaba enamorando de otra; ella al principio está un poco confundida, luego se enfada, luego se pone melancólica y luego tiene una crisis de fe en la que se cuestiona si Dios es bueno o simplemente poderoso. ¡Ea! Me ha quedado una mijita larga la frase, pero te juro que define a la perfección todo el disco, que es también su álbum debut; ¿qué más quieres?

			 

			• Canijo: Forma cariñosa de llamar a tu rollete, tu novio o novia, (no me meteré en la nomenclatura emocional que tengáis acordada) tu lío… Una persona a la que le tienes cariño y con la que haces cosas de novios. Probablemente este apodo se deba a que el muchacho en cuestión está delgado, pero parece claro que no se refiere a él de ese modo solo por su apariencia física; no se le llama canijo a cualquiera…

			 

			• Comadre. Una comadre es una confidente. El término proviene del latín commāter, que en español significa «con la madre». Originalmente, se utilizaba para definir la relación entre la madre de un niño y su madrina, ya que ambas comparten el compromiso de velar por el bienestar del pequeño, en especial desde el punto de vista espiritual. Pero con los años lo hemos incorporado a nuestra jerga coloquial para referirnos a una amiga cercana. Por ello, en su canción «4 angelitos» Judeline dice: «Siempre fuiste un embustero, mi comadre lo decía». El verso refleja, con tan solo ocho palabras, esa complicidad y esa confianza que existe entre ella y su comadre, que la protege, la advierte de un posible peligro y, aun así, no la juzga. Este lazo o red de apoyo es divino. Muchas veces, las amigas y las personas que nos rodean tienen, desde fuera, una percepción más clara y objetiva de lo que nos ocurre. Más allá de eso, también se puede ver como una autocrítica: no ha escuchado las advertencias de su comadre, pero valora su lealtad.

			 

			• Darija o dariya: En árabe significa «dialecto». A su vez, esta palabra se ha asociado tradicionalmente al conjunto de dialectos que se hablan en el norte de África, concretamente, en la zona del Magreb, por lo que da nombre a la variedad lingüística hablada en Marruecos. Judeline la utiliza en su canción «INRI», cuando dice: «El niño que me quiere es de afuera, habla darija». Te refresco la memoria: Judeline se crio en Los Caños de Meca, y ha contado alguna vez que desde su habitación es posible ver un faro que orienta a los barcos que cruzan el estrecho de Gibraltar y, también, Tánger. Entonces, podemos deducir que esta historia de amor puede ser fruto de su imaginación al estar siempre fantaseando con todo aquello que podía ver desde esa ventana. También es muy común encontrar a marroquís por nuestra zona, al igual que a nosotros nos es muy fácil visitar su país. Por lo que tampoco resultaría nada raro que este muchachito que habla dariya existiera de verdad y la hubiera inspirado a escribir esta canción. ¿Quién sabe?

			 

			• Embustero/embuste: Ser un embustero es ser un mentiroso, una persona que suelta embustes, una palabra que me parece superdivertida. Te sonará, ya que aparece en el mismo verso que he citado antes: «Siempre fuiste un embustero, mi comadre lo decía». Esta palabra ha viajado al otro lado del charco, por lo que es muy común escucharla en Latinoamérica. Probablemente se deba a que, cuando Colón desembarcó en aquel continente y empezó con sus dichosas imposiciones, su barco estaba llenito de andaluces y canarios. Esa es la razón por la cual allí también se sesea, se cecea, se aspiran las eses, etcétera. Es decir, llegó nuestra fonética y también algo de nuestro léxico, y todo ello acabó mezclado con la cultura de aquel Nuevo Mundo (que tampoco era tan nuevo).

			 

			• Hechuras: Es una palabra «muy de aquí», ¿no? Proviene del castellano antiguo fechura, y esta del latín factūra, de facĕre («hacer»). Aunque esta definición no nos dice demzasiado… En su canción «Canijo», Judeline dice: «Sé que piensa en mis hechuras cuando cruza Gibraltar» para referirse a su físico, su forma de ser…, su porte.

			 

			• Heli: Significa «amor» y proviene del caló (una variedad del romaní hablada por los gitanos de España, Francia y Portugal, por lo que los caloísmos, palabras derivadas del caló, son muy numerosos en nuestra lengua). En este diccionario se permiten las opiniones personales, y yo opino que la sensibilidad artística de Judeline utiliza esos términos no solo con una intención estética, sino también para conectar con las raíces culturales que muchos de sus oyentes comparten. Esta palabra también se puede encontrar escrita como yeli. Y es que resulta que el yeli —o cante en honor a la novia— es el momento más emocionante de toda boda gitana, pues se trata de la famosa prueba del pañuelo, aunque solo se realizará cuando la prueba salga bien. ➞ es decir, si se comprueba que la novia mantiene su «virginidad»

			 

			• INRI: Es el rótulo de la santa cruz, y se trata del acrónimo de Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum («Jesús nazareno, rey de los judíos»). El rótulo se colocó en su cruz por orden de Poncio Pilato para explicar la causa de la condena de Jesús. Judeline escoge este término para su canción «INRI» porque en ella habla de un amor entre dos religiones. Su religión es la cristiana, pero la de su amado es el islam. Por esa razón, durante toda la canción mezcla referencias pertenecientes a los dos mundos, como es el caso de: «habibi», «bendecida por el INRI» (por Jesús de Nazaret), «darija», «tengo su dedo en la costilla»…

			 

			• Joropo: Se trata del género musical folclórico más representativo de los Llanos de Venezuela, que también posee su propio baile tradicional y que con el tiempo se expandió a las naciones vecinas. No es extraño que Judeline lo use, pues su padre es venezolano. Este género se remonta al siglo XVIII y está íntimamente relacionado con el fandango, el cual se originó en Guinea, pero, debido al tráfico de esclavos en las Antillas, llegó a Latinoamérica. El joropo tomó como base este género y luego lo enriqueció con elementos indígenas. Como curiosidad, en el mismo siglo XVIII, el Real Consulado de Caracas emitió una sanción contra el joropo con ayuda de la Iglesia católica, y argumentaron que los movimientos y el contacto entre los bailarines tenían un carácter sexual. Así, se llegó a imponer una pena de dos años de prisión para los bailarines a los que pillaran y dos meses para el público.

			 

			• Lache: Significa «vergüenza» y, ¡sorpresa!, también viene del caló (lacha). Judeline la utiliza en su canción «Luna roja» para expresar que la luna se ha puesto de ese color porque le da lache (es decir, le da vergüenza) cuando ve a su noviecito. 

			 

			• La placa: Se trata de una expresión de jerga popular para referirse a sustancias ilegales, concretamente, a ese tipo de sustancia ilegal que se empaqueta para su distribución y se transporta en lanchas, maletas, etc. En sus canciones, Judeline siempre acaba enamorada de chicos con los que tiene relaciones problemáticas. Y entre esas relaciones se encuentran los nenes que transportan esas cosillas. Lejos de romantizarlo, creo que más bien habla de una realidad propia de su zona natal. Este término es utilizado en la balada «Zarcillos de plata» con la intención de mostrar que mantiene una relación íntima y de confidencialidad con su amado, ya que dice: «Solo yo sé bien dónde guarda la placa».

			 

			• Malaje: Es una persona antipática (aunque no siempre se utiliza para referirse a personas). Tenemos dos posibles orígenes: puede derivar directamente de la expresión «mal ángel» o puede tener su origen en la voz árabe malaj, que significa «maldad». En «Canijo», Judeline dice: «Qué malaje, yo me había enamorado», donde se ve perfectamente otro de sus usos, el de «qué mala suerte». 

			 

			• Mångata: Se trata de un término sueco que significa «luz de la luna reflejada en el mar», es decir, el caminito que hace el reflejo de la luna en el agua (no tiene una traducción exacta al español). Se forma a partir de måne, que significa «luna», y gata, que significa «camino». En la canción «Mangata», Judeline habla de que esa luz la ha embrujado. Pero, no contenta con ello, en su videoclip la metaforiza a través de las cobijadas —el traje típico de Vejer de la Frontera, en Cádiz—, que cumplen con el único requisito para personificar a la mångata: ser misterioso. Esto se debe a que el traje es negro y solo deja al descubierto un ojo de la muchachita que lo lleva puesto (y ese ojo a la vista podría reflejar la luz de la luna). La cobijada, pues, es del color que predomina en los paisajes de la Mangata, el negro de la oscuridad de la noche que abraza al reflejo de la luna sobre el mar… Pero ¡todo es muchísimo más sencillo! Las cobijadas han embrujado a Judeline para que se entere de una vez de que tiene a su lado a un cucaracho. Su novio le está siendo infiel, y ella se ha enterado gracias a la mångata. Es el equivalente de «amiga, date cuenta».

			 


			• Undebel: También proviene del caló y significa «Dios». El término no está recogido en el diccionario de la RAE, por lo que es posible que no te suene de nada; sin embargo, hay otras muchas palabras del caló que sí que conocemos y están recogidas en el diccionario. Entonces, te preguntarás: ¿por qué algunas aparecen en él y otras no? Esto tiene su explicación…, pero, como buena creadora de contenido, la dejaré para otro momento. 

			 

			• Zarcillo: Pendientes o aretes, como les decimos en Andalucía. Es un término que ha viajado a Latinoamérica. ¡No tiene más misterio!

			 

			
				
					[image: Ilustración del rostro de una mujer con el pelo largo y oscuro. Tiene las cejas gruesas, los labios pintados y la mirada hacia arriba, donde hay un círculo.]
				

			

		

	



		
			
3 
¿A quién no le 
va a gustar un 
baptisterio 
romano 
del siglo I?


		

	



		
			 

			¿A quién no le va a gustar un baptisterio romano del siglo I? Pues, por lo visto, no le gusta a mucha gente. Y no por falta de amor a la arqueología, sino porque, en realidad, el monumento al que haré referencia aquí nunca fue un baptisterio. Pero, antes de que te vuelvas loquita, siéntate y déjame que te cuente la historia completa.

			 

			Porque esta no es simplemente la historia de un yacimiento romano. Es la historia de varias generaciones de una familia que dedicaron su vida a protegerlo, la de un error de catalogación que se convirtió en un icono y, también, la de un meme, de cómo un reportaje de televisión convirtió a una señora llamada Encarnita Rojas en un fenómeno viral que sigue vivo más de dos décadas después de su emisión. (¡Por cierto! He aquí algo que pasa desapercibido para muchos, y es que el sitio al que me refiero se encuentra en Las Gabias, un municipio de Granada). 

			 

			Y, te digo la verdad, escribí este capítulo solo porque Encarnita ya no está entre nosotros. Si siguiera viva, yo jamás le llevaría la contraria ni le haría pedazos todos sus sueños e ilusiones. Ella creyó hasta el final de su vida que el yacimiento que encontró su abuelo, Francisco Serrano, mientras iba arando con sus mulos, y que luego ella y su familia custodiaron, era un baptisterio paleocristiano. Y, sinceramente, ¿quién soy yo para desmentir los sueños de una señora que dedicó su vida a protegerlo? Es que ni mijita, vamos. 

			 

			Pero, claro, la historia no acaba ahí. Hay gente que no opina igual. No les hace ninguna gracia el vídeo viral de Encarnita y sus hermanos, Miguel y Josefina. No les gusta ni un poco por varias razones. La primera es por el hecho de que, debido a su empeño en salvaguardar el monumento, no se pudieron hacer excavaciones hasta que todos los miembros de la familia fallecieron y la propiedad pasó a manos de Hacienda. La segunda es por: «información inexacta», «se frenó la investigación», «se distorsionó la historia»… Que síííí, que es cierto, no voy a decirte yo lo contrario, todo eso ocurrió. Pero no me podrás negar que esta historia tiene algo que engancha, y mucho. 

			 

			Yo soy la primera a la que le gusta un buen trabajo, pero también soy una disfrutona de las cosas hechas con gracia. Tanta seriedad, cari, me aburre. Que sí, que no era un baptisterio. Se corrige y ¡punch! No creo que te quite el sueño que ese vídeo siga siendo parte de la Historia (sí, cari, con mayúscula) de España. Porque, al fin y al cabo, ¿qué tiene más probabilidades de caer en un examen de selectividad de Andalucía? ¿Encarnita y sus hermanos o analizar una pintura de Van Gogh? Yo lo tengo claro, no sé tú… 

			 

			Lo que de verdad nos debe importar de esta historia es por qué se produjo el error y qué dice esto de cómo entendemos la historia y la arqueología. Para comprender cómo un criptopórtico romano acabó siendo bautizado (nunca mejor dicho) como un baptisterio, primero hay que explicar qué diferencia una estructura de la otra.

			 

			Un baptisterio es un edificio cristiano, generalmente de planta circular u octogonal, donde se realizaban bautismos en las primeras comunidades cristianas. Estos espacios solían estar asociados a las basílicas y contaban con una piscina o pila bautismal. Los más antiguos conocidos en la península ibérica datan del siglo IV d. C., cuando el cristianismo ya estaba consolidado en el Imperio romano. Por lo que, en este punto, la fecha del abuelo de nuestra querida Encarnita nos baila un poco. 

			 

			En cambio, un criptopórtico es una estructura subterránea abovedada utilizada en las villas romanas para estabilizar el terreno, servir de almacén o incluso como zona de paso para los sirvientes. Es decir, no tenía ninguna función religiosa ni estaba relacionado con el cristianismo. Entonces, ¿cómo se confundió uno con otro? Si no tienen na que ver, ¿no? Pues mira, Mari, la clave está en estos tres factores:

			 

			1. La presencia de una pila: En un extremo del criptopórtico había una estructura similar a una piscina. Eso, unido a la obsesión por ver cristianismo en todas partes, llevó al abuelo de Encarnita a pensar que se trataba de un lugar de bautismo. Y dile tú que no al hombre, ¡vamos! 

			 

			2. El discurso nacionalcatólico: Como explica la catedrática María Oliva Rodríguez, en España ha existido una tendencia a buscar evidencias de la temprana cristianización del territorio, aunque no las hubiera (me pregunto yo por qué pasará esto, oye). Además, este discurso nacionalcatólico se hizo más patente durante el régimen franquista, periodo que coincide con los añitos de vida de Francisco Serrano. Así que, si aparecía una construcción con agua, más de uno se apresuraba a decir que servía para bautizar. 

			 

			3. El fervor de la familia Rojas: Cuando los hermanos Rojas heredaron la custodia del monumento, ya estaba asentada la idea de que era un baptisterio. Y para ellos su abuelo era lo más grande (nada más hay que ver la pedazo de foto que llevaba Encarnita, que no la soltaba ni harta de vino), así que no hicieron más que reforzar esa creencia, convencidos de que estaban protegiendo un legado cristiano único en España.
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