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      A Arnaud Humann


      
    

  


  
    
      «Pues yo pertenezco a los bosques y a la soledad.»


      KNUT HAMSUN, Pan


       


      «La libertad sigue existiendo. Basta con pagar su precio.»


      HENRY DE MONTHERLANT, Carnets 1957

    

  



  

    

      Un paso al costado




       




      Me había prometido vivir como ermitaño en el fondo de los bosques, antes de cumplir los cuarenta años.




      Me instalé durante seis meses en una cabaña siberiana a orillas del lago Baikal, en la punta del cabo de los Cedros del Norte. Tenía el pueblo más cercano a ciento veinte kilómetros, ningún vecino, ni rutas de acceso; a veces, una visita. En invierno, temperaturas de treinta grados bajo cero, en verano osos en la ribera. En resumen, el paraíso.




      Llevé libros, puros y vodka. El resto —el espacio, el silencio y la soledad— ya estaba allí. En ese desierto me inventé una vida sobria y bella, viví una existencia reducida a gestos simples, miré los días pasar, frente al lago y al bosque. Corté leña, pesqué la cena, leí mucho, subí a las montañas y bebí vodka, mirando por la ventana. La cabaña era un puesto de observación ideal para captar los estremecimientos de la naturaleza.




      Conocí el invierno y la primavera, la felicidad, la desesperación, y, finalmente la paz.




      En el fondo de la taiga, sufrí una metamorfosis. La inmovilidad me dio lo que ya no me daba el viaje. El genio del lugar me ayudó a domesticar el tiempo. Mi retiro se volvió el laboratorio de esas transformaciones. Todos los días consigné mis pensamientos en un cuaderno. Ese diario de ermitaño es lo que tenéis en las manos.




       




      S. T.
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      Febrero

      El bosque


    

  



  

    

       




       




      La marca Heinz comercializa unas quince salsas de tomate distintas. El supermercado de Irkutsk las tiene todas y no sé cuál elegir. Ya llené seis carritos con pasta y tabasco. Me espera el camión azul. Micha, el chofer, no ha apagado el motor, y afuera hace treinta y dos grados bajo cero. Mañana nos vamos de Irkutsk. En tres días llegaremos a la cabaña, en la costa oeste del lago. Debo terminar las compras hoy. Elijo la Tapas Super Hot de la línea Heinz. Me llevo dieciocho frascos. Tres por mes.




      Quince clases de ketchup. Es por cosas así que tengo ganas de apartarme de este mundo.




       




       




      9 de febrero




      Estoy acostado en mi cama en la casa de Nina, calle de los Proletarios. Me gustan los nombres de las calles en Rusia. En las aldeas se encuentra la «calle del Trabajo», la «calle de la Revolución de Octubre», la «calle de los Partisanos», y, a veces, la «calle del Entusiasmo», por la que circulan lentamente viejos autos grises.




      Nina es la mejor hospedera de Irkutsk. Antes fue pianista, se presentaba en salas de concierto de la Unión Soviética. Ahora lleva una casa de huéspedes. Ayer me dijo, «¿Quién habría dicho que un día me transformaría en una fábrica de panqueques?». El gato de Nina ronronea sobre mi panza. Si yo fuera un gato, ya sé sobre la panza de quién me calentaría.




      Estoy en el umbral de un sueño que ya tiene siete años. En 2003 estuve por primera vez en las orillas del Baikal. Caminando por la playa, descubrí cabañas regularmente espaciadas, pobladas por ermitaños curiosamente felices. La idea de escaparme al amparo de esos montes, solo, en el silencio, se abrió camino en mí. Siete años después, heme aquí.




      Necesito reunir la fuerza para sacarme de encima el gato. Levantarse de la cama exige una energía formidable. Sobre todo a la hora de cambiar de vida. Este deseo de dar media vuelta cuando uno está a punto de tomar lo que desea. Hay hombres que retroceden en el momento crucial. Tengo miedo de pertenecer a esa especie.




      El camión de Micha está cargado hasta el tope. Para llegar al lago, cinco horas de ruta a través de estepas heladas: una navegación, por las cimas y hondonadas de un oleaje petrificado. Hay aldeas que humean al pie de las colinas, vapores suspendidos de las alturas. Frente a visiones como éstas, Malevich escribió: «Quien haya cruzado Siberia nunca más podrá postularse a la felicidad». Desde la cima de una cresta, aparece el lago. Hacemos un alto para beber. La pregunta, después de cuatro tragos de vodka: ¿por qué milagro la línea del litoral coincide tan perfectamente con los contornos del lago?




      Liquidemos de una vez las estadísticas. El Baikal, setecientos kilómetros de largo por ochenta de ancho y un kilómetro y medio de profundidad. Veinticinco millones de años. En invierno, una capa de hielo de ciento diez centímetros. El sol se burla de estos datos. Irradia su amor sobre la superficie blanca. Las nubes filtran rayos, un tropel de placas de luz se desliza sobre la nieve. La mejilla del cadáver se ilumina.




      El camión parte sobre el hielo. Bajo las ruedas, un kilómetro de profundidad. Si caemos en una falla, la máquina se hundirá en lo negro. Los cuerpos caerán silenciosamente. Lenta nieve de los ahogados. El lago es una caverna soñada para quien le teme a la podredumbre. James Dean quería morir dejando «un bello cadáver». Los pequeños camarones Epischura baikalensis limpiarán los cuerpos en veinticuatro horas y no dejarán más que el marfil de los huesos en el fondo de las aguas.




       




       




      10 de febrero




      Pasamos la noche en la aldea de Khujir, en la isla de Olkhon (se pronuncia Olkhraune, a la nórdica), y marchamos hacia el norte. Micha no dice palabra. Admiro a la gente muda, me imagino sus pensamientos.




      Voy hacia el lugar de mis sueños. La atmósfera es lúgubre. El frío ha soltado sus cabellos en el viento. Los filamentos de nieve saltan frente a las ruedas. La tormenta se mete en el intersticio entre el cielo y el hielo. Miro la ribera, trato de no pensar que voy a vivir seis meses en estos prados de réquiem. Están todos los ingredientes de la imaginería siberiana de la deportación: la inmensidad, el fulgor lívido. El hielo tiene aspecto de sudario. Había inocentes arrojados durante veinticinco años en esta pesadilla. Yo lo hago por mi voluntad. ¿De qué me podría quejar?




      Micha: «Es triste».




      Después, silencio, hasta el día siguiente.




      Mi cabaña está situada al norte de la reserva Baikal-Lena. Es un viejo refugio de geólogo construido en los años ochenta y hundido en un claro entre cedros. En el mapa, los árboles le han dado su nombre al lugar: «Punta de los Cedros del Norte». Cedros del Norte suena como un nombre de residencia de ancianos. Después de todo, se trata de un retiro.




      Circular sobre un lago es una transgresión. Sólo los dioses y las arañas caminan sobre las aguas. Tres veces tuve la impresión de estar rompiendo un tabú. La primera, al contemplar el fondo del mar de Aral, vaciado por los hombres. La segunda, leyendo el diario íntimo de una mujer. La tercera, conduciendo sobre las aguas del Baikal. Cada vez, la impresión de desgarrar un velo. El ojo mira por el agujero de la cerradura.




      Se lo explico a Micha. No responde nada.




      Esta noche hacemos alto en la estación científica de Pokoiniki, en el corazón de la reserva. Serguei y Natasha son sus guardianes. Son hermosos como dioses griegos, salvo que con más ropa encima. Viven aquí desde hace veinte años, persiguiendo cazadores furtivos. Mi cabaña está a cincuenta kilómetros de ellos, al norte. Me agrada tenerlos de vecinos. Pensar en ellos me será agradable. Su amor: una isla en el invierno siberiano.




      Pasamos la velada con dos de sus amigos, Sacha y Yura, pescadores siberianos que encarnan dos tipos dostoievskianos. Sacha es hipertenso, rosado, vital. Su mirada dura está alojada en el fondo de ojos mongoloides. Yura es sombrío, rasputiniano, alimentado a pescados del barro. Su piel es lívida como la de los habitantes del Mordor tolkieniano. El primero está destinado a las asonadas, el otro a las conspiraciones. Yura no va a la ciudad desde hace quince años.




       




       




      11 de febrero




      A la mañana, volvemos al hielo. Desfila el bosque. Cuando tenía doce años, habíamos ido a Verdún a visitar el museo de la Gran Guerra. Recuerdo la sala del Camino de las Damas. En la trinchera, los soldados habían estado cubiertos de una capa de barro. El bosque esta mañana es un ejército hundido del que sólo asoman las bayonetas.




      El hielo cruje. Placas comprimidas por los movimientos de la capa explotan. Líneas de falla recorren la llanura mercurial, escupiendo caos de cristal. Sangre azul de una herida del vidrio.




      «Hermoso», dice Micha.




      Y nada más hasta la noche.




      A las siete de la tarde, aparece mi Punta. La Punta de los Cedros del Norte. Mi cabaña. Las coordinadas GPS son: N 54°26’45.12”/E 108°32’40.32”.




       




      Las siluetas oscuras de pequeños personajes acompañados de perros avanzan en la playa para recibirnos. Brueghel pintaba así a los campesinos. El invierno transforma todo en un cuadro holandés: preciso y barnizado.




      Nieva, después cae la noche y todo ese blanco se vuelve un negro terrible.




       




       




      12 de febrero




      Volodia T., inspector forestal, tiene unos cincuenta años y vive desde hace quince en la cabaña de los Cedros del Norte con su mujer, Ludmila. Usa anteojos de cristal ahumado y tiene un rostro bonachón. Hay rusos que se parecen a determinados animales: a él le tocaría el osezno. Volodia y Ludmila quieren volver a Irkutsk. Ludmila está enferma (flebitis) y debe hacerse tratar. Su piel, como la de las mujeres rusas embebidas en té, es tan blanca como el vientre de las ranas: el sistema venoso dibuja filamentos bajo el nácar. Me esperaban para partir.




      La cabaña humea en su bosque de cedros. La nieve ha cubierto el techo, como un merengue, las vigas tienen un color de pan de centeno. Tengo hambre.




      La morada se levanta a los pies de elevaciones de dos mil metros. La taiga sube hacia la cima, pero capitula a los mil metros. Más allá es el reino de la piedra, del hielo, del cielo. La pendiente sube detrás de la cabaña. El lago, por su parte, reposa a cuatrocientos cincuenta metros de altura; desde mis ventanas veo la costa.




      A treinta kilómetros unos de otros, puestos de la reserva albergan a inspectores, todos bajo el mando de Serguei. Al norte, en la punta de Ielochine, mi vecino se llama Volodia. Al sur, en el pequeño caserío de Zavarotnoe, otro Volodia. Más adelante, melancólico, cuando tenga necesidad de beber en compañía, me bastará con caminar un día entero hacia el sur, o cinco horas hacia el norte.




      Serguei, el jefe de los guardias, ha venido con nosotros desde Pokoiniki. Al bajar del camión, contemplamos este esplendor en silencio, y después me dijo tocándose la sien: «Éste, es un magnífico lugar para suicidarse». En el camión viene también mi amigo Arnaud que me acompaña desde Irkutsk. Vive ahí desde hace quince años. Se casó con la mujer más bonita de la ciudad. Ella soñaba con la avenida Montaigne y con Cannes. Cuando comprendió que Arnaud sólo quería recorrer las taigas, lo abandonó.




      Durante los días siguientes, juntos, haremos los preparativos de mi estada. Luego mis amigos se irán, dejándome solo. Por ahora, descarga del material.




       




      

        

          

            	

              MATERIAL NECESARIO PARA SOBREVIVIR SEIS MESES EN EL BOSQUE


            

          




          

            	

              Hacha y maza


            

          




          

            	

              Toldo


            

          




          

            	

              Saco de yute


            

          




          

            	

              Pico y achicador de hielo


            

          




          

            	

              Patines de hielo


            

          




          

            	

              Raquetas de nieve


            

          




          

            	

              Kayak y remo


            

          




          

            	

              Cañas de pescar, hilo, plomadas, moscas y anzuelos


            

          




          

            	

              Batería de cocina


            

          




          

            	

              Tetera


            

          




          

            	

              Taladro para hielo


            

          




          

            	

              Cuerda


            

          




          

            	

              Cuchillo y navaja suiza


            

          




          

            	

              Piedra de afilar


            

          




          

            	

              Lámpara de aceite


            

          




          

            	

              Queroseno


            

          




          

            	

              Velas


            

          




          

            	

              GPS, brújula, mapa


            

          




          

            	

              Paneles solares, cables y baterías recargables


            

          




          

            	

              Cerillas y encendedor


            

          




          

            	

              Mochila de montaña


            

          




          

            	

              Mochilas para el agua


            

          




          

            	

              Alfombra de fieltro


            

          




          

            	

              Sacos de dormir


            

          




          

            	

              Equipo de alta montaña


            

          




          

            	

              Mosquitero de rostro


            

          




          

            	

              Guantes


            

          




          

            	

              Botas de fieltro


            

          




          

            	

              Piolet


            

          




          

            	

              Grapas


            

          




          

            	

              Farmacia (diez cajas de paracetamol para luchar contra los efectos del vodka)


            

          




          

            	

              Serrucho


            

          




          

            	

              Martillo, clavos, tornillos, lima


            

          




          

            	

              Bandera francesa para el 14 de julio


            

          




          

            	

              Bengalas anti-oso


            

          




          

            	

              Pistola lanza bengalas


            

          




          

            	

              Impermeable


            

          




          

            	

              Parrilla


            

          




          

            	

              Sierra plegable


            

          




          

            	

              Tienda


            

          




          

            	

              Alfombra para el suelo


            

          




          

            	

              Lámpara frontal


            

          




          

            	

              Saco de dormir a menos de cuarenta grados bajo cero


            

          




          

            	

              Chaleco de la policía montada canadiense


            

          




          

            	

              Trineo de plástico


            

          




          

            	

              Polainas


            

          




          

            	

              Vodka y vaso


            

          




          

            	

              Alcohol de 90 grados para paliar la escasez del artículo precedente


            

          




          

            	

              Biblioteca personal


            

          




          

            	

              Cigarros, cigarrillos, papel de Armenia y caja Tupperware para servir de humidificador


            

          




          

            	

              Iconos (San Serafín de Sarov, San Nicolás, familia imperial de los últimos Romanov, zar Nicolás II, Virgen Negra)


            

          




          

            	

              Cajones de madera


            

          




          

            	

              Gemelos


            

          




          

            	

              Aparatos electrónicos


            

          




          

            	

              Cuadernos y plumas


            

          




          

            	

              Víveres (pasta, arroz, tabasco, pan negro, fruta en latas, ají, pimienta, sal, café, miel y té para seis meses)


            

          


        

      




       




      Es curioso, cuando uno decide vivir en una cabaña se imagina a sí mismo fumando un cigarro bajo el cielo, perdido en sus meditaciones, y en la realidad está puntuando listas de víveres en un cuaderno de contabilidad. La vida, ese trámite de almacén.




      Empujo la puerta de la cabaña. En Rusia, la formica triunfa. Setenta años de materialismo histórico han aniquilado todo sentido estético en el ruso. ¿De dónde viene el mal gusto? ¿Por qué hay linóleo en lugar de nada? ¿Cómo fue que el kitsch se apoderó del mundo? La avalancha de los pueblos hacia lo feo fue el principal fenómeno de la mundialización. Para convencerse basta con circular por una ciudad china, observar los nuevos códigos de decoración del Correo francés, o la ropa de los turistas. El mal gusto es el denominador común de la humanidad.




      Durante dos días, con la ayuda de Arnaud, arranco el linóleo, los hules, con palanqueta desprendemos los encofrados de cartón. Este desnudamiento descubre los troncos de las paredes, perlados de resina, y un parqué amarillo claro, del color del cuarto de Van Gogh en Arles. Volodia nos mira, consternado. No comparte nuestra idea de que la madera desnuda, en su tono ámbar, es más bella a la vista que el empapelado plástico. Me escucha cuando se lo explico. Soy el burgués que defiende la superioridad del parqué sobre el linóleo. El esteticismo es una desviación reaccionaria.




      Hemos traído de Irkutsk una ventana de pino rubio con vidrio doble para remplazar el cuadrado que difunde en la cabaña una luz de comisaría. Para ubicarla, Serguei recorta con la sierra una abertura en los troncos. Trabaja nerviosamente, sin respiro, sin calcular los ángulos, corrigiendo los errores a medida que los provoca su precipitación. Los rusos construyen siempre las cosas en la urgencia, como si los soldados fascistas fueran a aparecer en cualquier momento.




      En las aldeas que salpican el territorio, los rusos sienten la fragilidad de su condición. El lechoncito del cuento no se sentía más seguro, en su lecho de paja. Vivir entre cuatro muros de madera en medio de pantanos helados es una lección de humildad. Los caseríos no se construyen para la posteridad. Consisten en un montón de casuchas que crujen bajo los vientos del norte. El romano construía para mil años. Para el ruso, sólo se trata de pasar el invierno.




      En relación a la violencia de las tormentas, la cabaña es una caja de cerillas. Hija del bosque, destinada a la podredumbre: los troncos de las paredes eran los mismos árboles que se alzaban en lo que ahora es el claro. Cuando su propietario la abandone volverá al humus. Ofrece en su simplicidad una protección perfecta contra el frío invernal. No afea el paisaje que la aloja. Junto con la yurta mongol y el iglú esquimal, comparte el podio de las más bellas respuestas humanas a la adversidad del medio.




       




       




      13 de febrero




      Diez horas más, todavía, consagradas a limpiar el claro de la basura amontonada. Limpiar para que vuelva el espíritu del lugar. Los rusos hacen tabla rasa del pasado, nunca de sus desperdicios. ¿Tirar algo? Antes morir, dicen. ¿Por qué deshacerse de un motor de tractor cuyo pistón podría servir de pie de una lámpara? El territorio de la ex Unión Soviética está sembrado de excremento de los planes quinquenales: fábricas en ruinas, máquinas, carcasas de avión. Muchos rusos viven en sitios que son mezcla de taller y garaje. No ven la basura. Ignoran mentalmente el espectáculo desplegado ante sus ojos. El verbo Abstractirovaouit, «hacer abstracción de», es la palabra clave cuando se vive en un basural.




       




       




      14 de febrero




      La última caja es una caja de libros. Si me preguntan por qué vine a encerrarme aquí, respondería que tenía lecturas atrasadas. Clavo una plancha de madera de pino encima de mi camastro y acomodo sobre ella mis libros. Traje unos sesenta. En París tuve el mayor cuidado en hacer una lista ideal. Cuando uno desconfía de la pobreza de su vida interior, hay que llevar buenos libros: con ellos siempre se podrá llenar el vacío. El error sería elegir exclusivamente lectura difícil imaginándose que la vida en los bosques lo mantiene a uno en un alto grado de temperatura intelectual. El tiempo se hace largo cuando no hay más que Hegel para una tarde de nieve.




      Antes de la partida un amigo me aconsejó llevar las Memorias del Cardenal de Retz y el Fouquet de Morand. Yo ya sabía que nunca hay que viajar con libros que evoquen el lugar de llegada. En Venecia, leer a Lermontov, pero en el Baikal, a Byron.




      Vacío la caja. Tengo a Michel Tournier para las ensoñaciones, a Michel Déon para la melancolía, a Lawrence para la sensualidad, a Mishima para los fríos de acero. Tengo una pequeña colección de libros sobre la vida en solitario: Grey Owl para la radicalidad, Daniel Defoe para el mito, Aldo Leopold para la moral, Thoreau para la filosofía, aunque sus sermones de contable calvinista me fastidian un poco. Whitman, por su parte, me encanta: sus Hojas de hierba exhalan gracia. Jünger inventó la expresión de «recurso a los bosques», tengo cuatro o cinco de sus libros. Un poco de poesía y de filosofía también: Nietzsche, Schopenhauer, los estoicos. Sade y Casanova para calentar la sangre. Novelas policiacas de Série Noire: a veces hay que entretenerse. Algunas guías naturalistas de la colección Delachaux y Niestlé sobre pájaros, plantas e insectos. Lo menos que se puede hacer cuando invita el bosque es saber el nombre de los dueños de casa. La indiferencia sería insultante. Si viniera gente a mi departamento para instalarse por la fuerza, querría al menos que me llamasen por mi nombre. Los lomos de los volúmenes de la Pléiade brillan a la luz de las velas. Los libros son íconos. Por primera vez en mi vida, leeré un libro de una sola vez.




       




      

        

          

            	

              LISTA DE LECTURAS IDEALES REDACTADA EN PARÍS CON EL MAYOR CUIDADO EN PREVISIÓN DE UNA ESTADA DE SEIS MESES EN LA SELVA SIBERIANA




               


            

          




          

            	

              Quai des enfers (Muelle del infierno), Ingrid Astier


            

          




          

            	

              El amante de Lady Chatterley, D. H. Lawrence


            

          




          

            	

              Tratado de la desesperación, Kierkegaard


            

          




          

            	

              Des nouvelles d’Agafia (Noticias de Agafia), Vassili Peskov


            

          




          

            	

              Indian Creek, Pete Fromm


            

          




          

            	

              Los hombres ebrios de Dios, Jacques Lacarrière


            

          




          

            	

              Viernes o los limbos del Pacífico, Michel Tournier


            

          




          

            	

              Un taxi malva, Michel Déon


            

          




          

            	

              La filosofía en el tocador, Sade


            

          




          

            	

              Gilles, Drieu la Rochelle


            

          




          

            	

              Las aventuras de Robinson Crusoe, Daniel Defoe


            

          




          

            	

              A sangre fría, Truman Capote


            

          




          

            	

              Un an de cabane (Un año de cabaña), Olaf Candau


            

          




          

            	

              Noces (Bodas), Camus


            

          




          

            	

              La caída, Camus


            

          




          

            	

              Robinson des mers du sud (Robinson de los mares del Sur), Tom Neale


            

          




          

            	

              Las ensoñaciones de un paseante solitario, Rousseau


            

          




          

            	

              Historia de mi vida, Casanova


            

          




          

            	

              El canto del mundo, Giono


            

          




          

            	

              Fouquet, Paul Morand


            

          




          

            	

              Carnets, Montherland


            

          




          

            	

              Pasados los setenta, tomo 1, Jünger


            

          




          

            	

              La emboscadura, Jünger


            

          




          

            	

              El nudo gordiano, Jünger


            

          




          

            	

              Acercamientos: drogas y ebriedad, Jünger


            

          




          

            	

              Juegos africanos, Jünger


            

          




          

            	

              Las flores del mal, Baudelaire


            

          




          

            	

              El cartero siempre llama dos veces, James M. Cain


            

          




          

            	

              El poeta, Michael Connelly


            

          




          

            	

              Sangre en la luna, James Ellroy


            

          




          

            	

              Eva, James Hadley Chase


            

          




          

            	

              Los Estoicos (Pléiade)


            

          




          

            	

              Moisson Rouge (Cosecha roja), Dashiel Hammett


            

          




          

            	

              La naturaleza, Lucrecio


            

          




          

            	

              El mito del eterno retorno, Mircea Eliade


            

          




          

            	

              El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer


            

          




          

            	

              Tifón, Conrad


            

          




          

            	

              Odes (Odas), Segalen


            

          




          

            	

              Vida de Rancé, Chateaubriand


            

          




          

            	

              Tao te ching, Lao She


            

          




          

            	

              Elegía de Marienbad, Goethe


            

          




          

            	

              Cuentos, Hemingway


            

          




          

            	

              Ecce Homo, Nietzsche


            

          




          

            	

              Así habló Zaratustra, Nietzsche


            

          




          

            	

              El crepúsculo de los ídolos, Nietzsche


            

          




          

            	

              Vingt-cinq ans de solitude (Veinticinco años de soledad), John Haines


            

          




          

            	

              La Dernière Frontière (La última frontera), Grey Owl


            

          




          

            	

              Traité de la cabane solitaire (Tratado de la cabaña solitaria), Antoine Marcel


            

          




          

            	

              Au coeur du monde (En el corazón del mundo), Cendrars


            

          




          

            	

              Hojas de hierba, Whitman


            

          




          

            	

              Almanach d’un comté des sables (Almanaque de un condado de arenas), Aldo Leopold


            

          




          

            	

              L’oeuvre au noir (La obra en negro), Yourcenar


            

          




          

            	

              Las Mil y una Noches


            

          




          

            	

              Sueño de una noche de verano, Shakespeare


            

          




          

            	

              Las alegres comadres de Windsor, Shakespeare


            

          




          

            	

              Noche de reyes, Shakespeare


            

          




          

            	

              Romans de la Table ronde (Novelas de la Mesa Redonda), Chrétien de Troyes


            

          




          

            	

              American Black Box, Maurice G. Dantec


            

          




          

            	

              American Psycho, B. E. Ellis


            

          




          

            	

              Walden, Thoreau


            

          




          

            	

              La insoportable levedad del ser, Kundera


            

          




          

            	

              El pabellón de oro, Mishima


            

          




          

            	

              La promesa del alba, Romain Gary


            

          




          

            	

              La Ferme africaine (Lejos de África), Karen Blixen


            

          




          

            	

              Los aventureros, José Giovanni


            

          


        

      




       




      Al sexto día de mi partida de Irkutsk el camión de mis amigos desaparece en el horizonte. Para el náufrago arrojado en una orilla, nada es tan conmovedor como el espectáculo de una vela de navío que se empequeñece hasta desaparecer. Volodia y Ludmila empezarán su nueva vida en Irkutsk. Espero el momento en que vuelvan la cabeza para echar una última mirada a la cabaña.




      No se vuelven.




      El camión no es más que un punto. Estoy solo. Las montañas me parecen más severas. El paisaje se revela en su intensidad. El lugar me salta al rostro. Es asombroso cómo el hombre acapara la atención del hombre. La presencia de los otros borronea el mundo. La soledad es esta conquista que devuelve el goce de las cosas.




      Hace treinta y tres grados bajo cero. El camión se ha perdido en la bruma. El silencio desciende del cielo bajo la forma de pequeños copos blancos. Estar solo es escuchar el silencio. Una ráfaga. El granizo pequeño nubla la vista. Suelto un grito. Levanto los brazos, alzo la cara al vacío helado y entro al calor.




      He llegado al embarcadero de mi vida.




      Al fin sabré si tengo una vida interior.




       




       




      15 de febrero




      Mi primera velada solitaria. Al comienzo, no me atrevo a moverme mucho. Estoy anestesiado por la perspectiva de los días. A las diez de la noche, explosiones agujerean el silencio. El aire se ha recalentado, en el cielo hay nieve, no hace más que doce grados bajo cero. Si la artillería rusa bombardeara el lago la cabaña no vibraría más. Salgo a escuchar los asaltos. Las corrientes hacen vibrar los bancos de hielo.




      El agua, presa, implora su liberación. El hielo separa los seres (peces, flores y algas, mamíferos marinos, artrópodos y microorganismos) del cielo. Hace pantalla entre la vida y las estrellas.




      La cabaña mide tres metros por tres. Una estufa de hierro asegura la calefacción. Se volverá mi amiga. Acepto los ronquidos de esta compañera. La estufa es el eje del mundo. Alrededor de ella se organiza todo. Es una pequeña diosa que tiene vida propia. Cuando le hago la ofrenda de los leños, rindo homenaje al Homo erectus, que dominó el fuego. En su Psicoanálisis del fuego, Bachelard imagina que la idea de frotar dos palitos para encender la estopa la inspiraron las fricciones del amor. Acoplándose, el hombre habría tenido la intuición del fuego. Es bueno saberlo. Para aplacar la libido, mirar las brasas.




       




      Dispongo de dos ventanas. Una da al sur, la otra al este. En el marco de la segunda se distinguen las cumbres de Buriatia, a cien kilómetros. Por la primera, detrás de las ramas de un pino recostado, sigo con la mirada la curva de la bahía que se aleja hacia el sur.




      Mi mesa, pegada a la ventana del este, ocupa todo su ancho, al modo ruso. Los eslavos pueden pasarse horas mirando humedecerse los vidrios. A veces, se levantan, invaden un país, hacen una revolución, y después vuelven a soñar frente a sus ventanas, en cuartos recalentados. En invierno, beben té interminablemente, nunca apurados por salir.




       




       




      16 de febrero




      A mediodía, afuera.




      El cielo ha espolvoreado la taiga. El plumero ablanda el verde broncíneo de los cedros. Bosque de invierno: tapado de piel plateada echado sobre los hombros del paisaje. Las olas de la vegetación cubren las laderas. Esta voluntad de los árboles de invadirlo todo. El bosque, marea lenta. A cada pliegue del territorio, la albúmina de las laderas se ensombrece de rayas negras.




      ¿Por qué los hombres adoran más las quimeras abstractas que la belleza de los cristales de la nieve?




       




       




      17 de febrero




      Esta mañana el sol se posó en las crestas de Buriatia a las ocho y diecisiete. Un rayo atravesó la ventana y cayó sobre los troncos de la cabaña. Yo estaba en mi saco de dormir. Creí que la madera sangraba.




      Las últimas llamas de la estufa mueren hacia las cuatro de la mañana. Al alba hiela en la pieza. Hay que levantarse y encender el fuego: dos gestos que celebran el pasaje del homínido al hombre. Comienzo mi jornada soplando las brasas. Después vuelvo a acostarme hasta que la cabaña ha tomado la temperatura de un huevo.




      Esta mañana, engraso el arma que me dejó Serguei. Es una pistola de cohetes como las que utilizan los marinos en problemas. El caño lanza su carga de fósforo enceguecedor que atenúa los ardores de un oso o un intruso.




      No tengo fusil, y no cazaré. En primer lugar porque la reglamentación de la reserva natural me lo prohíbe. Además, porque me resultaría una grosería injustificable matar a los seres vivos del bosque del que soy huésped. ¿A quién le gusta que lo agreda un extraño? No me molesta que seres mejor hechos, más nobles y de aspecto distinto al mío vivan en libertad en los montes.




      Esto no es Chantilly. Cuando los cazadores furtivos se topan con los guardabosques, las explicaciones se dan a puñetazos. Serguei no patrulla nunca sin su fusil. En el perímetro del lago hay tumbas con los nombres de inspectores. Una simple estela de cemento, decorada con flores de plástico y, a veces, la foto del hombre en un medallón de metal. Los cazadores furtivos en cambio no tienen sepultura.




      Pienso en el destino de los visones. Nacer en el bosque, sobrevivir a los inviernos, caer en una trampa y terminar como tapado sobre los hombros de vejestorios cuya esperanza de vida en los oquedales sería de tres minutos... Si al menos las mujeres cubiertas de pieles tuvieran la gracia de los animalitos que se despellejan por ellas. Hace cinco días Serguei me contó una historia. El gobernador de Irkutsk practicaba la caza del oso desde su helicóptero, en las montañas que dominan el Baikal. El MI8, desestabilizado por una ráfaga de viento, se estrelló. Resultado, ocho muertos. Serguei: «Los osos bailaron la polca alrededor de los despojos».




      Mi otra arma es un puñal fabricado en Chechenia, un hermoso cuchillo con mango de madera. Lo llevo encima todo el día. A la noche lo clavo en la pared encima de la cama, lo bastante profundo para que no se caiga y me agujeree la barriga, en medio de un sueño.




       




       




      18 de febrero




      Quería poner fin a una vieja contienda mía con el tiempo. Había encontrado un modo de hacerlo más lento caminando a pie. La alquimia del viaje adensaba los segundos. Los pasados en la ruta corrían menos rápido que los otros. El frenesí se apoderó de mí, necesitaba horizontes nuevos. Me apasionaba por los aeropuertos donde todo invita a la salida y la partida. Soñaba con acabar en una terminal. Mis viajes comenzaban como huidas y terminaban como juego de escondite con las horas.




      Hace dos años, por azar, tuve la ocasión de vivir tres días en una cabaña de madera, en las riberas del Baikal. Un guardabosque, Anton, me había alojado en la minúscula isba que ocupaba sobre la costa oriental del lago. Usaba anteojos de hipermétrope y sus ojos agrandados por los cristales le daban un aire de batracio feliz. A la noche jugábamos al ajedrez, de día lo ayudaba a levantar las redes. Casi no hablábamos, leíamos mucho, Huysmans yo, Hemingway, que pronunciaba Rhemingvaie, él. Tragaba litros de té, yo me iba a caminar por los bosques. El sol inundaba la pieza, los gansos huían del otoño. Yo pensaba en los míos. Oíamos la radio: la locutora anunciaba las temperaturas en Sotchi. Anton decía: «Debe de estarse bien, en el Mar Negro». De tanto en tanto echaba un leño a la estufa, y cuando la jornada terminaba sacaba el tablero. Bebíamos vasitos de un vodka de Krasnoiarsk y movíamos las piezas. Yo llevaba siempre las blancas, y perdía a menudo. Esos días interminables pasaron rápido. Cuando dejé a mi amigo, pensaba: «Ésta es la vida que me hace falta». Bastaba con pedirle a la inmovilidad lo que el viaje ya no me daba: paz.




      Me prometí entonces vivir varios meses en una cabaña, solo. El frío, el silencio y la soledad son estados que en el futuro serán más preciosos que el oro. En una Tierra superpoblada, recalentada, ruidosa, una cabaña en el bosque es la utopía. A mil quinientos kilómetros al sur, vibra la China. Mil quinientos millones de seres humanos se preparan para la falta de agua, de madera, de espacio. Vivir en un bosque al borde de la mayor reserva de agua dulce del mundo es un lujo. Un día, los petroleros sauditas, los nuevos ricos indios y los magnates rusos que arrastran su aburrimiento en los lobbys de mármol de los grandes hoteles lo comprenderán. Entonces habrá que subir un poco más en latitud y llegar a la tundra. La felicidad se ubicará más allá del paralelo 60 norte.




      Vivir feliz en los claros silvestres vale más que marchitarse en la ciudad. En el sexto volumen de El Hombre y la Tierra, el geógrafo Élisée Reclus, maestro anarquista y estilista anticuado, desarrolla una idea soberbia. El futuro de la humanidad estaría en «la unión plena de lo civilizado con lo salvaje». No sería necesario elegir entre nuestra hambre de progreso técnico y nuestra sed de espacios vírgenes. La vida en los bosques ofrece un territorio ideal para esta reconciliación entre lo arcaico y lo futurista. Bajo los montes se despliega una existencia eterna, contigua al humus. Se renueva el pacto con la verdad de los claros de luna, se somete a la doctrina de los bosques sin renunciar a los beneficios de la modernidad. Mi cabaña abriga las bodas del progreso y lo antiguo. Antes de partir, recogí del gran almacén de la civilización algunos productos indispensables para la felicidad: libros, cigarros, vodka: gozaremos de ellos en la rudeza de los bosques. A tal punto me he adherido a la intuición de Reclus que equipé mi cabaña con paneles solares. Alimentan un pequeño ordenador. El silicio de mis pulgas electrónicas se nutre con fotones. Escucho a Schubert mirando la nieve, leo a Marco Aurelio después de entrar la leña, fumo un habano para festejar la pesca del día. Élisée estaría contento.




      En su libro ¿Qué hago yo aquí? Bruce Chatwin cita a Jünger que cita a Stendhal: «El arte de la civilización consiste en aliar los placeres más delicados a la presencia constante del peligro». He ahí un eco de la idea de Reclus. Lo esencial es conducir la vida a golpes de timón. Pasar la cresta de la ola entre mundos contrastados. Equilibrar el placer y el peligro, el frío del invierno ruso y el calor de la estufa. No instalarse, oscilar siempre de una a otra extremidad del espectro de las sensaciones.




       




      La vida en los bosques permite pagar esa deuda. Respiramos, comemos fruta, cortamos flores, nos bañamos en el agua del río y después, un día, nos morimos sin pagar la cuenta al planeta. La existencia es una consumición no pagada. Lo ideal sería atravesarla como el troll escandinavo que corre por la landa sin dejar huellas en los brezales. Habría que erigir en principio el consejo de Baden-Powell: «Al marcharse del sitio del campamento, dejar sólo dos cosas. La primera: nada. La segunda: las gracias». ¿Lo esencial? No pesar demasiado sobre la superficie del globo. Encerrado en su cubo de troncos, el ermitaño no mancha la Tierra. En el umbral de su isba, mira las estaciones bailar el vals del eterno retorno. Privado de maquinaria, mantiene su cuerpo. Sin comunicación alguna, descifra la lengua de los árboles. Liberado de la televisión, descubre que una ventana es más transparente que una pantalla. Su cabaña alegra la ribera y provee confort. Un día uno se cansa de hablar del «decrecimiento» y del amor a la naturaleza. Nos domina el deseo de poner en sintonía los actos y las ideas. Es hora de dejar la ciudad y de correr sobre los discursos el telón de los bosques.




      La cabaña, reino de la simplificación. Al abrigo de los pinos, la vida se reduce a gestos vitales. El tiempo ganado a las tareas cotidianas lo ocupa el descanso, la contemplación y los pequeños placeres. El abanico de cosas que realizar se reduce. Leer, sacar agua, cortar leña, escribir y servirse té se vuelven liturgias. En la ciudad, cada acto sucede en detrimento de otros mil. El bosque reúne lo que la ciudad dispersa.




       




       




      19 de febrero




      Es de noche, son las nueve, estoy frente a la ventana. Una luna tímida busca un alma gemela pero el cielo está vacío. Yo, que le saltaba al cuello a cada segundo para extraerle hasta la última gota, aprendo la contemplación. El mejor modo de convertirse a la calma monástica es no dejarse otra opción. Sentarse frente a la ventana, la taza de té en la mano, dejar que pasen las horas, ofrecerle al paisaje declinar sus matices, no pensar más en nada y de pronto, capturar la idea que pasa, arrojarla sobre la libreta. Utilidad de la ventana: invitar a la belleza a entrar y dejar salir la inspiración.




      Paso dos horas en la posición del doctor Gachet, pintado por Van Gogh: la mano en la mejilla, los ojos en el vacío.




      De pronto, un murmullo sube en el silencio y haces de faros agujerean la noche. Vehículos que corren sobre el hielo, hacia el norte. Con los gemelos, distingo una decena. Marchan hacia mi costa. Veinte minutos después, ocho cuatro-por-cuatros decorados con carteles publicitarios están alineados sobre la playa. Son personajes notables de Irkutsk, miembros del partido de Putin, «Rusia Unida», que dan la vuelta al lago en ocho días. Pasarán la noche aquí, en tiendas. Meses después me enteraré que entre ellos hay un miembro del FSB, algunos íntimos del gobernador y el director de un parque natural. Los neumáticos han deshecho la pendiente de nieve que llevaba a la playa. No parecen tener ninguna consideración para con la nieve. Andar sobre la nieve es no soportar la virginidad del mundo. Se empieza destrozando los taludes blancos, se termina degollando polacos.




      Los motores rugen. Los transistores escupen la voz de Nadiya, una lolita para preadolescentes globalizados que adulan a los políticos rusos. Me deprime.




      Me encierro en la cabaña y trato de calmar los nervios con 250 mililitros de vodka Kedrovaia. Oigo gritar a los tipos sobre el hielo, en el que han abierto un agujero, y a la luz de un reflector de cámara se zambullen por turnos en el agua helada, aullando. Apenas digno de una novatada de reclutas en un cuartel checheno.




      Se abate sobre mi isla justo lo que me había hecho huir: el ruido, la fealdad, el gregarismo testosterónico. ¡Y yo, pobre infeliz, con mis discursos sobre el retiro y mi ejemplar de Las ensoñaciones de Jean-Jacques sobre la mesa! Pienso en los reclusos benedictinos obligados a guiar a los turistas visitantes; esos religiosos que fueron a encerrar su fe en los claustros se encuentran detallándoles la regla de san Benito a multitudes indiferentes.




      En el siglo IV, los Padres del desierto se volvían adictos a la soledad: no soportaban más la menor intrusión. Escapaban al fondo de los desiertos, se hundían en las grutas. Sus reservas de amor se dedicaban a un mundo vacío de semejantes. En los suburbios, a veces, un tipo dispara contra un grupo de jóvenes, al pie de una torre. Termina en las páginas de Le Parisien, y después tras las rejas.




       




      Para enfriarme la sangre, salgo al lago mientras los rusos se dedican al ski-jorring, tirados por los vehículos. Camino dos kilómetros hacia Buriatia y me acuesto sobre el hielo. Estoy sobre un fósil líquido de veinticinco millones de años de edad. En el cielo, hay estrellas cien veces más viejas. Yo tengo treinta y siete años y vuelvo adentro porque hace treinta y cuatro grados bajo cero.




       




       




      20 de febrero




      Los hombres se van, los animales vuelven.




      ¿Qué es lo que me hace más feliz esta mañana? ¿La partida de la banda de los pobres diablos a las ocho, o la visita de un paro de cabeza negra, minutos después?




      Me levanto con resaca. Ayer bebí para olvidar. Alimento al paro, enciendo la estufa. La cabaña se calienta rápido. Instalo los paneles solares sobre los caballetes de madera que fabriqué ayer. Estos paneles tendrán una existencia envidiable: acostados ahí, de la mañana a la noche, frente a la belleza, atracándose de fotones.




      Del vapor de un té nacen muchas reflexiones.




      Frente a la taza, pienso en mi hermana. ¿Habrá nacido su hijo? Imposible tener la menor noticia. El ordenador dejó de funcionar anteayer, no soportó las amplitudes de temperaturas. En cuanto a mi teléfono satelital, no capta nada. Perdí horas preciosas en París, antes de la partida, reuniendo mi equipo tecnológico. Habría debido impregnarme de la filosofía de Dersu Uzala: en el bosque, lo único confiable es el hacha, la estufa y el cuchillo. Privado de ordenador, no tengo más que el pensamiento. El recuerdo es un impulso eléctrico como cualquier otro.




       




       




      21 de febrero




      Treinta y dos grados bajo cero. Cielo de cristal. El invierno siberiano se parece al cielo raso del palacio de hielo de Vesaas: estéril y puro.




      Las bestias de anteayer han hecho un estropicio. Aplastaron las dunas de nieve, dejaron huellas de su paso por doquier. Sólo una tormenta de nieve me tranquilizará, puliendo de nuevo la ribera.




      A cincuenta metros al sur de la cabaña se levanta una banya, cabañuela de cinco metros por cinco, calentada por una estufa. Hay que dejarla encendida cuatro horas para que la temperatura suba a ochenta grados. La banya, versión eslava de la sauna, ilustra el desprecio de los rusos por la templanza. El cuerpo oscila sin transición del fuego al hielo. Después de cocerme veinte minutos, salgo. Afuera, los treinta grados negativos disipan el calor acumulado. El frío aprieta el cráneo y hay que entrar. La banya, alegoría de nuestras vidas errantes en la perpetua persecución del bienestar. Empujamos la puerta, creemos tocar la felicidad. Pero no nos demoramos en dar media vuelta para volver a lo que no tardará en molestarnos otra vez.




      En Rusia, uno se refugia en la banya una o dos veces por semana para desembarazarse de la escoria. El calor estruja el cuerpo como un limón. Todo rencor se disuelve. Salen la grasa mala y la mugre del alcohol.




      A las seis de la tarde se levanta la tormenta. Desnudo en mis botas de fieltro, vuelvo a la cabaña. Tengo mi lámpara de petróleo en la mano. Recuerdo la historia de los zeks del gulag, que salieron a mear una noche de tormenta. Se perdieron y no pudieron volver al abrigo, los encontraron muertos a la mañana, a cincuenta metros de las barracas. Tomo un litro de té hirviente. La banya, lujo absoluto. Soy un hombre nuevo. Que me den una hoz y una bufanda roja y construiré el socialismo.




      A la noche, un bol de arroz con tabasco, medio salchichón, medio litro de vodka, y como postre la luna, encima de los montes, rodando su tristeza. Salgo a saludar a la gruesa bola maternal que vela por el sueño de los reclusos, y después me acuesto lleno de piedad por los animales que no disponen de cabaña ni de banya. O de una cueva.




       




       




      22 de febrero




      ¿Es una huida la vida en los bosques? Huida es el nombre que la gente paralizada por los pantanos del hábito le da al impulso vital. ¿Un juego? ¡Seguro! ¿Qué otro nombre darle a un tiempo de reclusión voluntaria en una ribera arbolada con una caja de libros y raquetas de nieve? ¿Una investigación? Palabra demasiado grande. ¿Una experiencia? En el sentido científico, de experimento, sí. La cabaña es un laboratorio. Un alambique donde precipitar los deseos de libertad, de silencio y de soledad. Un campo experimental donde inventarse una vida a marcha lenta.




      Los teóricos de la ecología pregonan el decrecimiento. Dado que no podemos seguir apuntando a un crecimiento infinito en un mundo con recursos cada vez más escasos, deberíamos hacer más lentos nuestros ritmos, simplificar nuestras vidas, disminuir las exigencias. Son cambios que se pueden aceptar voluntariamente. Mañana, las crisis económicas nos los impondrán.




      El decrecimiento no será nunca una opción política. Para aplicarlo se necesitaría un déspota ilustrado. ¿Qué gobernante tendría el valor de imponer semejante cura a su población? ¿Cómo convertiría a una masa a la virtud de la ascesis? ¿Convencer a miles de millones de chinos, de indios y de europeos de que es mejor leer a Séneca que tragar cheeseburgers? La utopía decreciente: un recurso poético para individuos deseosos de conformarse con los principios de la dietética.




      La cabaña es un terreno perfecto para construir una vida sobre los cimientos de la sobriedad lujosa. La sobriedad del ermitaño consiste en no cargarse de objetos, ni de semejantes. Perder el hábito de sus viejas necesidades.




      El lujo del ermitaño es la belleza. Su mirada, dondequiera que la pose, descubre un esplendor absoluto. El curso de las horas nunca se interrumpe (salvo por un accidente como el de anteayer). La técnica no lo aprisiona en el círculo ardiente de las necesidades que ella misma crea.




      La partitura del recurso a los bosques no puede tocarla sino un número reducido de intérpretes. El eremitismo es un elitismo. Aldo Leopold lo dice en su Almanach d’un comté des sables (Almanaque de un condado de arenas), cuya relectura comencé esta mañana, no bien encendí la estufa: «Toda protección de la vida salvaje está condenada al fracaso, porque para querer necesitamos ver y acariciar y cuando un número suficiente de gente haya visto y acariciado no quedará nada que querer». Cuando las multitudes entran a los bosques es para abatirlos con el hacha. La vida en los bosques no es una solución a los problemas ecológicos. El fenómeno contiene su contraprincipio. Si las masas invaden los oquedales importarán consigo los males de los que pretendían huir al abandonar la ciudad. No hay solución.




      Día blanco. Un camión de pescador a lo lejos. Larga conversación con mi ventana. Al mediodía tiro en la nieve media docena de botellas de vodka Kedrovaia. Las recuperaré con el deshielo, en tres meses. Los corchos harán un agujero en la superficie, anunciando el buen tiempo mejor que los narcisos. El regalo del invierno al eterno retorno de la primavera.




      Una tarde de orden y reparaciones. Sello el sobradillo de la cabaña clavando tablas, y termino de clasificar la caja de víveres. ¿Pero después? ¿Cuando no haya más tablas que clavar ni cajas que ordenar?




      El sol desaparece a las cinco de la tarde detrás de los montes. La sombra invade el claro y la cabaña se ensombrece. Encuentro un antídoto de efecto inmediato para la angustia: dar unos pasos sobre el hielo. Una simple mirada al horizonte me convence de la fuerza de mi elección: esta cabaña, esta vida. No sé si la belleza salvará al mundo. Salva mi tarde.




       




       




      23 de febrero




      El vértigo, título del relato de Evgenia Ginzburg sobre los años que pasó en el gulag. Leo unas páginas envuelto en el edredón. Al despertar, mis jornadas se levantan, vírgenes, deseosas, ofreciéndome sus páginas blancas. Y tengo decenas más en reserva en mi depósito. Cada segundo de ellas me pertenece. Soy libre de disponer de ellas como se me antoje, de redactar capítulos de luz, de sueño o de melancolía. Nadie puede alterar el curso de una existencia semejante. Estos días son seres de arcilla para modelar. Soy el amo de un zoológico abstracto.




      Conocía el vértigo vertical del escalador aferrado al muro: la visión del abismo lo espanta. Recordaba el vértigo horizontal del viajero en la estepa: las líneas de fuga lo aturden. Sabía del vértigo del ebrio que cree haber tenido una idea genial: su cerebro se niega a formularla con precisión mientras la siente crecer en él. Descubro el vértigo del ermitaño, el temor del vacío temporal. El mismo estrujamiento del pecho que se siente sobre el farallón, esta vez no por lo que hay abajo sino por lo que hay delante.




      Soy libre de hacerlo todo en un mundo donde no hay nada que hacer. Miro el ícono de Serafín. Él tenía a Dios.




      Dios, nunca saciado de la plegaria de los hombres, es un fenomenal pasatiempo. ¿Yo? Tengo la escritura.




      Paseo sobre el lago, después del té matinal. El hielo no cruje porque el termómetro se mantiene bajo. El frío aprieta el aparato. Avanzo lago adentro. Sobre la nieve, con un palo, trazo el primer poema de una serie de «haikus de las nieves»:




       




      Puntuación de pasos en la nieve: la caminata cose la tela blanca.




       




      La ventaja de la poesía escrita sobre la nieve es que no se conserva. A los versos se los llevará el viento.




      Una línea de fractura ha hendido el hielo a dos kilómetros y medio de la orilla. Bloques translúcidos cabalgan la falla. El zigzag se aleja, paralelo a la costa. Por la abertura, oigo gorgotear. El Baikal sufre. Recorro la herida, conservando la distancia: sería fácil caer al agua.




      Surgen en mi mente visiones de los míos. Misterio de los mecanismos espirituales, esos rostros que saltan a la memoria. La soledad es una patria poblada del recuerdo de los otros. Pensar en ellos consuela de la ausencia. Los míos están ahí, en un pliegue de la memoria. Los veo. Los ortodoxos creen en la presencia del Ser, descendido en la imagen. La esencia de Dios se cuela en la materia de los íconos, se encarna en la pintura y los reflejos del óleo. El cuadro se transmuta.




      De regreso, me decido a instalar mi altar. Serrucho una tabla de treinta centímetros por diez, la clavo al lado de mi mesa de trabajo y coloco sobre ella tres representaciones de San Serafín de Sarov compradas en Irkutsk. Serafín pasó quince años en un bosque de Rusia occidental. Al final de su retiro alimentaba a los osos y hablaba la lengua de los ciervos. Cerca de él, coloco un ícono de San Nicolás, una virgen negra, el zar Nicolás II canonizado por el patriarca Alexis y representado en su gala imperial. Enciendo una vela y un Partagás serie 4. Veo cómo la llama hace brillar el dorado de los marcos a través del humo del habano. El cigarro, incienso profano.




      Ya terminé los trabajos de amueblamiento de mi cabaña. La última caja está acomodada. Fumo recostado en la cama pensando que no olvidé más que una sola cosa: un buen libro de historia de la pintura para contemplar, de vez en cuando, un rostro.




      Para recordar cómo son, no tengo más que mi espejo.




       




       




      24 de febrero




      Esta mañana, día blanco. El lago, «el mar», como lo llaman los rusos, se ahoga en el cielo. El termómetro indica veintidós grados bajo cero. Enciendo la estufa y abro la Historia de mi vida de Casanova. Desfilan Roma, Nápoles, Florencia, Tireta en su alcoba y Henrietta en su buhardilla. Después, las carreras en coche de postas, la huida de los calabozos ducales en Venecia, las cartas donde la tinta se mezcla con las lágrimas, los juramentos rotos no bien pronunciados, el amor eterno jurado dos veces la misma noche a dos mujeres diferentes, la gracia, la liviandad, el estilo. Aprendo de memoria la frase con la que Giacomo describe una voluptuosidad que «no cesó sino al encontrar la imposibilidad de volverse mayor». Cierro el libro, me pongo las botas de fieltro y voy a sacar dos cubos de agua del agujero de hielo pensando en Bellino-Teresa de Roma y en Leonilda de Salerno.




      Libros de dandi y vida de mujik.




      El día se prolonga. En París nunca me había detenido mucho en mis estados interiores. Pensaba que la vida no estaba hecha para hacer relevamientos sismográficos del alma. Aquí, en el silencio ciego, tengo tiempo de percibir los matices de mi tectónica propia. El ermitaño se hace una pregunta: ¿es posible soportarse a sí mismo?




      El espectáculo apasionante de lo que pasa en la ventana. ¿Cómo conservar un televisor en casa?




      Vuelve el paro. En mi guía ornitológica busco su ficha técnica. Según el autor sueco Lars Svensson, nacido en 1941 y autor de múltiples obras como la célebre guía de los gorriones de Europa, el paro boreal se reconoce por este grito: «Zi-zi teeh teeh teeh». El mío no dice ni pío. En la página siguiente leo que un paro lleva el nombre de «paro lúgubre».




      La visita del pequeño animal me encanta. Ilumina la tarde. En pocos días he logrado que un espectáculo así baste para satisfacerme. Es prodigioso lo rápido que uno se deshabitúa del circo de la vida urbana. Cuando pienso en toda la actividad, los encuentros, las lecturas y las visitas que necesitaba para colmar una jornada parisina. Y ahora estoy embobado frente al pájaro. La vida de cabaña es posible que sea una regresión. ¿Pero no habrá progreso en esta regresión?




       




       




      25 de febrero




      Salgo al mediodía, en el viento. Visito a mi vecino, Volodia, guardabosque estacionado en la entrada del cabo Ielochine, a quince kilómetros al norte de mi cabaña. Ocupa una isba con su mujer, Irina. Su dominio marca la frontera septentrional de la reserva Baikal-Lena. Lo conocí hace cinco años, durante un recorrido sobre los hielos a borde de un sidecar Ural. Me había gustado su cabeza de cráneo aplastado del que brota una cabellera tupida. Estoy feliz de volverlo a ver. Recuerdo su apretón de manos, siderúrgico, capaz de hacerte crujir los huesos.




      Detrás del cabo que protege mi cabaña, rugen las ráfagas del norte. Los cedros sacuden sus copas, hacen señales de náufragos. ¿Quién socorre a los árboles?




      Yo no había previsto que el viento aumentara. Corto camino por el lago, hacia Ielochine, manteniéndome a uno o dos kilómetros de la costa, hundido en mi chaquetón Canadian Goose, concebido para los cuarenta grados bajo cero. Tengo un protector de neopreno sobre la cara, una máscara de alpinista, guantes de expedición ártica. Tardé veinte minutos en vestirme. Lo esencial es no exponer al aire libre un solo centímetro de piel.




      Hoy el Baikal está esclerosado. Se pela de nieve. El viento la arranca a dentelladas, dejando aquí y allá sobre la obsidiana pastillas tan blancas como las manchas en la piel de las orcas. La superficie se ennegrece a medida que el hielo se descubre.




      Mis crampones muerden la laca. Sin ellos, el viento me deportaría lago adentro. Las ráfagas barren las montañas, despluman la taiga. Volodia me dirá que alcanzan los ciento veinte kilómetros por hora. El viento me obliga a caminar inclinado. A veces una ráfaga me detiene por completo.




      Voy con la vista fija en la parcela de hielo encuadrada en la abertura de mi capucha de piel de coyote. Cintas de nieve ondulan sobre el espejo con gracias de gorgonas. A lo largo de las fallas vueltas a soldar por la helada, el hielo es turquesa, color de laguna. Después, un largo charco de vidrio ahumado sucede al interludio tropical. El sol difunde corrientes de albúmina en las fracturas. Burbujas de aire quedan apresadas en la capa. Vacilo en poner el pie en esas medusas de nácar. Las visiones acuáticas ondulan a través de mi máscara. Quedan impresas en la retina cuando cierro los ojos.




      A la tercera hora arriesgo una mirada cara al viento, hacia las montañas del oeste. Los árboles montan guardia hasta los novecientos metros, donde la montaña ya no los acepta más. En los colgantes de las vertientes las hondonadas hacen líneas sinuosas. En cuatro meses, recibirán el agua del deshielo, y la verterán en el pilón. Cuando llego a su altura, el viento redobla, por el efecto de embudo. Y pensar que hay escritores que tratan de pintar la belleza de lugares así.




      He devorado casi todo Jack London, Grey Owl, Aldo Leopold, Fenimore Cooper y una cantidad de relatos de la escuela del Nature Writing norteamericano. Nunca sentí, leyendo una sola de esas páginas, una décima parte de la emoción que experimento frente a estas costas. Sin embargo, seguiré leyendo y escribiendo.




      Dos o tres veces por hora, un golpe interrumpe mis reflexiones. El lago se resquebraja. Como la resaca, el estruendo de las cascadas y el canto de los pájaros, la fricción de los hielos no impide dormir. Un motor, el ronquido de un semejante o una gota de agua cayendo de un techo, en cambio, son insoportables.




      Imposible no pensar en los muertos. Miles de rusos han desaparecido en el lago. ¿El alma de los ahogados podrá salir a la superficie? ¿La detendrá el hielo? ¿Encontrará el hueco que lleva al cielo? He ahí un tema de controversia para someter a los cristianos fundamentalistas.




      Me llevó cinco horas llegar a Ielochine. Volodia me abrazó diciendo «Salud, vecino». Ahora somos siete u ocho (pescadores de paso, él, Irina y yo) alrededor de la mesa de madera, mojando galletas en el té. Hablamos de nuestras vidas, y yo ya estoy agotado. Los pescadores discuten. La promiscuidad los intoxica. A cada frase, se responden y reprenden con grandes gestos de enojo. Las cabañas son prisiones. La amistad no sobrevive a nada. Ni siquiera a la vida juntos.




      Al otro lado de la ventana, el viento sigue su danza. Nubes de nieve pasan con una regularidad de trenes fantasma. Pienso en el paro. Ya siento nostalgia de él. Curioso qué pronto se apega uno a los seres. La piedad me invade por estos animales luchadores. Los paros custodian el bosque en tiempos de hielo. No tienen el esnobismo de las golondrinas, que pasan el invierno en Egipto.




      Al cabo de veinte minutos nos callamos, y Volodia mira afuera. Se queda horas, sentado frente al cuadrado de vidrio, el rostro claroscuro, una mitad bañada por la luz del lago, la otra en la sombra. La luz le esculpe rasgos de soldado heroico. El tiempo tiene sobre la piel el poder del agua sobre la roca. Ahueca mientras corre.




      De noche, la sopa. Apasionante conversación con un pescador, de la que se concluye que los judíos dominan el mundo (pero en Francia lo hacen los árabes), que Stalin era un verdadero jefe, que los rusos son invencibles (ese enano de Hitler lo probó en carne propia), que el comunismo era un sistema excelente, que el sismo de Haití es el resultado de la onda de choque de una bomba norteamericana, que Nostradamus tenía razón, que el 11 de septiembre es una comedia montada por los yanquis, que los historiadores del gulag son antipatriotas y los franceses son homosexuales. Creo que voy a espaciar mis visitas.




       




       




      26 de febrero




      Volodia e Irina viven como volatineros. No tienen contacto con los habitantes de la ribera opuesta. Nadie atraviesa el lago. La orilla de enfrente es otro mundo, el mundo donde sale el sol. A veces reciben la visita de pescadores o inspectores que viven al sur o al norte de su puesto. Rara vez se aventuran en las montañas de su dominio. Viven sobre el hilo de la orilla, apostados en un límite, en equilibrio entre lago y bosque.




      Esta mañana Irina me hace los honores de su biblioteca. En viejas ediciones de la época soviética, tiene obras de Stendhal, Walter Scott, Balzac, Pushkin. El libro más reciente es El código Da Vinci. Ligero descenso en la civilización.




      Vuelvo a casa caminando sobre las aguas.




       




       




      27 de febrero




      El lujo de vivir solo en este mundo donde la vecindad se volverá el gran problema. En Irkutsk me enteré de que una autora francesa había publicado una gruesa novela titulada Juntos, nada más. Es mucho. Es incluso el desafío esencial. Creo que no lo captamos muy bien. Los organismos biológicos animales y vegetales se codean en equilibrio. Se destruyen, se matan y se reproducen en armonía. El solfeo está bien ordenado. Las cortezas frontales humanas, por su parte, no logran coexistir tranquilamente. Jugamos desacordados.




      Nieva. Leo Los hombres ebrios de Dios, ensayo de Jacques Lacarrière sobre los eremitas del siglo IV en los desiertos de Egipto. Profetas hirsutos, deslumbrados de sol, abandonaban a sus familias y se marchaban al desierto. Vivían en las cavernas de la Tebaida donde Dios no iba nunca a visitarlos porque, como toda persona normalmente constituida, prefería la magnificencia de las cúpulas bizantinas. Los anacoretas querían escapar a las tentaciones del siglo. Algunos pecaban por orgullo confundiendo desconfianza hacia su siglo con desprecio por sus semejantes. Ninguno de ellos volvió al mundo después de haber gustado de los frutos venenosos de la vida solitaria.




      Las sociedades no aman a los eremitas. No les perdonan la fuga. Reprueban la desenvoltura del solitario que arroja su «sigan sin mí» a la cara de los otros. Retirarse es despedir a sus semejantes. El eremita niega la vocación de la civilización, constituye su viviente crítica. Mancha el contrato social. ¿Cómo aceptar a este hombre que cruza la frontera y se sube al primer viento que pasa?




      A las cuatro de la tarde, visita sin aviso de Yura. Es el meteorólogo de la estación de Oxuré, en la isla de Olkhon.




      El hielo se ha entreabierto al contacto con la orilla. Una falla de un metro veinte impide a los vehículos posarse sobre el talud. Ha nevado y mi playa ha reconquistado su pureza. Yura estaciona su camioneta en el borde de la fractura. Está dando la vuelta al lago con una turista australiana.
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