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			Reece Gilmore atravesaba las rugosidades de la carretera de Angel’s Fist en un Chevy Cavalier recalentado. Reece llevaba en el bolsillo doscientos cuarenta y tres dólares y algo de calderilla, lo suficiente para curar el Chevy, echar gasolina y comer algo. Si tenía la suerte de su lado, y el coche no estaba gravemente enfermo, le llegaría para pagar una habitación donde pasar la noche.

			Entonces, incluso según los cálculos más optimistas, estaría sin blanca.

			Consideró que el vapor que salía a bocanadas del capó era la señal de que había llegado el momento de dejar de viajar durante un tiempo y buscar un trabajo.

			«Nada de preocupaciones, nada de problemas», se dijo. El pueblo de Wyoming, apiñado alrededor de las frías aguas azules de un lago, era tan bueno como cualquier otro sitio. Tal vez mejor. Era un lugar abierto, lo que ella necesitaba, con aquel cielo inmenso y los picos nevados de los Tetons que se alzaban como dioses sensatos y, en cierto modo, reservados.

			Durante horas había avanzado hacia ellos por una carretera llena de curvas, a través de un paisaje salpicado de picos y llanuras. Cuando emprendió el viaje aquel mismo día antes del alba, no tenía ni idea de dónde acabaría, pero rodeó Cody, cruzó como una bala Dubois y, tras acariciar la idea de dirigirse a Jackson, decidió bajar hacia el sur.

			Así pues, algo debía de haberla arrastrado hacia aquel lugar.

			En los últimos ocho meses había desarrollado una fuerte tendencia a creer en señales e impulsos. CURVAS PELIGROSAS, RESBALADIZAS CON LLUVIA. Agradeció que alguien se tomase el tiempo y la molestia de colocar aquella clase de avisos. Otras señales podían ser una inclinación peculiar de la luz del sol dirigida hacia una carretera del interior, o una veleta que apuntaba hacia el sur.

			Si le gustaba el aspecto de la luz o la veleta, seguía aquel camino hasta encontrar lo que le parecía el lugar adecuado en el momento adecuado. Podía instalarse durante unas semanas o, como hizo en Dakota del Sur, unos meses; buscar trabajo, explorar la zona y luego, cuando las señales, los impulsos, indicasen una nueva dirección, seguir adelante.

			Había libertad en aquel sistema de vida, y a menudo —sobre todo últimamente— una disminución de la ansiedad que zumbaba constantemente en el fondo de su mente. Aquellos últimos meses viviendo consigo misma, esencialmente por sí misma, habían conseguido proporcionarle una tranquilidad mayor que todo el año de terapia.

			En realidad, suponía que la terapia le había proporcionado la base para enfrentarse a sí misma todos los días. Todas las noches. Y todas las horas entre el día y la noche.

			Y ahí estaba un nuevo comienzo, otra nueva vida en los dedos juntos de Angel’s Fist, el Puño del Ángel.

			Pero al menos se tomaría unos cuantos días para disfrutar del lago y las montañas, para reunir el dinero suficiente para volver a la carretera. Un lugar como aquel —el letrero indicaba que tenía una población de 623 habitantes— debía de vivir del turismo, por el paisaje y la proximidad del parque nacional.

			Como mínimo habría un hotel, seguramente un par de pensiones y tal vez un rancho para turistas a poca distancia. Trabajar en un rancho para turistas podía resultar divertido. Todos aquellos lugares necesitarían a alguien que hiciera recados y limpiase, sobre todo en esa época del año, cuando el deshielo primaveral amortiguaba el frío del invierno.

			Pero su coche estaba echando señales de humo densas y desesperadas, por lo que la principal prioridad era un mecánico.

			Avanzó despacio por el camino que bordeaba el largo y ancho lago. Las manchas de nieve formaban charcos blancos y mates en la sombra. Los árboles lucían aún sus hojas color marrón, propias del invierno, pero había varias barcas en el agua. Vio a un par de tipos vestidos con anorak y gorra remando en una canoa blanca a través del reflejo de las montañas.

			Al otro lado del lago estaba lo que supuso que era la zona comercial. Tienda de recuerdos, un pequeño museo. Banco, oficina de correos, observó. Oficina del sheriff.

			Se alejó del lago y avanzó con dificultad hasta lo que parecía un gran comercio. Delante había un par de hombres con camisa de franela sentados en unas sillas robustas desde las que tenían una buena vista del lago.

			Cuando apagó el motor y salió del coche, la saludaron con un gesto de la cabeza. Luego, el de la derecha dio un golpecito en la visera de su gorra azul; llevaba impreso el nombre de la tienda: FERRETERÍA Y COMESTIBLES MAC.

			—Parece que su coche tiene problemas, señorita.

			—Desde luego. ¿Saben de alguien que pueda echarme una mano?

			El hombre apoyó las manos en los muslos y se levantó de la silla. Era de complexión fuerte, de tez rubicunda, con algunas arrugas en las comisuras de sus amigables ojos castaños. Su voz era cansina y lenta.

			—¿Por qué no levantamos el capó y echamos un vistazo?

			—Se lo agradezco.

			Cuando ella soltó el pestillo, el hombre subió el capó y dio un paso atrás para evitar las nubes de humo. Por razones indefinibles, la humarada y el ruido le causaron más incomodidad que ansiedad.

			—Creo que ha empezado a unos quince kilómetros de aquí —dijo—. No estaba atenta. Tenía toda la atención puesta en el paisaje.

			—Es normal. ¿Se dirigía al parque?

			—Sí, más o menos. —«No estoy segura, nunca estoy segura», pensó, y trató de concentrarse en el presente en lugar de en el pasado o en el futuro—. Creo que el coche tenía otras ideas —añadió.

			El otro hombre se acercó y ambos miraron bajo el capó tal como Reece sabía que hacían los hombres. Con mirada seria y ceños sagaces. Miró con ellos, aunque reconocía que en eso respondía al tópico de la mujer para quien lo que esconde el capó de un coche es tan extraño como la superficie de Plutón.

			—Uno de los tubos del radiador se ha roto —le dijo el hombre—. Tendrá que cambiarlo.

			No sonaba tan mal, no demasiado mal. No demasiado caro.

			—¿Hay algún sitio aquí donde pueda hacerlo?

			—En el garaje de Lynt se lo arreglarán. ¿Quiere que le telefonee?

			—Me salva usted la vida —dijo ella con una sonrisa mientras le tendía la mano, un gesto que había llegado a resultarle mucho más fácil con los extraños—. Soy Reece. Reece Gilmore.

			—Mac Drubber. Él es Carl Sampson.

			—Es del Este, ¿verdad? —preguntó Carl.

			Reece le echó cincuenta y tantos años bien llevados y un poco de sangre india que debía de remontarse a varias generaciones.

			—Sí, de la zona de Boston. Les agradezco de verdad la ayuda.

			—Solo es una llamada telefónica —dijo Mac—. Si le apetece puede quedarse aquí a tomar el aire o dar un paseo. Es posible que Lynt tarde un poco en llegar.

			—Me gustaría dar un paseo, si no les importa. Tal vez puedan indicarme un buen sitio para alojarme. Nada demasiado elegante.

			—Tenemos el hotel Lakeview, al final del camino. El hostal Teton, al otro lado del lago, es un poco más familiar; como una pensión, con cama y desayuno. También hay varias cabañas junto al lago y otras fuera del pueblo que se alquilan por semanas o meses.

			Ya no pensaba en meses. Un día era reto suficiente. Y la palabra «familiar» le sonaba demasiado íntima.

			—Puede que me acerque a echar un vistazo al hotel.

			—Hay un buen trecho. Puedo acercarla con el coche.

			—Llevo todo el día conduciendo. Me vendrá bien estirar las piernas. Pero gracias, señor Drubber.

			—No hay problema.

			Se quedó mirándola un momento mientras se alejaba por la acera de madera.

			—Una chica guapa —comentó.

			—Ni un gramo de carne —replicó Carl sacudiendo la cabeza—. Hoy en día las mujeres pasan hambre hasta perder las curvas.

			Reece no había perdido las curvas a base de pasar hambre, y en realidad trataba de recuperar el peso que había perdido en los dos últimos años. Pasó de estar en forma gracias al gimnasio a estar flaca. Demasiados ángulos, demasiados huesos. Cada vez que se desnudaba, su cuerpo le parecía el de una extraña.

			De haber oído a Mac, no habría estado de acuerdo. Ya no. Hubo un tiempo en que se veía así, una mujer guapa, elegante, sexy cuando quería serlo. Pero ahora su cara le parecía dura, los pómulos demasiado prominentes, los huecos demasiado profundos. Las noches agitadas eran menos frecuentes, pero cuando llegaban le dejaban grandes ojeras bajo sus oscuros ojos y le cubrían la piel con una palidez grisácea.

			Quería volver a reconocerse.

			Se permitió vagar. Sus gastadas zapatillas deportivas avanzaban en silencio sobre la acera. Había aprendido a no apresurarse, a no empujar, a no correr, a tomar las cosas como viniesen. Y, de una forma muy real, a aprovechar cada momento.

			La brisa fresca le acarició el rostro y pasó a través de su larga melena castaña, sujeta en una cola. Le gustó la sensación, el olor limpio y fresco, la intensa luz que inundaba los Tetons y arrancaba destellos del agua.

			A través de las ramas desnudas de los sauces y los álamos, vio algunas de las cabañas de las que Mac le había hablado. Se ocultaban tras los árboles: troncos y vidrio, amplios porches y, supuso, imponentes vistas.

			Debía de ser agradable sentarse en uno de aquellos porches y observar el lago, las montañas, contemplar cualquier cosa que se acercase a la marisma, donde las espadañas afloraban del pantano. Tener aquel espacio alrededor, y el silencio.

			«Tal vez algún día —pensó—. Pero hoy no.»

			Vio verdes tallos de narcisos asomar de un barril de whisky junto a la puerta de un restaurante. Aunque la brisa gélida los hacía temblar ligeramente, Reece pensó en la primavera. Todo renacía en primavera. Tal vez ella también renaciese aquella primavera.

			Se detuvo a admirar los tiernos brotes. El regreso de la primavera tras el largo invierno le producía una sensación reconfortante. Pronto llegarían otros indicios. Su guía hablaba de millares de flores silvestres en los campos de salvia, y más a orillas de los lagos y las charcas de la zona.

			«Estoy lista para florecer —se dijo—. Lista para brotar.»

			Luego levantó la mirada hasta la amplia ventana de la fachada del restaurante. «Más casa de comidas que restaurante», se corrigió. Servicio en la barra, mesas para dos y para cuatro, mesas entre dos bancos, todo en un rojo desvaído y blanco. Tartas y bizcochos a la vista, y la cocina abierta a la barra. Un par de camareras se afanaban entre los clientes con bandejas y cafeteras.

			La clientela del almuerzo, comprendió. «Se me ha olvidado el almuerzo. En cuanto le eche un vistazo al hotel, creo que…»

			Entonces vio en la ventana el letrero, escrito a mano.

			 

			SE NECESITA COCINERO/A>

			RAZÓN EN EL INTERIOR

			 

			«Señales», pensó de nuevo, aunque había dado un paso atrás sin darse cuenta. Se quedó donde estaba y observó atentamente la situación desde el otro lado del cristal. «Cocina abierta», se recordó, eso era fundamental. Comida sencilla; podía dominar aquello con los ojos cerrados. O habría podido, antes.

			Tal vez fuese el momento de averiguarlo, el momento de dar otro paso adelante. Si no era capaz de dominarlo, lo sabría y las cosas no serían peores de lo que eran en ese momento.

			Probablemente el hotel necesitaba contratar a más personal para la temporada de verano. O quizá el señor Drubber necesitaba otro dependiente.

			Pero la señal estaba justo allí, su coche se había dirigido hacia ese pueblo y sus pasos la habían llevado hasta ese punto, donde unos retoños de narciso salían del polvo para alcanzar las primeras fragancias vacilantes de la primavera.

			Retrocedió hasta la puerta, respiró profundamente y la abrió.

			Cebolla frita, carne asada —más bien picante—, café fuerte, una máquina de discos que emitía música country y el murmullo de la charla en las mesas.

			Suelo rojo y limpio, observó, barra blanca bien fregada. Las pocas mesas vacías estaban preparadas. De las paredes colgaban fotografías que le parecieron buenas. Fotos en blanco y negro del lago, de agua blanca, de las montañas en todas las estaciones.

			Aún estaba orientándose y haciendo acopio de valor cuando se le acercó una de las camareras.

			—Buenas tardes. Si desea comer algo puede sentarse a una mesa o en la barra.

			—En realidad, busco al encargado. O al dueño. Es sobre el letrero de la ventana. El puesto de cocinera.

			La camarera se detuvo con la bandeja en la mano.

			—¿Eres cocinera?

			Hubo un tiempo en que Reece habría despreciado la palabra, amablemente, eso sí, pero sin dejar de despreciarla.

			—Sí.

			—Qué bien, Joanie despidió a uno hace un par de días. —Se llevó la mano libre a los labios para indicar que bebía.

			—Ya.

			—Le dio el empleo en febrero, cuando pasó buscando trabajo. Dijo que había encontrado a Cristo y difundía su palabra por todo el país. —Ladeó la cabeza y la cadera y mostró una sonrisa alegre en una cara bonita—. Es verdad que predicaba la palabra de Dios como un discípulo drogado. Te daban ganas de meterle un trapo en la boca. Luego creo que encontró la botella y ahí se acabó todo. Bueno. ¿Por qué no pasas y te sientas delante de la barra? Iré a ver si Joanie puede salir de la cocina un minuto. ¿Te apetece un café?

			—Té, si no te importa.

			—Te lo sirvo enseguida.

			No tenía por qué quedarse con el empleo, se recordó mientras se acomodaba en un taburete de piel con patas cromadas y se secaba la humedad de las palmas de las manos contra las perneras de los vaqueros. Aunque se lo ofreciesen, no tenía por qué aceptarlo. Podía seguir limpiando habitaciones de hotel, o salir del pueblo y buscar aquel rancho para turistas.

			La máquina cambió de disco y Shania Twain anunció alegremente que se sentía como una mujer.

			La camarera fue hasta la parrilla, le dio un golpecito en el hombro a una mujer baja y robusta y se inclinó hacia ella. Al cabo de un momento, la mujer echó un vistazo por encima del hombro, miró a Reece a los ojos y asintió. La camarera volvió a la barra con una taza blanca de agua caliente y una bolsa de té Lipton en el plato.

			—Joanie viene enseguida. ¿Quieres comer? Tenemos carne asada como plato del día. Lleva puré de patatas, judías verdes y un bollo.

			—No, gracias, no; con el té es suficiente.

			No habría sido capaz de comer nada con los nervios que le atenazaban el estómago. El pánico, ese peso húmedo y asfixiante en el pecho, quería acompañarlos.

			«Debería marcharme —pensó Reece—. Marcharme ahora mismo y volver al coche. Arreglar el radiador y salir de este pueblo. A hacer puñetas las señales.»

			Joanie tenía el cabello fino y rubio. Llevaba a la cintura un delantal blanco salpicado de manchas de grasa y unas botas de baloncesto Converse rojas. Salió de la cocina secándose las manos con un paño.

			Calibró a Reece con ojos inflexibles, más grises que azules.

			—¿Sabes cocinar? —Su voz de fumadora hizo que la pregunta resultase extrañamente sensual.

			—Sí.

			—¿Como oficio, o simplemente para meterte algo en la boca?

			—Es lo que hacía en Boston… como oficio.

			Mientras luchaba contra los nervios, Reece desgarró el sobre de la bolsa de té.

			La boca de Joanie, suave, casi con forma de corazón, contrastaba con la dureza de sus ojos. Una antigua cicatriz le recorría la mandíbula desde la oreja izquierda hasta casi la barbilla.

			—Boston… —En un movimiento ausente, Joanie se metió el trapo en el cinturón del delantal—. Eso está muy lejos.

			—Sí.

			—No sé si quiero tener a una cocinera de la costa Este que no pueda estar con la boca cerrada durante cinco minutos.

			Reece abrió la suya, sorprendida, y a continuación volvió a cerrarla en un amago de sonrisa.

			—Soy una cotorra terrible cuando estoy nerviosa.

			—¿Qué haces por aquí?

			—Viajar. Se me ha estropeado el coche y necesito trabajo.

			—¿Tienes referencias?

			Un puño de callado dolor le oprimió el corazón.

			—Puedo conseguirlas.

			Joanie aspiró por la nariz y frunció el ceño.

			—Ve a la cocina y ponte un delantal. El siguiente pedido es un sándwich de lomo al punto, torta de cebolla, cebollas y champiñones fritos, patatas fritas y ensalada de col. Si Dick no cae muerto después de haber comido lo que cocines, seguramente te daré el empleo.

			—De acuerdo.

			Reece apartó el taburete y, tratando de respirar despacio, cruzó la puerta de batiente situada al final de la barra.

			No se dio cuenta, aunque Joanie sí lo hizo, de que había roto el sobre de la bolsa de té en pedacitos diminutos.

			La cocina era sencilla y eficiente. Parrilla grande, cocina industrial, frigorífico, congelador. Recipientes, fregaderos, superficies de trabajo, freidora doble, sistema de supresión del calor. Mientras se ataba el delantal, Joanie dispuso los ingredientes que necesitaría.

			—Gracias.

			Reece se frotó las manos y se puso a trabajar.

			«No pienses —se dijo—. Solo tienes que dejarte llevar.»

			Puso el lomo a freír en la parrilla mientras picaba cebollas y champiñones. Metió las patatas precortadas en la cesta de la freidora y reguló el temporizador.

			No le temblaban las manos y, aunque todavía sentía una opresión en el pecho, no se permitió mirar por encima del hombro para asegurarse de que no había aparecido un muro para encerrarla.

			Escuchaba la música de la máquina de discos, de la parrilla, de la freidora.

			Joanie retiró el siguiente pedido de la pinza y lo colocó con una palmada en la encimera.

			—Cuenco de sopa de tres judías, ese hervidor de ahí, con picatostes.

			Reece se limitó a asentir, echó los champiñones y las setas en la parrilla y preparó el segundo pedido mientras se freían.

			—¡Pedido listo! —exclamó Joanie, y tiró de otra nota—. Ensalada de carne, sándwich de pollo, dos ensaladas verdes.

			Reece pasó de un pedido a otro dejándose llevar. Aunque el ambiente y los pedidos fuesen distintos, el ritmo era el mismo. Trabajar sin parar, moverse sin parar.

			Colocó en el plato el primer pedido y se lo pasó a Joanie para que lo inspeccionase.

			—Ponlo en la fila —le dijo—. Empieza con la siguiente nota. Si no llamamos al médico en la próxima media hora, quedas contratada. Luego hablaremos del dinero y el horario.

			—Tengo que…

			—Coge esa nota —la atajó Joanie—. Salgo a fumar.

			Trabajó durante una hora y media más, hasta que el ritmo disminuyó lo suficiente para que pudiera apartarse de la cocina y beber una botella de agua. Cuando se volvió, Joanie estaba sentada a la barra, tomando un café.

			—No se ha muerto nadie —dijo.

			—¡Uf! ¿Siempre hay tanto trabajo?

			—Es la clientela del almuerzo del sábado. Nos va bien. Te pagaré ocho dólares por hora para empezar. Si dentro de dos semanas sigo estando satisfecha, añadiré otro dólar por hora. Estamos tú, yo y otra persona que trabaja a tiempo parcial en la parrilla. Tienes libres dos días enteros, o casi, por semana. Organizo los turnos con una semana de antelación. Abrimos a las seis y media de la mañana, lo que significa que el primer turno debe estar aquí a las seis. El desayuno puede pedirse durante todo el día; el menú del almuerzo, de las once a la hora de cerrar; la cena, de las cinco a las diez. Si quieres trabajar cuarenta horas semanales, puedo conseguírtelo. No pago horas extra, así que si tienes que quedarte más rato delante de la parrilla, lo descontaremos de tus horas de la semana siguiente. ¿Algún problema con eso?

			—No.

			—Si bebes en horas de trabajo, te echo de inmediato.

			—Entendido.

			—Puedes tomar todo el café, agua o té que quieras. Si prefieres los refrescos, los pagas. La comida, lo mismo. Aquí no hay almuerzo gratis. Aunque no me parece que te vayas a liar a comer en cuanto yo vuelva la espalda. Estás flaca como un palo de escoba.

			—Lo sé.

			—El cocinero del último turno limpia la parrilla y la cocina, y echa el cierre.

			—Eso no puedo hacerlo —interrumpió Reece—. No puedo cerrar. Puedo abrir y trabajar en cualquier turno que quieras, haré doble turno cuando te haga falta, turnos partidos. Puedo adaptarme si me necesitas más de cuarenta horas, pero no cerrar. Lo siento.

			Joanie enarcó las cejas y se acabó el café.

			—¿Te da miedo la oscuridad, niña?

			—Sí. Si cerrar forma parte del puesto, tendré que buscar otro empleo.

			—Ya lo arreglaremos. Tenemos que rellenar los formularios para el gobierno. Eso puede esperar. Tu coche está arreglado y te espera en la tienda de Mac —dijo Joanie con una sonrisa—. Aquí todo se sabe, y yo me mantengo alerta. Si buscas dónde alojarte, puedo alquilarte una habitación encima del restaurante. No es nada del otro mundo, pero tiene buena vista y está limpia.

			—Gracias, pero creo que de momento probaré en el hotel. Así las dos nos damos un par de semanas para ver cómo va todo.

			—No sabes estarte quieta, ¿eh?

			—Eso es.

			—Tú sabrás. —Joanie se levantó encogiéndose de hombros y se dirigió hacia la puerta de batiente con la taza de café—. Ve a buscar tu coche e instálate. Te espero a las cuatro.

			Reece salió, un poco aturdida. Había vuelto a trabajar en una cocina y todo había ido bien. No le había ocurrido nada. Ahora que todo había pasado, se sentía un tanto mareada, pero era normal, ¿no? Una reacción normal al hecho de conseguir un trabajo de pronto, de volver a hacer lo que sabía hacer. Hacer lo que no había podido hacer durante casi dos años.

			Mientras iba en busca del coche, sin prisas, intentó asimilar la situación.

			Cuando entró en la tienda, Mac estaba haciendo una venta por teléfono en un pequeño mostrador situado frente a la puerta. El local era como Reece esperaba: un poco de todo, neveras para la carne y otros productos frescos, estanterías de telas, una sección para ferretería, para utensilios domésticos, equipos de pesca, municiones.

			¿Necesitabas un cartón de leche y una caja de balas? Ese era el lugar adecuado.

			Cuando Mac terminó la transacción, Reece se acercó al mostrador.

			—Creo que su coche ya está arreglado —dijo Mac.

			—Eso me han dicho. Gracias. ¿Qué tengo que hacer para pagar?

			—Lynt ha dejado la factura. Si piensa pagar con tarjeta, puede pasar por el garaje. Si paga en metálico, puede dejarme el dinero a mí. Después lo veré.

			—Pagaré en metálico.

			Cogió la factura y vio con alivio que era menos de lo que esperaba. Oyó a alguien charlando en la trastienda y el sonido de otra caja registradora.

			—Tengo trabajo —dijo Reece.

			El hombre ladeó la cabeza mientras ella sacaba la cartera.

			—¿Ah, sí? No pierde el tiempo.

			—En el restaurante. Ni siquiera sé cómo se llama —respondió Reece.

			—Angel Food, pero los del pueblo lo llaman Joanie’s.

			—Entonces Joanie’s. Espero verlo alguna vez por ahí. Soy buena cocinera.

			—Seguro que sí. Aquí tiene el cambio.

			—Gracias. Gracias por todo. Voy a buscar una habitación y luego volveré al trabajo.

			—Si sigue pensando en el hotel, puede decirle a Brenda, en la recepción, que le aplique la tarifa mensual. Dígale que trabaja en Joanie’s.

			—Así lo haré —dijo al tiempo que sentía el deseo de anunciarlo en el periódico local—. Gracias, señor Drubber.

			El hotel era un edificio de cinco pisos, tenía la fachada de estuco de color amarillo pálido y presumía de vistas al lago. Albergaba una pequeña tienda, una cafetería diminuta y un comedor íntimo con manteles de lino.

			Le dijeron que había conexión a internet de alta velocidad por una pequeña cuota diaria, servicio de habitaciones de siete de la mañana a once de la noche, y una lavandería de autoservicio en el sótano.

			Reece tomó una habitación individual con tarifa semanal —una semana era tiempo suficiente— en el tercer piso. Por debajo del tercero la habitación era demasiado accesible para su tranquilidad, y más arriba se habría sentido atrapada.

			Con el monedero vacío, acarreó el petate y el ordenador portátil escalera arriba en lugar de usar el ascensor.

			La vista cumplía lo prometido. Reece abrió enseguida las ventanas y observó el destello del agua, el deslizarse de las barcas y las montañas que rodeaban la pequeña porción de valle.

			«Este es mi sitio hoy —pensó—. Ya averiguaré si es mi sitio mañana.»

			Al volverse de nuevo hacia la habitación, vio la puerta que comunicaba con la contigua. Comprobó el cerrojo y luego empujó y arrastró el tocador hasta situarlo delante.

			Así estaba mejor.

			No desharía el equipaje, solo sacaría lo esencial. La vela aromática, algunos artículos de aseo y el cargador del teléfono móvil. Como el cuarto de baño era apenas mayor que el armario, dejó la puerta abierta mientras se daba una ducha rápida. Mientras corría el agua, repasó las tablas de multiplicar en voz alta para mantener la calma. Al terminar se puso ropa limpia con movimientos rápidos.

			Se recordó a sí misma que tenía un nuevo empleo, y se tomó el tiempo y el esfuerzo de secarse el pelo y maquillarse un poco. Se vio menos pálida y con menos ojeras.

			Después de comprobar la hora, conectó el ordenador portátil, abrió su diario y escribió.

			 

			Angel’s Fist, Wyoming

			15 de abril

			 

			Hoy he cocinado. Tengo un empleo de cocinera en un restaurante sencillo en este precioso pueblo, situado en un valle, con su gran lago azul. Me imagino abriendo una botella de champán, tirando serpentinas e inflando globos.

			Me siento como si hubiese subido a una montaña, como si hubiese escalado los robustos picos que rodean este lugar. Aún no estoy en la cima; todavía me encuentro en un saliente. Pero es resistente y amplio, y puedo descansar aquí un rato antes de seguir subiendo.

			Trabajo para una mujer llamada Joanie. Es baja, robusta y guapa a su manera. También es dura, y eso es bueno. No quiero que me mimen. Creo que me moriría de asfixia, me quedaría sin aire, igual que me siento al despertar de uno de mis sueños. Aquí puedo respirar, y aquí puedo quedarme hasta que llegue el momento de marcharme.

			Me quedan menos de diez dólares, pero ¿de quién es la culpa? No pasa nada. Tengo una habitación para una semana con vistas al lago y a los Tetons, un empleo y un nuevo tubo para el radiador.

			No he comido, y eso es un paso atrás. Tampoco pasa nada. Estaba demasiado ocupada cocinando, ya lo compensaré.

			Es un buen día, quince de abril. Me voy a trabajar.

			 

			Apagó el ordenador y se guardó en los bolsillos el teléfono móvil, las llaves, el permiso de conducir y los tres dólares que le quedaban. Cogió una chaqueta y se dirigió hacia la puerta.

			Antes de abrirla, se acercó a la mirilla y observó el pasillo vacío. Comprobó dos veces que había cerrado bien, se enfadó consigo misma y lo comprobó por tercera vez antes de volver a entrar para sacar de su bolsa el rollo de cinta adhesiva y arrancar un trozo. Lo pegó en la puerta, por debajo de la altura de los ojos, y caminó hacia las escaleras.

			Bajó corriendo y repasando las tablas de multiplicar. Después de pensarlo un momento, decidió dejar el coche aparcado. Si caminaba ahorraría gasolina, aunque tal vez hubiese anochecido cuando terminara su turno.

			Un par de manzanas, eso era todo. De todos modos, tocó su llavero y la alarma que llevaba en él.

			Quizá debería volver a buscar el coche, por si acaso. «Estúpida —se dijo—. Ya casi has llegado. Piensa en el presente, no en el futuro.» Cuando los nervios empezaron a borbotear, se imaginó ante la parrilla. La luz intensa de la cocina, la música de la máquina de discos, las voces de las mesas. Sonidos, olores, movimientos familiares.

			Aunque tenía las palmas de las manos frías y húmedas, abrió la puerta de Joanie’s y entró.

			La camarera con la que había hablado durante el turno del almuerzo la vio y movió los dedos indicándole que se acercase. Reece se detuvo junto a la mesa donde la muchacha estaba rellenando las vinagreras.

			—Joanie’s está en el almacén. Me ha dicho que te oriente un poco. Ahora podemos permitirnos un respiro, pero los primeros clientes empezarán a llegar pronto. Yo soy Linda-Gail.

			—Yo me llamo Reece.

			—Primer aviso. Joanie no soporta a los perezosos. Si te pilla holgazaneando, saltará y te morderá el trasero. —Sonrió de tal modo que sus ojos azules brillaron y se le formaron unos hoyuelos en las mejillas. Llevaba el cabello, rubio de muñeca, sujeto en dos trenzas flojas. Vestía vaqueros y una camisa roja con ribetes blancos. Unos pendientes de plata y turquesas colgaban de sus orejas.

			Reece pensó que parecía una granjera del Oeste.

			—Me gusta trabajar.

			—Pues trabajarás, créeme. Los sábados por la noche estamos a tope. Hay otras dos camareras, Bebe y Juanita. Matt lleva las cuentas y Pete friega los platos. Joanie y tú os encargaréis de la cocina. No te quitará la vista de encima. Si necesitas un descanso, se lo dices. En la trastienda hay un sitio para dejar los abrigos y los bolsos. ¿No llevas bolso?

			—No lo he traído.

			—Madre mía, yo no puedo salir de casa sin bolso. Ven, te lo enseñaré todo. La jefa tiene los formularios que has de rellenar en la trastienda. Por lo bien que has empezado hoy, supongo que ya habías hecho antes este tipo de trabajo.

			—Sí, así es.

			—Los aseos. Los limpiamos por turnos rotativos. Tardarás un par de semanas en tener ese gusto.

			—Lo estoy deseando.

			Linda-Gail sonrió.

			—¿Tienes familia por aquí?

			—No; soy del Este. ¿Quién se encarga de las bebidas?

			No quería hablar de sus orígenes. No quería pensar en sus orígenes.

			—Las camareras. Si no damos abasto, puedes preparar tú los pedidos de bebidas. También servimos vino y cerveza, pero la mayoría de la gente que quiere beber alcohol va a Clancy’s. Eso es todo. Para cualquier cosa que necesites, dame un grito. Tengo que acabar de poner las mesas si no quiero que Joanie me chille. Bienvenida a bordo.

			—Gracias.

			Reece entró en la cocina y cogió un delantal.

			«Un buen saliente, resistente y amplio», se dijo. Un buen lugar donde quedarse hasta que de nuevo llegase el momento de seguir adelante.
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			Linda-Gail estaba en lo cierto; tuvieron mucho trabajo. Gente del pueblo, turistas, excursionistas y unas pocas personas de un cámping cercano que querían comer algo caliente. Joanie y ella trabajaron sin apenas hablar entre el humo de las freidoras y el calor de la parrilla.

			En un momento dado, Joanie puso un cuenco delante de Reece.

			—Come.

			—Oh, gracias, pero…

			—¿Tienes algo en contra de mi sopa?

			—No.

			—Siéntate a la barra y come. Las cosas se han calmado un poco y pronto te toca un descanso. Te lo pondré en tu cuenta.

			—Bueno, gracias.

			De repente, se dio cuenta de que estaba hambrienta. Mientras se sentaba al final de la barra, Reece pensó que aquello era una buena señal.

			Desde allí podía ver el restaurante y la puerta.

			Linda-Gail le deslizó un plato con un panecillo y dos trozos de mantequilla encima.

			—Joanie me ha dicho que necesitas combustible. ¿Quieres un té?

			—Perfecto. Iré a buscarlo.

			—Deja, hoy estoy de buenas. Eres rápida —añadió mientras traía una taza. Tras echar un vistazo por encima del hombro, se inclinó hacia ella y sonrió—. Más rápida que Joanie. Y dispones muy bien la comida en los platos. Algunos clientes lo han comentado.

			No buscaba comentarios ni atención. Solo un cheque con la paga.

			—No pretendía cambiar nada.

			—No era un reproche —respondió Linda-Gail, ladeando la cabeza con una sonrisa que resaltó sus hoyuelos—. Te asustas pronto, ¿no?

			—Supongo que sí.

			Reece probó la sopa y le gustó el sutil sabor picante del caldo.

			—No me extraña que haya tanta clientela. Esta sopa está tan buena como la mejor que puedas tomar en un hotel de cinco estrellas.

			Linda-Gail echó un vistazo hacia la cocina para asegurarse de que Joanie estaba ocupada.

			—Hemos hecho una apuesta. Bebe cree que tienes problemas con la ley. Ve demasiado la televisión. Juanita cree que estás huyendo de un marido maltratador. Matthew, como tiene diecisiete años, solo piensa en el sexo. Yo creo que te rompieron el corazón en el Este. ¿Quién ha acertado?

			—Nadie, lo siento. Simplemente estoy desocupada, de viaje.

			Sintió una punzada de ansiedad al pensar que los demás estaban haciendo especulaciones, pero se recordó a sí misma que los restaurantes estaban llenos de pequeños dramas y mucho cotilleo.

			—Aquí hay gato encerrado —replicó Linda-Gail sacudiendo la cabeza—. Para mí, llevas escrito en la cara que te han roto el corazón. Y hablando de rompecorazones, aquí llega un hombre alto, moreno y guapo.

			«Es alto», pensó Reece cuando siguió la dirección de la mirada de Linda-Gail. Un metro ochenta y cinco más o menos. Y moreno, tenía el pelo desgreñado y oscuro y la tez aceitunada. Pero no le parecía guapo.

			Para ella esa palabra significaba elegante y distinguido, y aquel hombre no era ninguna de las dos cosas. Al contrario, tenía un aire tosco y duro, una barba descuidada, un rostro enjuto, y algo aún más tosco, en su opinión, en la línea áspera de la boca y en cómo sus ojos estudiaban la sala. No había ninguna elegancia en su cazadora de cuero raída, sus vaqueros descoloridos y sus botas gastadas.

			No era el típico vaquero, de eso estaba segura, pero parecía capaz de arreglárselas muy bien por sí solo. Parecía fuerte, y tal vez un poquito malo.

			—Se llama Brody —susurró Linda-Gail—. Es escritor.

			Reece se relajó un poco. Algo en su postura, en su toma de posesión de la sala, le había hecho pensar que podría ser policía. Escritor era mejor. Más fácil.

			—¿De qué tipo?

			—Escribe artículos para revistas y cosas así, y le han publicado nada menos que tres libros. De misterio. Le pega, porque eso es él. Un misterio. —Se echó el pelo hacia atrás y se movió un poco para poder observar de reojo a Brody mientras él se dirigía a grandes zancadas hacia una mesa vacía—. Dicen que trabajaba para un gran periódico en Chicago y le despidieron. Tiene alquilada una cabaña al otro lado del lago y casi siempre va solo. Pero viene a cenar aquí tres veces por semana. Deja un veinte por ciento de propina.

			Cuando Brody se sentó, la camarera se volvió hacia Reece.

			—¿Qué pinta tengo?

			—Estupenda.

			—Un día de estos voy a inventar algo para que se fije en mí, solo para satisfacer mi curiosidad, aunque por ahora me quedaré con el veinte por ciento.

			Linda-Gail se dirigió hacia la mesa mientras sacaba el bloc de pedidos del bolsillo. Desde su asiento, Reece oyó su alegre saludo.

			—¿Qué tal te va, Brody? ¿Qué tienes pensado para esta noche?

			Mientras comía, Reece observó cómo la camarera coqueteaba y cómo el hombre llamado Brody hacía su pedido sin consultar el menú. Cuando se dio la vuelta, Linda-Gail le lanzó una mirada exageradamente soñadora. Justo cuando los labios de Reece dibujaban una sonrisa en respuesta, Brody la miró a la cara.

			El corazón le dio un vuelco. Aunque apartó los ojos enseguida, sintió los de él sobre ella, descarados, deliberadamente exploradores. Por primera vez desde que había empezado su turno, se sintió expuesta y vulnerable.

			Apartó el taburete y apiló sus platos. Haciendo esfuerzos por no mirar por encima del hombro, se los llevó a la cocina.

			 

			 

			Brody pidió chuletas de alce y engañó la espera con una botella de cerveza Coors y un libro. Alguien había puesto un disco de Emmylou Harris en la máquina y él tarareó mentalmente la música.

			Pensó en la morenita y en su mirada. Richard Adams utilizaba mucho la palabra «petrificado» en La colina de Watership. «Buena palabra —pensó—; a la nueva cocinera, con esa inmovilidad repentina, le va como un guante.»

			Por lo que sabía de Joanie Parks, la morenita no tendría trabajo si no fuese competente. Sospechaba que debajo del caparazón de Joanie había un corazón tierno, pero el caparazón era grueso y espinoso, y no soportaba a los inútiles.

			Por supuesto, si quería enterarse de la vida y milagros de la recién llegada solo tenía que preguntarle a la rubita. Pero entonces se sabría que había preguntado y otros le preguntarían qué pensaba, qué sabía. Conocía lugares como Angel’s Fist, y era consciente de que vivían de las habladurías.

			Sin preguntar, tardaría un poco más en saber cosas de ella, pero habría murmullos y comentarios, rumores y especulaciones. Y, cuando le interesaba, tenía buen oído para enterarse de esas cosas.

			La muchacha parecía frágil, de las que se diría que se van a romper de un momento a otro. Se preguntó por qué.

			En cualquier caso, vio que estaba en lo cierto en cuanto a su profesionalidad. Trabajaba sin cesar, como esos buenos cocineros que le hacían pensar que tenían un par de manos más escondidas en alguna parte.

			Tal vez era su primer día en aquel empleo, pero estaba seguro de que no era la primera vez que trabajaba en la cocina de un restaurante. Como, por el momento, la muchacha resultaba más interesante que el libro, siguió observándola mientras se tomaba la cerveza.

			«No tiene ninguna relación con nadie del pueblo», decidió. Brody llevaba casi un año viviendo allí, y si hubiese tenido que llegar la hija, hermana, sobrina o prima tercera de alguien, se habría enterado. No le parecía una trotamundos. Más bien una corredora. Eso era lo que había visto en sus ojos: cautela y rapidez para saltar en el momento oportuno.

			Cuando ella se movió para colocar un plato en la fila de los pedidos listos, aquellos ojos le lanzaron una mirada; solo fue un instante, luego volvieron a desviarse. Antes de que se situara de nuevo frente a la parrilla, se abrió la puerta y su mirada se desvió hacia allí. La sonrisa apareció en su cara de forma tan rápida e inesperada que Brody parpadeó. Todo cambió en ella, se volvió más ligero, más suave, y él supo que allí se escondía algo más que una belleza frágil.

			Cuando echó una ojeada para ver lo que había provocado aquella sonrisa radiante, vio que Mac Drubber se la devolvía y saludaba con la mano.

			Al fin y al cabo, tal vez tuviese parientes en el pueblo.

			Mac se acomodó en el banco que había enfrente al suyo.

			—¿Cómo va todo? —preguntó.

			—No puedo quejarme —respondió Brody.

			—Me apetecía comer algo que no tuviera que freír yo mismo. ¿Qué pinta bien esta noche? Aparte de la nueva cocinera… —dijo arqueando las cejas.

			—Yo he pedido chuletas. No sueles venir los sábados por la noche, Mac. Eres un animal de costumbres, y sé que vienes los miércoles, cuando hay espaguetis.

			—No tenía ganas de abrir una lata, y quería ver cómo le iba a la chica. Ha llegado hoy al pueblo con un tubo del radiador roto.

			«Solo has de esperar cinco minutos —pensó Brody— para que la información te llegue a las manos.»

			—¿De verdad?

			—Al poco me he enterado de que trabajaba aquí. Por la cara que ha puesto, parecía que le hubiese tocado la lotería. Es del Este, de Boston. Se aloja en el hotel. Se llama Reece Gilmore.

			Se calló cuando Linda-Gail llevó el plato de Brody a la mesa.

			—Hola, señor Drubber. ¿Cómo va todo? ¿Qué le traigo hoy?

			Mac se inclinó para observar mejor el plato de Brody.

			—Eso tiene un aspecto estupendo.

			—La nueva cocinera tiene buena mano. Ya me dirás qué te parecen esas chuletas, Brody. ¿Te traigo algo más?

			—Otra cerveza.

			—Enseguida. ¿Y usted, señor Drubber?

			—Tomaré una Coca-Cola y lo mismo que está comiendo mi amigo. Esas chuletas tienen que estar riquísimas.

			«Lo están —pensó Brody— y vienen con una ración generosa de patatas al gratén y frijoles.» La comida estaba dispuesta artísticamente en el sencillo plato blanco, a diferencia de los montones sin orden que Joanie solía servir.

			—Te vi en la barca el otro día —comentó Mac—. ¿Pescaste algo?

			—No estaba pescando.

			Cortó un trozo de chuleta y lo comió.

			—Qué cosas tienes, Brody. Sales al lago de vez en cuando pero no a pescar. Sales al bosque de vez en cuando pero no a cazar.

			—Si pescase o cazase algo, tendría que guisarlo.

			—Eso es verdad. ¿Cómo está?

			—Bueno. —Brody cortó otro trozo—. Muy bueno.

			Mac Drubber era una de las pocas personas con las que Brody no tenía inconveniente en pasar una velada, así que se entretuvo con el café mientras Mac se acababa su plato.

			—Los frijoles saben distinto. Más finos. Debería decir que saben mejor, pero si repites eso donde pueda oírlo Joanie, juraré que mientes.

			—Si ha cogido una habitación en el hotel, no creo que piense quedarse mucho tiempo.

			—Ha reservado por una semana. —A Mac le gustaba saber lo que ocurría, y a quién, en su pueblo. No solo tenía una tienda, también era alcalde. Consideraba que el cotilleo formaba parte de sus obligaciones—. La verdad, no creo que la chica tenga mucho dinero —dijo dirigiendo el tenedor hacia Brody antes de pinchar los últimos frijoles—. Ha pagado el tubo del radiador en metálico y me han dicho que también el hotel.

			«Nada de tarjetas de crédito», reflexionó Brody, y se preguntó si la mujer misteriosa huía de algo.

			—Tal vez no quiera dejar rastro para evitar que alguien o algo la siga.

			—Tienes una mente suspicaz. —Mac retiró el último pedacito de carne del hueso—. Y si no quiere, algún motivo tendrá. Por su cara, diría que es una persona honrada.

			—Y tú eres un romántico. Hablando de romances —dijo Brody al tiempo que señalaba la puerta con un gesto de la cabeza.

			El hombre que entró llevaba unos Levi’s y una camisa a cuadros bajo una cazadora negra, además de botas de piel de serpiente, un cinturón militar y un sombrero de vaquero. Tenía el cabello rizado y de color rubio rojizo con algunos mechones aclarados por el sol. Su rostro era suave, de rasgos armoniosos, con la barbilla hendida y unos ojos de color azul claro que, como todo el mundo sabía, utilizaba siempre que tenía ocasión para seducir a las damas.

			Se pavoneó —no había otra forma de describir su paso lento y oscilante— hasta la barra y se sentó en un taburete.

			—Cas ha venido para ver si la chica nueva merece su tiempo —dijo Mac sacudiendo la cabeza mientras se terminaba las patatas—. Cas le cae bien a todo el mundo. Es un tipo agradable, pero espero que ella tenga sentido común.

			Parte de la distracción de que disfrutaba Brody en el pueblo desde hacía un año consistía en contemplar la forma en que Cas hacía caer a las mujeres como si fuesen bolos.

			—Apuesto diez dólares a que liga con ella y a que añade una muesca a la pata de su cama antes de que acabe la semana.

			Mac enarcó las cejas en un gesto de reprobación.

			—Esa no es forma de hablar de una buena chica.

			—No la conoces tanto como para estar seguro de que es una buena chica.

			—Yo digo que lo es, así que voy a aceptar esa apuesta y tendrás que pagar.

			Brody se echó a reír de mala gana. Mac no bebía, no fumaba y si se interesaba por las mujeres no lo hacía delante de la gente. Brody pensaba que su ligero toque puritano formaba parte de su encanto.

			—Es solo sexo, Mac.

			A Mac se le pusieron coloradas las puntas de las orejas.

			—¿Te acuerdas del sexo, no? —añadió Brody con una amplia sonrisa.

			—Tengo un vago recuerdo del proceso.

			En la cocina, Joanie puso un trozo de tarta de manzana sobre la encimera.

			—Tómate un descanso —le ordenó a Reece—. Cómete la tarta.

			—La verdad, no tengo hambre, y he de…

			—No te he preguntado si tenías hambre, ¿verdad? Cómete la tarta, no te cobraré nada. Es el último pedazo, y de todos modos mañana habrá que tirarla. ¿Ves a aquel que está sentado a la barra?

			—¿Ese que parece que acaba de bajarse del caballo?

			—Es William Butler, pero todo el mundo le llama Cas. Es el diminutivo de Casanova; le pusieron el apodo cuando era un chaval y se pasaba el día empeñado en llevarse a la cama a cualquier chica que estuviese en un radio de cien kilómetros.

			—Ah, ya.

			—Ahora casi todos los sábados por la noche Cas queda con alguna o va a Clancy’s con sus colegas para decidir qué vaquilla separar de ese rebaño en particular. Ha venido para echarte un vistazo.

			Al ver que no tenía otra opción, Reece empezó a comerse la tarta.

			—No creo que haya mucho que ver.

			—Eres nueva, mujer, joven y, que se sepa, soltera. En su favor, hay que decir que Cas no se lía con mujeres casadas. Mira, ahora está coqueteando con Juanita, este invierno estuvo liado unas semanas con ella, hasta que les echó el ojo a unas chicas que vinieron a esquiar. —Joanie cogió la gran cafetera que siempre tenía a mano—. El chico tiene encanto. Ninguna de las mujeres con las que se acuesta le hace reproches cuando se abrocha los vaqueros y se marcha.

			—¿Me lo dices porque supones que se acostará conmigo una de estas noches?

			—Solo te informo.

			—Pues ahora ya lo sé. No te preocupes, no busco un hombre, ni para un ratito ni para siempre. Desde luego, a ninguno que utilice el pene como varilla de zahorí.

			Joanie soltó una carcajada.

			—¿Cómo está la tarta?

			—Muy buena, deliciosa. No te he preguntado por las pastas. ¿Las preparáis aquí o las compráis en alguna panadería de la zona?

			—Las hago yo.

			—¿De verdad?

			—Ahora estás pensando que se me dan mejor las pastas que la parrilla. Y tienes razón. ¿Y a ti?

			—No es mi fuerte, pero puedo echarte una mano cuando te haga falta.

			—Te lo haré saber.

			Joanie sirvió un par de hamburguesas y luego echó patatas fritas y judías en los platos para acompañarlas. Estaba añadiendo encurtidos y tomates cuando Cas entró con paso lento en la cocina.

			—Hola, William.

			—Hola, mamá —contestó él, se inclinó y le dio un beso en la frente.

			A Reece se le cayó el alma a los pies.

			«Mamá —pensó—, y yo haciendo chistes sobre su pene.»

			—Me han dicho que estabas mejorando la categoría del local —dijo él. Le dedicó a Reece una sonrisa lenta y afable antes de echar un trago de la cerveza que llevaba en la mano—. Mis amigos me llaman Cas.

			—Yo soy Reece. Encantada de conocerte. Yo me ocupo de estos, Joanie. —Cogió los platos, los llevó a la fila y observó con disgusto que por primera vez en toda la noche no había notas en espera de servir.

			—Pronto cerraremos la cocina —le dijo Joanie—. Ya puedes irte. Mañana haces el primer turno, así que tienes que estar aquí a las seis en punto.

			—Claro, de acuerdo —respondió Reece mientras se quitaba el delantal.

			—Te acompañaré al hotel con el coche —se ofreció Cas mientras dejaba la cerveza a un lado—. Así me aseguro de que no te ocurre nada por el camino.

			—Oh, no, no te molestes —replicó Reece mirando a la madre con la esperanza de recibir un poco de ayuda por ese lado, pero Joanie ya se había alejado para apagar las freidoras—. No está lejos. Estoy bien, y de todos modos me apetece caminar.

			—Perfecto, te acompañaré. ¿Llevas chaqueta?

			Reece pensó que si se negaba sería una descortesía por su parte, y que si aceptaba tendría que andar por la cuerda floja. Optó por la segunda opción. Sin una palabra, cogió su cazadora vaquera.

			—Estaré aquí a las seis.

			Se despidió entre dientes y se dirigió hacia la puerta. Notaba los ojos del escritor —Brody— clavados en su espalda. ¿Por qué seguía allí?

			Cas le abrió la puerta y salió detrás de ella.

			—Hace fresco. ¿Seguro que no tendrás frío?

			—Me sentará de maravilla después del calor de la cocina.

			—Seguro que sí. No dejes que mi madre te obligue a trabajar demasiado.

			—Me gusta trabajar.

			—Seguro que esta noche no has parado. Te invito a tomar algo para que puedas relajarte un poco y me cuentes tu vida.

			—Gracias, pero mi vida no vale una invitación. Además, mañana me toca el primer turno.

			—Creo que hará buen día —dijo Cas con voz tan lenta como su paso—. Si quieres, te paso a buscar cuando salgas. Te enseñaré todo esto. Te aseguro que no hay mejor guía en Angel’s Fist. Y tengo referencias que demuestran que soy un caballero.

			Reece debía reconocer que Cas tenía una sonrisa fantástica y una mirada seductora como una caricia.

			Y era el hijo de su jefa.

			—Eres muy amable, pero como aquí conozco a poca gente, y desde hace menos de un día, podrías falsificar esas referencias. Mejor paso y mañana aprovecho para situarme un poco.

			—Como quieras.

			Cuando la tomó del brazo, Reece dio un bote.

			—Tranquila, no corras —le susurró como si hablase a un caballo espantado—. Se nota que eres del Este porque caminas como si llegases tarde a una cita. Tómate un minuto y mira hacia arriba. Menuda vista, ¿no?

			El corazón seguía latiéndole demasiado deprisa, pero miró hacia arriba. Y allí, por encima de las sombras recortadas de las montañas, flotaba la luna llena.

			Las estrellas brillaban a su alrededor como si alguien hubiese cargado una escopeta con diamantes y hubiese disparado al aire. Su luz teñía de un azul extraño la nieve de los picos y salpicaba con profundas e intensas sombras las grietas y hondonadas.

			«Esto es lo que me pierdo cuando me pueden los nervios y clavo la vista en el suelo», pensó. Y aunque le habría gustado disfrutar a solas de aquel momento, tenía que agradecerle a Cas que la hubiese obligado a detenerse a mirar.

			—Qué maravilla. La guía que compré dice que esas montañas son majestuosas, y yo creía que exageraba. Cuando las he visto antes no me han parecido majestuosas, sino ásperas y duras. Pero ahora sí lo son.

			—Allí arriba hay lugares que hay que ver para creer, y cambian ante tus propios ojos. En esta época del año, si subes y te acercas al río, oyes el ruido de las rocas que arrastran las aguas del deshielo. Ya te llevaré. No hay nada como ver los Tetons a caballo.

			—No sé montar.

			—Puedo enseñarte.

			Reece reanudó la marcha.

			—Además de guía, eres profesor de equitación.

			—A eso me dedico sobre todo en el Circle K, un rancho para turistas situado a unos tres kilómetros de aquí. Puedo pedirle al cocinero del rancho que nos prepare un buen picnic y buscarte una montura mansa. Te prometo una jornada digna de contarla en tus cartas.

			—Estoy segura. —Le habría gustado oír el ruido de las rocas y ver las morrenas y los prados. Y en aquel momento, a la luz de aquella luna espectacular, casi era tentador acceder a que él se lo enseñase—. Lo pensaré —añadió—. Yo me quedo aquí.

			—Te acompaño arriba.

			—No tienes por qué. Estoy…

			—Mi madre me enseñó a acompañar a las damas hasta la puerta.

			Volvió a tomarla del brazo, como si tal cosa, y abrió la puerta del hotel. Reece percibió que desprendía un atractivo olor a cuero y a pino.

			—Buenas noches, Tom —saludó al recepcionista de noche.

			—Hola, Cas. Señora…

			Reece vio la sombra de una sonrisa irónica en los ojos del recepcionista.

			Cuando Cas se volvió hacia el ascensor, Reece se echó hacia atrás.

			—Mi habitación está en el tercer piso. Subiré a pie.

			—Eres una de esas fanáticas del ejercicio, ¿verdad? Por eso debes de estar tan delgada.

			Pero cambió de dirección sin protestar y luego abrió la puerta que daba a la escalera.

			—Te agradezco las molestias —dijo ella, haciendo esfuerzos para no dejarse arrastrar por el pánico ante la caja de la escalera, que parecía mucho más pequeña con él a su lado—. Desde luego, he ido a parar a un pueblo acogedor.

			—Wyoming es un estado acogedor. Puede que no seamos muchos, pero somos agradables. Me han dicho que eres de Boston.

			—Sí.

			—¿Es la primera vez que vienes por aquí?

			—Así es.

			Un tramo más y se abriría la puerta.

			—¿Te has tomado unas vacaciones para ver el país?

			—Sí, exactamente.

			—Tú solita… eres muy valiente.

			—¿Tú crees?

			—Demuestra que tienes un espíritu aventurero.

			Reece se habría echado a reír, pero se sintió demasiado aliviada cuando él le abrió la puerta y pudo salir por fin al pasillo del tercer piso.

			—Esta es mi habitación.

			Sacó la tarjeta y bajó la mirada automáticamente para comprobar que la cinta adhesiva de la puerta seguía allí.

			Antes de que pudiera deslizar la tarjeta en la ranura, él la cogió y se le adelantó. Abrió la puerta y le devolvió la tarjeta.

			—Te has dejado todas las luces encendidas —comentó—. Y la tele.

			—Vaya, es verdad. Debía de estar demasiado ansiosa por empezar a trabajar. Gracias por la compañía, Cas.

			—Ha sido un placer. Pronto montarás a caballo, ya lo verás.

			Reece consiguió sonreír.

			—Lo pensaré. Gracias de nuevo. Buenas noches.

			Cruzó el umbral y cerró la puerta. Corrió el cerrojo y puso la cadena de seguridad. Se sentó al otro lado de la cama y se puso a mirar por la ventana, hacia todo aquel espacio abierto, hasta que ya no tuvo que esforzarse para respirar con regularidad.

			Más tranquila, echó un vistazo a través de la mirilla para asegurarse de que el pasillo estaba despejado antes de apoyar una silla en la puerta. Después de comprobar de nuevo el cerrojo y la robustez del tocador que bloqueaba la puerta de la habitación contigua, se preparó para acostarse. Puso el despertador del hotel a las cinco de la mañana y luego el suyo, para mayor seguridad.

			Actualizó su diario y luego consideró cuántas luces podía dejar encendidas durante toda la noche. Era su primera noche en un lugar nuevo; tenía derecho a dejar encendida la luz del escritorio y la del cuarto de baño. De todos modos, en realidad el cuarto de baño no contaba. Era solo por seguridad y comodidad. Tal vez tuviese que levantarse en plena noche para orinar.

			Sacó la linterna de la mochila y la colocó junto a la cama. Podía producirse un corte del suministro eléctrico debido a un incendio. Al fin y al cabo, no era la única huésped del hotel. Alguien podía fumar en la cama y dormirse, o algún niño podía jugar con fósforos.

			A saber.

			Todo el edificio podía arder a las tres de la mañana. En ese caso tendría que salir deprisa. Tener la linterna cerca era una cuestión de prudencia.

			El cosquilleo en el pecho le hizo anhelar los somníferos que llevaba en el neceser. Se recordó que aquellas píldoras, los antidepresivos y los ansiolíticos eran solo una red de seguridad. Hacía meses que no tomaba un somnífero, y esa noche estaba lo bastante cansada para conseguir dormir sin ayuda. Además, si de verdad había un incendio y un corte del suministro eléctrico, se tambalearía al caminar y se movería despacio. Moriría achicharrada o asfixiada por la inhalación de humo.

			Esa idea la obligó a sentarse en un lado de la cama con la cabeza entre las manos, maldiciéndose por tener una imaginación desbordante y estúpida.

			—Para, Reece —dijo en voz alta—. Para ahora mismo y vete a la cama. Tienes que levantarte temprano y realizar las funciones básicas como un ser humano normal.

			Antes de acostarse volvió a comprobar el cerrojo. Se quedó quieta, escuchando los sordos latidos de su corazón, los sonidos procedentes de la habitación contigua, del pasillo, del otro lado de la ventana.

			«No hay peligro —se dijo—. Esto es completamente seguro. No va a declararse ningún incendio. No va a explotar ninguna bomba. Nadie va a irrumpir en mi habitación para asesinarme mientras duermo.»

			El cielo no iba a desplomarse sobre su cabeza.

			Pero dejó la televisión encendida, con el volumen bajo, y aprovechó la vieja película en blanco y negro para conciliar el sueño.

			 

			 

			El dolor era tan horroroso, tan atroz, que no podía gritar. La oscuridad, el yunque de oscuridad, cayó a plomo sobre su pecho para atraparla. Aplastó sus pulmones y le impidió respirar, le impidió moverse. El martillo golpeó aquel yunque, machacando su cabeza, su pecho, vapuleándola. Hizo esfuerzos para respirar, pero el dolor era excesivo y el miedo era aún mayor que el dolor.

			Estaban allí fuera, entre las tinieblas. Los oía, oía los cristales que se rompían, las explosiones. Y, lo que era peor, los gritos.

			Peor que los gritos, las risas.

			«¿Ginny? ¿Ginny?»

			«No, no, no grites, no hagas ruido. Es preferible morir aquí a oscuras a que la encuentren.» Pero venían, venían a buscarla, y no podía contener los gemidos, no podía impedir el castañeteo de sus dientes.

			La luz repentina era cegadora, y los alaridos que resonaban en su cabeza salieron como gruñidos fúnebres.

			—Queda una viva.

			Lanzó débiles manotazos y patadas contra las manos que se alargaban hacia ella.

			Despertó envuelta en sudor, con aquellos gruñidos en la garganta, mientras cogía la linterna y la empuñaba como si fuese un arma.

			¿Había alguien allí? ¿En la puerta? ¿En la ventana?

			Se sentó estremeciéndose, temblando, aguzando el oído.

			Una hora más tarde, cuando sonaron los despertadores, seguía sentada en la cama, con la linterna aún en la mano y todas las luces de la habitación encendidas.


		

	
		
			3

			 

			 

			 

			 

			Tras el ataque de pánico, era difícil afrontar la cocina, la gente, la pretensión de ser normal. Pero además de estar casi sin blanca, había dado su palabra. Las seis en punto.

			Tenía otra alternativa: volver atrás, retroceder, y todos los meses que había pasado avanzando poco a poco quedarían borrados. Solo tenía que hacer una llamada telefónica para que la rescatasen.

			Y para estar acabada.

			Se movió paso a paso. Vestirse fue una victoria; abandonar la habitación, otra. Salir al exterior y dirigir sus pasos hacia el restaurante fue un pequeño triunfo personal. El aire era frío —al invierno aún le quedaban fuerzas—, y su aliento resultaba visible a la trémula luz que precedía al amanecer. Las montañas eran siluetas oscuras y fuertes que se recortaban contra el cielo ahora que la luna llena se había ocultado tras los picos. Una extensa capa de niebla se extendía a los pies de las montañas. Dedos de bruma se alzaban del lago y envolvían los árboles desnudos, finos como las alas de las hadas.

			En la gélida oscuridad, todo parecía fantástico, inmóvil y bien equilibrado. El corazón le dio un vuelco cuando algo salió de aquella bruma. Volvió a calmarse al ver que era un animal.

			A aquella distancia no distinguía si era un alce o un ciervo pero, fuera lo que fuese, pareció deslizarse, y la bruma se hizo jirones a su alrededor cuando se acercó al lago.

			Mientras el animal inclinaba la cabeza para beber, Reece oyó el primer coro del canto de los pájaros. Una parte de ella quiso sentarse en la acera y contemplar a solas y en silencio el nacimiento del sol.

			Apaciguada, echó a andar de nuevo. Tendría que enfrentarse a la cocina, la gente, las preguntas que siempre rodeaban a una cara nueva en cualquier empleo. No podía permitirse llegar tarde y estar nerviosa, ni quería atraer más atención de la estrictamente necesaria.

			«Mantén la calma —se ordenó—. Céntrate.» Para conseguirlo, se puso a recitar fragmentos de poesía, concentrándose en el ritmo de las palabras, hasta que se dio cuenta de que hablaba en voz alta y se acobardó. Se recordó a sí misma que nadie la oía, y la confusión la acompañó hasta la puerta de Angel Food.

			Las luces encendidas que brillaban en el interior aflojaron parte de la tensión que pesaba sobre sus hombros. Vio movimiento dentro. Era Joanie, ya en la cocina. ¿Aquella mujer dormía alguna vez?

			«Tienes que llamar a la puerta —se dijo—. Llama, sonríe, saluda.» Cuando diese ese paso, cuando se obligase a entrar, ahogaría la ansiedad en el trabajo.

			Pero su brazo parecía de plomo y se negaba a moverse. Tenía los dedos demasiado rígidos, demasiado fríos para cerrarse en un puño. Se quedó donde estaba, sintiéndose estúpida, inútil e impotente.

			—¿Algún problema con la puerta?

			Dio un bote y se volvió. Allí estaba Linda-Gail cerrando de golpe la puerta de un pequeño y resistente utilitario.

			—No, no. Solo estaba…

			—¿Espiando? No parece que hayas dormido mucho esta noche.

			—Pues no, la verdad.

			El aire, ya frío, se congeló con cada paso que Linda-Gail dio hacia ella. Los brillantes ojos azules, tan amistosos el día anterior, se mostraban reservados, distantes.

			—¿Llego tarde?

			—Me extraña que hayas venido con la noche que debes de haber pasado.

			Reece se recordó acurrucada en la cama, agarrando la linterna y escuchando. Escuchando.

			—¿Cómo…?

			—Cas tiene fama de resistir mucho.

			—¿Cas? Yo no… ¡Oh!

			Una mezcla de sorpresa y regocijo calmó sus nervios.

			—No, él y yo no… yo no. Por el amor de Dios, Linda-Gail, hacía unos diez minutos que le conocía. Tiene que pasar al menos una hora desde que conozco a un tío para que ponga a prueba su resistencia.

			Linda-Gail bajó la mano que había levantado hasta la puerta y miró a Reece con los ojos entrecerrados.

			—Entonces, ¿no te acostaste con Cas?

			—No —contestó, sintiéndose más fuerte—. ¿He roto alguna tradición secreta del pueblo? ¿Me despedirán? ¿Me detendrán? Si ser una tía fácil forma parte de los requisitos del empleo, deberían habérmelo dicho desde el principio y pagar más de ocho dólares por hora.

			—Esa cláusula es voluntaria. Lo siento —dijo Linda-Gail, sonriendo ruborizada—. Lo siento de verdad. No debería haberlo dado por supuesto y lanzarme sobre ti solo porque os marchasteis juntos.

			—Me acompañó al hotel, propuso que tomásemos algo, cosa que yo no quise, se ofreció a enseñarme la zona, algo que puedo hacer sola, y luego dar tal vez un paseo a caballo. No sé montar, pero a lo mejor pruebo esa parte. Le doy un diez en la escala de belleza masculina y otro diez en comportamiento y modales. No sabía que estuvieseis liados.

			—¿Liados? ¿Cas y yo? —Linda-Gail resopló—. ¡Qué va! De eso nada. Debo de ser la única mujer soltera de menos de cincuenta años en cien kilómetros a la redonda que no se ha acostado con él. Para mí un salido es un salido, ya sea hombre o mujer.

			Se encogió de hombros y luego volvió a observar la cara de Reece.

			—De todas formas, pareces agotada.

			—No he dormido bien, eso es todo. La primera noche en un sitio nuevo, un trabajo nuevo… Nervios.

			—Pues tranquilízate —ordenó Linda-Gail mientras abría la puerta con mirada de nuevo cordial—. Aquí somos buena gente.

			—Me preguntaba si ibais a pasaros todo el día de palique ahí fuera. No os pago por charlar.

			—Por el amor de Dios, Joanie, son las seis y cinco. Descuéntamelo. Ah, por cierto, Reece, hablando de dinero, esta es tu parte de las propinas de anoche.

			—¿Mi parte? No serví ninguna mesa.

			Linda-Gail puso el sobre en las manos de Reece.

			—Son normas de la casa. El cocinero se lleva el diez por ciento de las propinas. Nos las dan por el servicio, pero si la comida es una porquería no nos darán gran cosa.

			—Gracias.

			«Ya no estoy sin blanca», pensó Reece mientras se metía el sobre en el bolsillo.

			—No te lo gastes todo de golpe.

			—¿Se acabó ya la cháchara? —dijo Joanie desde detrás de la barra con los brazos cruzados—. Pon las mesas para el desayuno, Linda-Gail. Reece, ¿te parece que estás lista para mover ese culo tan flaco y ponerte a trabajar?

			—Sí, señora. Ah, y solo para despejar el ambiente —añadió mientras rodeaba la barra para coger un delantal—, tu hijo es encantador, pero esta noche he dormido sola.

			—El chico debe de estar perdiendo facultades.

			—Eso no puedo decírtelo. Yo pienso seguir durmiendo sola mientras esté en Angel’s Fist.

			Joanie puso a un lado un cuenco de masa de tortitas.

			—¿No te gusta el sexo?

			—Claro que sí. —Reece fue hasta el fregadero para lavarse las manos—. Simplemente no está en mi lista en este momento.

			—Pues debe de ser una lista bastante corta y triste. ¿Sabes preparar huevos rancheros?

			—Sí.

			—Los domingos los piden mucho, como las tortitas. Vamos, empieza a freír tocino y salchichas. Enseguida llegarán los primeros clientes.

			Poco antes del mediodía, Joanie puso en manos de Reece un plato con un poco de comida apilada, una cucharada de huevos revueltos y una loncha de tocino.

			—Vamos, llévate esto a la habitación de atrás. Siéntate y come.

			—Aquí hay comida para dos personas.

			—Sí, si las dos son anoréxicas.

			—Yo no lo soy —respondió Reece al tiempo que cogía con el tenedor un poco de huevo como para demostrarlo.

			—Llévate eso a mi despacho y descansa. Tienes veinte minutos.

			Reece había visto el despacho, y el término «habitación» resultaba muy generoso.

			—Oye, tengo un problema con los espacios pequeños.

			—Miedo a la oscuridad y claustrofobia. Tienes un montón de fobias, chica. Bueno, pues siéntate a la barra. Te doy igualmente veinte minutos.

			Hizo lo que le decían y se sentó al final de la barra. Al cabo de un momento, Linda-Gail dejó una taza de té a su lado y le guiñó un ojo.

			—Buenos días, doctor —dijo Linda-Gail mientras pasaba un paño por la barra y le dedicaba una sonrisa al hombre que se había deslizado en el taburete situado junto al de Reece—. ¿Lo de siempre?

			—Mi especial colesterol de los domingos, Linda-Gail. Es el día en el que me suelto la melena.

			—Enseguida se lo pongo. Joanie, el doctor está aquí —dijo sin molestarse en escribir el pedido—. Doctor, esta es Reece, la nueva cocinera. Reece, te presento al doctor Wallace. Te curará todos los males. Pero no dejes que te convenza para jugar al póquer. Es una fiera.

			—Bueno, bueno, ¿cómo voy a desplumar a los recién llegados si dices esas cosas? —El hombre se movió en el taburete y saludó a Reece con la cabeza—. Me dijeron que Joanie tenía a alguien que sabía lo que hacía en la cocina. ¿Cómo te va?

			—De momento bien. Me gusta el trabajo.

			Tuvo que hacer un esfuerzo y recordarse que el tal Wallace no llevaba una bata de médico y unas agujas.

			—En Joanie’s sirven el mejor desayuno de domingo de todo Wyoming —dijo él, dispuesto a disfrutar del café que Linda-Gail le puso delante—. En el hotel preparan un gran bufet para los turistas, pero aquí sale más a cuenta. Cómete eso ahora que aún está caliente.

			«En lugar de mirarlo —pensó el hombre—, como si la comida del plato fuese un rompecabezas» mientras Reece jugaba con la comida, él le contó que hacía casi treinta años que era el médico del pueblo. Llegó cuando era joven, en respuesta a un anuncio que puso el ayuntamiento en el periódico de Laramie.

			—Iba en busca de aventuras —dijo con una voz en la que se percibía vagamente el acento de las zonas rurales del Oeste—. Me enamoré del lugar y de una bonita chica de ojos castaños llamada Susan. Criamos a tres hijos aquí. El mayor también es médico, y este es su primer año de interno en Cheyenne. La mediana, Annie, se casó con un tipo que hace fotos para la revista National Geographic. Se trasladaron a Washington. Allí también tengo un nieto. El más pequeño estudia filosofía en California. No sé sobre qué demonios va a filosofar, pero ahí está. Mi Susan murió hace dos años de cáncer de pecho.

			—Lo siento.

			—Es algo muy, muy duro —respondió Wallace, echando un vistazo a su alianza—. Todavía la busco a mi lado cuando me despierto por las mañanas. Supongo que nunca dejaré de hacerlo.

			—Aquí tiene, doctor. —Linda-Gail puso un plato delante de él, y ambos se echaron a reír cuando Reece lo miró con los ojos desorbitados—. Se lo comerá todo, ya verás —dijo Linda-Gail antes de alejarse.

			Había un montón de tortitas, una tortilla, una gruesa loncha de jamón, una ración generosa de despojos fritos y tres salchichas.

			—No puede comerse de verdad todo eso.

			—Mira y aprende, niña. Mira y aprende.

			«Se le ve en forma —pensó Reece—, con su camisa de cuadros y su cómoda chaqueta de punto.» Hubiera dicho que era alguien que comía sano y hacía una cantidad razonable de ejercicio. Su rostro era rubicundo y enjuto, con unos ojos de color avellana claro detrás de unas gafas con montura metálica.

			Sin embargo, se zampaba el enorme desayuno con el apetito de un camionero de largo recorrido.

			—¿Tienes familia en el Este? —le preguntó.

			—Sí, mi abuela vive en Boston.

			—¿Es ahí donde aprendiste a cocinar?

			Reece no podía dejar de mirar cómo desaparecía la comida.

			—Sí, allí empecé. Fui al Instituto Culinario de Nueva Inglaterra, en Vermont, y luego pasé un año en París, en el Cordon Bleu.

			—Instituto Culinario —repitió el doctor, levantando las cejas—. Y París. Qué elegante.

			—¿Perdón? —dijo ella, dándose cuenta bruscamente de que en dos minutos había revelado más de su pasado de lo que acostumbraba a contarle a nadie en dos semanas—. Más que elegante, intenso. Tengo que volver al trabajo. Me alegro de conocerle.

			Reece no paró de trabajar durante el turno del almuerzo; tenía el resto de la tarde y la noche para sí misma, y decidió dar un largo paseo. Podía rodear el lago, tal vez explorar parte del bosque y los riachuelos. Podía hacer fotos y enviárselas a su abuela por correo electrónico y, entre el aire fresco y el ejercicio, agotarse.

			Se puso las botas de excursión y llenó la mochila exactamente como recomendaba su guía para excursiones de menos de quince kilómetros. De nuevo en el exterior, buscó un punto cerca del lago para sentarse y leer los folletos de información que había cogido en el hotel.

			Decidió que se tomaría todos los días que pudiese para salir del pueblo, visitar el parque y tal vez un poco las zonas menos habitadas de la región. Se sentía mejor en el exterior al aire libre.

			El primer día que no le tocase trabajar, tomaría uno de los senderos más fáciles y haría una excursión para ver el río. Pero por el momento más valía que empezase haciendo lo que aconsejaba su guía y ablandase sus botas de excursión.

			Se puso en marcha a paso tranquilo. Esa al menos era una de las ventajas de su vida en ese momento. Pocas veces tenía prisa. Podía hacer lo que quisiera cuando quisiera, a su ritmo. Antes nunca se lo permitía. En los últimos ocho meses había visto y hecho más que en los veintiocho años anteriores. Tal vez estaba un poquito loca, y sin duda neurótica, fóbica y ligeramente paranoica, pero había huecos de sí misma que había conseguido volver a llenar y pedazos de sí misma que había devuelto a su lugar.

			Nunca volvería a ser lo que fue, una urbanita activa y ambiciosa. Pero le gustaba cómo estaba tomando forma. Prestaba más atención a detalles que antes le pasaban desapercibidos. El juego de la luz y las sombras, el chapoteo del agua, notar bajo sus pies la tierra esponjosa por el deshielo.

			Podía detenerse donde estaba, en ese mismo instante, y contemplar cómo una garza, silenciosa como una nube, alzaba el vuelo desde el lago. Podía contemplar cómo las ondas, cada vez más amplias, agitaban la superficie hasta alcanzar la punta de los remos que manejaba un muchacho en un kayak rojo.

			Se acordó de su cámara demasiado tarde para captar la garza, pero sí captó al muchacho con su barca roja, y las aguas azules, y el reflejo deslumbrante de las montañas que atravesaba su superficie.

			«Adjuntaré pequeñas notas a cada foto», pensó mientras reanudaba la marcha. De esa forma su abuela se sentiría parte del viaje. Reece sabía que la había dejado preocupada en Boston, pero lo único que podía hacer era enviar largos correos electrónicos y hacer una llamada telefónica de vez en cuando para hacerle saber dónde y cómo estaba.

			Aunque no siempre era del todo sincera en cuanto al cómo.

			Había casas y cabañas diseminadas en torno al lago, y se fijó en que alguien preparaba una barbacoa de domingo: pollo asado, ensalada de patatas, pinchos de verdura en adobo, litros de té frío y cerveza. Era un buen día para aquello.

			Un perro se metió en el agua chapoteando tras una pelota azul, mientras una niña permanecía en la orilla riendo y animándolo a gritos. Cuando el animal la recogió y regresó a tierra firme, se sacudió como un loco; las gotas que rociaron a la niña reflejaron la luz del sol y se encendieron como diamantes.

			El ladrido se llenó de alborozo cuando la niña lanzó de nuevo la pelota, y el perro volvió a saltar al agua para repetir el proceso.

			Reece sacó su botella de agua y bebió mientras se alejaba del lago y se adentraba en el bosque.

			Si no hacía demasiado ruido, tal vez viese algún ciervo o alce, tal vez el mismo que había observado aquella mañana. Podía prescindir de los osos que, según los folletos y las guías, habitaban en los bosques de la zona, aunque la guía afirmaba que los osos acostumbraban a alejarse si percibían la presencia humana.

			Cabía la posibilidad de que ese día los osos estuviesen de mal humor y la tomaran con ella.

			Así pues, se andaría con cuidado, no se alejaría demasiado y, aunque llevaba una brújula, no se saldría del camino.

			«Aquí hace más fresco», pensó. El sol no alcanzaba los charcos y parches de nieve, y el agua del pequeño torrente que encontró tenía que atravesar los trozos de hielo.

			Siguió el torrente, escuchando el silbido y la caída del hielo que se fundía despacio. Cuando encontró huellas, se sintió entusiasmada. «¿De qué animal serán estas huellas?», se preguntó. Para saberlo, se dispuso a sacar la guía de la mochila.

			Un crujido la dejó paralizada; echó un vistazo a su alrededor. Habría sido difícil decir quién estaba más sorprendido, si Reece o el ciervo mulo, pero se miraron mutuamente asombrados durante un intenso momento.

			«Debo de estar contra el viento —pensó—. ¿O era a favor del viento?» Mientras alargaba el brazo despacio para coger la cámara, se dijo que debería comprobarlo. Logró un primer plano y luego cometió el error de reírse encantada. Al oírla, el ciervo se alejó dando brincos.

			—Sé cómo te sientes —murmuró mientras lo veía huir del contacto humano—. El mundo está lleno de cosas que dan miedo.

			Volvió a guardarse la pequeña cámara en el bolsillo mientras pensaba que ya no oía ladrar al perro ni el estruendo de los coches que circulaban por la calle principal del pueblo. Solo la brisa entre los árboles como una ola callada y el silbido del torrente.

			—Tal vez debería vivir en un bosque. Buscarme una pequeña cabaña aislada y tener un huerto. Podría ser vegetariana —consideró mientras tomaba impulso para superar de un salto el estrecho torrente—. Vale, seguramente no. Pero podría aprender a pescar. Comprarme una camioneta e ir a comprar al pueblo una vez al mes.

			Dibujó la imagen en su mente. Ni demasiado lejos del agua, ni demasiado metida en el bosque. Con montones y montones de ventanas para que fuese casi como vivir en el exterior.

			—Podría montar mi propio negocio. Una pequeña granja. Cocinar y vender los productos. Hacerlo todo a través de internet, quizá. No salir nunca de casa. Y acabar añadiendo la agorafobia a mi lista.

			No, viviría en el bosque —esa parte estaba bien—, pero trabajaría en el pueblo. Podría incluso ser allí, y seguir trabajando para Joanie.

			—Esperaré unas semanas, es lo mejor. A ver cómo van las cosas. Me marcharé de ese hotel, eso desde luego. No va a servirme mucho tiempo. De todos modos, ¿dónde puedo ir? Es un problema. Puede que mire…

			Dejó escapar un grito, retrocedió dando un traspié y a punto estuvo de caer de culo.

			Una cosa era encontrarse a un ciervo mulo y otra muy distinta tropezar con un hombre tendido en una hamaca con un libro abierto sobre el pecho.

			Brody la había oído venir. Habría sido difícil no hacerlo, pensó, porque iba discutiendo en voz alta consigo misma. Supuso que se desviaría hacia el lago, pero en lugar de eso giró directamente hacia su hamaca, con los ojos clavados en la punta de sus flamantes botas de excursión. Así que dejó el libro para contemplarla.

			«Mujer urbana andando con tiento por un lugar solitario —reflexionó—. Mochila y botas L. L. Bean, Levi’s que al menos parecen usados, botella de agua.»

			¿Aquello que le asomaba del bolsillo era su teléfono móvil? ¿A quién demonios iba a llamar?

			La muchacha llevaba una cola de caballo que asomaba por la abertura posterior de una gorra negra. Tenía la cara pálida, los ojos grandes y sobresaltados, de un intenso castaño oscuro.

			—¿Perdida?

			—No. Sí. No. —Miró a su alrededor como si acabase de aterrizar procedente de otro planeta—. Estaba dando un paseo. Debo de haber entrado en tu propiedad sin darme cuenta.

			—Sin duda. ¿Quieres esperar aquí un momento mientras voy a buscar mi rifle?

			—Pues no, la verdad. Mmm. Supongo que esa cabaña es tuya.

			—Ya llevas dos aciertos.

			—Es bonita.

			La observó, una sencilla estructura de troncos, un largo porche cubierto, una silla y una mesa. Le pareció encantadora. Una silla y una mesa.

			—Y privada —añadió—. Lo siento.

			—Yo no. A mí me gusta que sea privada.

			—Quiero decir… bueno, ya sabes qué quiero decir.

			Respiró hondo mientras abría y cerraba el tapón de su botella de agua. Le resultaba más fácil con los extraños. Lo que no podía soportar eran las miradas de compasión e interés de los conocidos.

			—Es de mala educación mirar fijamente a la gente, y vuelves a hacerlo —dijo.

			El hombre levantó una ceja. Reece siempre había admirado a la gente que sabía hacerlo, como si esa sola ceja tuviese un juego de músculos independiente. A continuación, alargó el brazo hacia el suelo y cogió sin fallar una botella de cerveza.

			—¿Quién decide ese tipo de cosas, lo que es de mala educación en una cultura determinada?

			—La SPME.

			El hombre solo tardó un momento.

			—¿La Sociedad para la Prevención de la Mala Educación? Creía que se había disuelto.

			—No, siguen realizando su buena labor desde lugares secretos.

			—Mi bisabuelo era miembro de la SPME, pero no hablábamos del tema porque era un completo gilipollas.

			—Bueno, eso pasa en todas las familias y grupos. Te dejo con tu lectura.

			Dio un paso atrás, y Brody pensó que podría preguntarle si le apetecía una cerveza. Como habría sido un gesto casi sin precedentes, ya había decidido no hacerlo cuando un sonido agudo perforó el aire.

			Reece se echó al suelo y se cubrió la cabeza con los brazos como un soldado en una trinchera.

			La primera reacción de él fue de regocijo. Una chica de ciudad. Pero al ver que no se movía ni hacía sonido alguno, comprendió que era más que eso. Sacó las piernas de la hamaca y luego se agachó.

			—Encendido prematuro —dijo con calma—. Es la furgoneta de Carl Sampson, una ruina sobre ruedas.

			—Encendido prematuro.

			La oyó murmurarlo una y otra vez, temblando.

			—Sí, eso es.

			Le apoyó una mano sobre el brazo para tranquilizarla, y ella se puso tensa.

			—No, no me toques. No me toques. No. Solo necesito un minuto.

			—Está bien —contestó él, antes de levantarse para ir a buscar la botella de agua, que había salido despedida cuando ella se arrojó al suelo—. ¿Quieres tu agua?

			—Sí, gracias. —Cogió la botella, pero sus dedos temblorosos no podían abrirla. Sin decir nada, Brody se la quitó, desenroscó el tapón y se la devolvió—. Estoy bien. Solo me he llevado un sobresalto. Creía que era un disparo.

			«Sobresalto, y una mierda», pensó él.

			—También oirás ese tipo de cosas. No en la temporada de caza, pero a la gente de por aquí le gusta tirar al blanco. Esto es el salvaje Oeste, Flaca.

			—Claro, por supuesto. Ya me acostumbraré.

			—Si sales a caminar por el bosque y las colinas, es mejor que lleves algo de colores vivos, rojo o naranja.

			—Claro, sí, por supuesto, es cierto. Lo haré la próxima vez.

			Su cara había recuperado algo de color, pero en opinión de Brody era la manifestación de la vergüenza que sentía. Cuando se puso en pie, oyó su aliento entrecortado. Hizo un intento desganado de sacudirse la ropa.

			—Esto completa la parte de diversión de nuestro programa. Que disfrutes de lo que queda del día.

			—Eso pretendo.

			«Un tipo más agradable —pensó él—, insistiría en que se sentase o se ofrecería a acompañarla hasta el pueblo.» Pero él no era un tipo más agradable.

			Reece reanudó la marcha y tras unos pasos echó un vistazo por encima del hombro.

			—Por cierto, me llamo Reece.

			—Ya lo sé.

			—Ah, bueno. Pues ya nos veremos.

			«Será difícil evitarlo», pensó Brody mientras ella aceleraba el paso con la mirada clavada en el suelo. Una mujer asustadiza, con grandes ojos de cierva. Era bonita, y seguramente sería hasta sexy si pesase cinco kilos más.

			Pero lo que le intrigaba era que fuese tan asustadiza. Nunca podía resistirse a imaginar lo que movía a la gente. Y en el caso de Reece Gilmore, suponía que lo que se movía en su interior, fuera lo que fuese, tenía muchas mechas demasiado cortas.

			Reece clavó la vista en el lago, con sus ondas, cisnes y barcas. Rodearlo representaría una larga caminata, pero le permitiría calmarse y superar la vergüenza. Empezaba a transformarse en una migraña, pero eso no era grave, no pasaba nada. Si no remitía, se tomaría un analgésico al llegar al hotel.

			Tal vez tuviese el estómago revuelto, pero eso no era tan malo. No había vomitado para rematar la mortificación.

			¿Por qué no estaba sola en el bosque cuando sonó el encendido prematuro de aquella estúpida furgoneta? Claro que, de haber sido así, tal vez siguiese acurrucada allí, lloriqueando.

			Al menos Brody se había mostrado práctico. Aquí tienes tu agua, tranquilízate. Eso era mucho más fácil de sobrellevar las caricias, las palmaditas y las frases de consuelo.

			El sol le molestaba en los ojos; buscó sus gafas en la mochila. Se obligó a mantener la cabeza erguida y caminar a paso normal. Incluso consiguió sonreírle a una pareja que paseaba junto al lago, como ella, y levantar la mano en respuesta al saludo del conductor de un coche que pasó cuando por fin llegó a la calle principal.

			La muchacha de la recepción —Reece no consiguió extraer el nombre de su dolorida cabeza— volvía a estar en su puesto. Con una sonrisa, la chica le preguntó cómo estaba y si había disfrutado de su excursión. Reece contestó de forma mecánica, pero todas las palabras le sonaron falsas.

			Anhelaba llegar a su habitación.

			Subió por la escalera, sacó la llave y después de entrar se apoyó contra la puerta.

			Tras comprobar la cerradura dos veces y tomarse un analgésico, se acurrucó en la cama con las botas y las gafas de sol aún puestas.

			Al cerrar los ojos, cedió al agotamiento de fingir normalidad.

		

	
		
			4

			 

			 

			 

			 

			Una tormenta de primavera dejó caer veinte centímetros de nieve húmeda y pesada, y convirtió el lago en un espumoso disco gris. Algunos de los lugareños se abrieron camino por él en motos de nieve mientras los niños, como bultos informes envueltos en ropa de invierno, se entretenían haciendo muñecos de nieve alrededor del lago.

			Lynt, con sus anchos hombros y su rostro curtido, hacía un descanso en su tarea de quitanieves para rellenar el termo con el café de Joanie y quejarse del viento.

			La propia Reece lo había sufrido aquella mañana de camino al trabajo. Soplaba con furia cañón abajo, a través del lago, levantaba la nieve fresca y se metía en los huesos. Azotaba las ventanas y bramaba como un hombre con intenciones asesinas. Cuando el suministro eléctrico falló, la propia Joanie se puso el abrigo y las botas para salir y conectar el generador.

			El rugido de la máquina competía con el chillido del viento y el estrépito de la máquina quitanieves de Lynt, hasta que Reece se preguntó cómo podía ser que la gente no se volviera loca con aquel ruido implacable.

			Eso no impidió que entrasen clientes. Lynt desconectó el quitanieves y se instaló ante un enorme cuenco de estofado de búfalo. Carl Sampson, con las mejillas rojas por el viento, entró resoplando, se sentó con Lynt, engulló un buen trozo de carne y se quedó a comer dos raciones de pastel de arándanos.

			Otros entraron y salieron. Otros entraron y se quedaron. Todos buscaban comida y compañía; contacto humano y algo caliente en el estómago que les recordase que no estaban solos. Mientras asaba, freía, hervía y picaba, Reece también se sentía más calmada gracias al rumor de las voces.

			Pero no habría voces ni contacto cuando terminase su turno. Pensó en su habitación de hotel, y en el descanso caminó con dificultad hasta la tienda a comprar pilas de recambio para la linterna. Por si acaso.

			—Son los últimos coletazos del invierno —le dijo Mac mientras le cobraba—. Voy a tener que pedir más de estas. He tenido mucha demanda. También estoy a punto de quedarme sin pan, huevos y leche. ¿Por qué será que la gente siempre hace acopio de pan, huevos y leche cuando hay tormenta?

			—Supongo que para hacer torrijas.

			El hombre soltó una carcajada asmática.

			—Puede ser. ¿Cómo van las cosas por Joanie’s? No he ido desde que empezó la tormenta. Cuando hay problemas me gusta pasar por los negocios que están abiertos. Soy el alcalde, y me parece que es mi obligación.

			—El generador funciona, así que seguimos trabajando. Como usted.

			—Sí, no me gusta cerrar. Lynt mantiene las calles bastante despejadas y, según me han dicho, la electricidad volverá dentro de un par de horas. Además, la tormenta ya está en las últimas.

			Reece miró hacia las ventanas.

			—¿Usted cree?

			—Para cuando vuelva la electricidad, habrá terminado, ya lo verá. El único problema serio ha sido el hundimiento del tejado del almacén de Clancy. De todas formas, él tiene la culpa. Tenía que arreglarlo y no ha retirado la nieve. Dígale a Joanie que en cuanto pueda pasaré a ver cómo va todo.

			 

			 

			En poco más de una hora se cumplieron las predicciones de Mac. El viento amainó hasta convertirse en un murmullo airado. Antes de que transcurriese otra hora, la máquina de discos —que Joanie se negaba a conectar al generador— se puso en marcha con un chirrido, hipó y luego presentó a Dolly Parton.

			Y mucho después de que la gran nevada y el brutal viento abandonasen el pueblo, Reece pudo verlo bramar en nubes magulladas en las montañas. Le parecía que aumentaba la ferocidad de estas y les otorgaba un poder frío y reservado.

			Se alegraba de poder contemplarlas desde su cálida habitación de hotel.

			Mezclaba tinas de estofado según las recetas de Joanie, asaba kilos y kilos de carne, aves y pescado. Cuando acababa su turno, contaba el dinero de sus propinas y lo metía en un sobre que guardaba en su petate.

			En algún momento del día o de la noche, Joanie ponía un plato de comida delante de Reece. Ella se lo comía en un rincón de la cocina mientras la carne humeaba sobre la parrilla y la gente charlaba sentada ante la barra, con la música de fondo.

			Tres días después de la tormenta, estaba sirviendo estofado cuando entró Cas y husmeó el aire con gesto teatral.

			—Aquí hay algo que huele muy bien.



OEBPS/image/sello.jpg





OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/image/portadilla.jpg
Biblioteca

NORA ROBERTS

Angeles caidos

Traduccion de
Nieves Nueno





