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  Martín Kohan nació en Buenos Aires en enero de 1967. Ha publicado cinco novelas: La pérdida de Laura (1993), El informe (1997), Los cautivos (2000), Dos veces junio (2002 y segunda edición 2005, traducida al portugués y editada en Brasil en 2005) y Segundos afuera (2005), esta última novela se publicó en Francia y Alemania; dos libros de cuentos: Muero contento (1994) y Una pena extraordinaria (1998) y tres ensayos: Imágenes de vida, relatos de muerte. Eva Perón, cuerpo y política en colaboración con Paola Cortés Rocca (1998), Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin (2004) y Narrar a San Martín (2005). Diversos relatos suyos han sido incluidos en distintas antologías narrativas. El informe ganó el Segundo Premio del Fondo Nacional de las Artes y el subsidio nacional a la creación artística de la Fundación Antorchas en 1996. Dos veces junio ganó la encuesta del periódico Página/12 como mejor novela del año, a juicio de los lectores.


  Enseña teoría literaria en la Universidad de Buenos Aires y escribe habitualmente sobre literatura en medios periodísticos.


  Para Agustín


  Tantea en la sombra, como si ensayara los gestos de una próxima ceguera. Estira una mano, y desde esa mano dos dedos, para alcanzar la discreta saliencia que, una vez apretada, le dará algo de luz. Parece un ciego: un ciego flamante o un ciego inminente, alguien que todavía practica las destrezas exigidas por la falta de la vista y no termina de adquirirlas con soltura. Por eso tantea, porque no confía del todo en lo que sus dedos vayan a revelarle; sólo una ceguera consumada podría imbuirlo de esa fe, la de entregarse a las intuiciones de las yemas sin echar ya de menos lo que las pupilas hacían saber. Pero no está ciego, ésa es la verdad, de hecho no es un ciego; tan sólo lo parece bajo las condiciones que impone el micro a oscuras en la ruta a oscuras de un campo también a oscuras. Por supuesto que no es ciego, que no lo está, según se entiende aunque más no sea por el hecho de que, si tantea, si palpa y vacila, es porque busca la tecla para encender la luz, y la luz de nada le valdría si no tuviese la capacidad de ver. Por otra parte, cada tanto mira hacia afuera por la ventanilla turbia, por el resquicio que la cortina mal corrida le deja, y en medio de la nada negra de la noche y el despoblado, ve pasar los fogonazos verdes de los carteles que informan distancias y cercanías, o distingue un brillo tenue perdido a lo lejos y siente que nada existe más desolado que esa vida arrojada en medio de la ausencia de todo.


  Pronto se aburre o se cansa de tan pobre paisaje, o de que no haya paisaje alguno a decir verdad. Entonces se pone a buscar la luz. En el micro está todo apagado. El que no duerme finge dormir o trata de dormir, apretado por los asientos y por la falta de intimidad. No hay luces ni voces en ninguna de las hileras, los signos de la vigilia se fueron mitigando en el interior del micro, a la par que afuera se mitigaban los signos de la ciudad. Al mismo tiempo se impusieron, dentro y fuera, la oscuridad total y la falta de sonidos. Hasta el aviso mínimo de las brasas aisladas, en tal o cual asiento, terminó por apagarse, disipado antes que el humo. Puede que esa nada que afuera transcurre sea todavía Buenos Aires, la provincia de Buenos Aires, o puede que ya sea Santa Fe.


  Los dedos palpan y verifican una felpa. Todo el interior del micro, y no solamente el piso, aspira a cubrirse con algo que sea alfombra o que se le asemeje. Cuando la felpa se interrumpe, se siente un redondel más severo que ha de ser el foco; lo que conviene es seguir un trazo en lo posible derecho, porque muy cerca del foco ha de estar la tecla. Si los dedos no sienten nada, más vale buscar con toda la mano, extender y apoyar la palma entera hasta advertir esa rugosidad saliente que, en cualquier otra circunstancia, sería una especie de grumo.


  Una vez que la encuentra, toda la mano se retira, toda la mano excepto el dedo índice que, permaneciendo, se apoya y aprieta. Entonces por fin se enciende una luz. Pero es una luz tan pobre, es una luz tan escasa, que en un primer momento se puede hasta dudar de que haya habido cambio alguno en la noche del micro. Hay que acostumbrar la vista a esta luz que se ha encendido, tal como se dice que, al apagarse las luces, es preciso acostumbrar la vista a la reciente oscuridad. Tienen que pasar unos minutos, dos o tres, tal vez cuatro, para que pueda notarse lo que ha empezado a quedar visible: una parte del pantalón azul, una parte del cinturón de cuero, una parte del apoyabrazos y del cenicero de metal en que se resuelve.


  Esta luz solitaria, que casi nada afecta, se parece mucho a esas otras luces que, esporádicamente, vacilan afuera, en la monotonía de las planicies con dueño. Hay que estar muy decidido a la lectura para someterse a una luz así. Aun los fastidios del desvelo podrían parecer preferibles, aun el tedio de la intemperie con aspecto de túnel podría parecer preferible. No obstante, la pequeña luz ya está encendida, y es para la lectura que se la encendió. Nada en el micro se altera por eso. En el asiento de al lado, el hombre que dormía sigue durmiendo, sus manos cuelgan y su respiración cada tanto se enronquece; adelante viajan dos mujeres de edad pareja, se diría que dos hermanas porque tienen un mismo aire: si acaso sienten esta pobre luz no lo demuestran en absoluto. Dos asientos más allá, a esta misma altura pero junto a la ventanilla opuesta, la cara de alguien tal vez giró hacia la voluta ocre que se desprendió del foco, registrando el cambio ínfimo en el aire encapsulado; pero en todo caso no fue más que un vistazo rápido de una mujer que al parecer no duerme.


  Los despiertos podrían sentirse miembros de una tácita cofradía: la de quienes, en medio del sopor generalizado, preservan la noción del desarrollo del viaje. Nada de eso, sin embargo, se verifica. No hay necesidad, ni tampoco posibilidad, de que dos miradas se crucen o de que alguien haga un gesto y otro lo reciba. Mucho más ajenos los unos de los otros están aquellos que no tardaron en dormirse, los que se hundieron en su mismidad antes incluso de que las calles de la ciudad se convirtieran en ruta y la marcha del micro se hiciese regular. No pocos se perturban con la idea de dormir tan pegados a un cabal desconocido; dormirse supone algo demasiado íntimo para ellos, algo demasiado personal como para permitírselo en contacto con alguien que no saben quién es, y por ese motivo ensayan alguna breve conversación apenas el micro ha salido de la terminal. Raramente esos intercambios urgidos alcanzan a revertir la regla básica de estos viajes de toda una noche: la de no saber quién es el otro. No importan los roces de codos y rodillas en medio de un cambio de postura, no importa la revelación involuntaria de un ronquido o un sobresalto de pesadilla, tampoco importa que con el alba haya que dejarse ver con lagañas en los ojos y el pelo alborotado o pegajoso; pasa un poco como en los pasillos de hospital, donde los enfermos en vías de recuperación se pasean en pijama y en pantuflas; pasa un poco como en los vestuarios de los clubes, donde hay que asistir a la manera de bañarse o de secarse que tiene el otro. Pero aun así, por mucho que se revelen estos detalles de la más plena intimidad, se preserva siempre la norma básica de no saber quiénes son los demás, ni siquiera los más próximos.


  Por eso se supone que aquí, en este micro que viaja a Córdoba, nadie sabe quién es este que acaba de estirar una mano para encender la luz, este que ahora, de su bolso de mano, saca un cuaderno Gloria de tapa azul y lo abre, este que hace caso omiso de la insuficiencia de la luz y se dispone a leer, en las hojas resbalosas de ese cuaderno, sus propias anotaciones hechas con tinta azul y letra apretada. Se supone que ninguno de los otros que viajan en este micro, ya sean los que duermen, los que siguen despiertos o los que dudan de si algo durmieron o si no durmieron nada, sabe quién es o cómo se llama este que alza su cuaderno para que la menguada luz lo cubra mejor.


  Se llama Rubén Tesare, tiene veintitrés años y es estudiante de abogacía en la Universidad de Buenos Aires. Se supone, en efecto, que nadie en este micro es conocedor de estos datos; tampoco el chofer, que maneja abstraído, ni el que le ceba mate cada tanto, guardando para más tarde los temas de conversación. No por eso, sin embargo, es un secreto que tenga ese nombre: Rubén Tesare, que tenga esa edad: veintitrés años, o que tenga esa ocupación: estudiante de abogacía. No es un secreto: en alguna planilla arqueada de la empresa Chevallier todo esto puede que conste y es la información que él podría suministrar sin zozobra en cualquiera de las requisas policiales que de continuo se plantean en las ciudades o en los caminos del país. Si en el micro se supone que nadie lo sabe, es por la regla de mutua ignorancia que impera en estos viajes. Sí es un secreto, en cambio, y un secreto de la mayor importancia, que tiene otro nombre, y que ese nombre es un nombre de guerra, y que ese nombre de guerra es Dorrego. Eso sí es un secreto, el mayor de sus secretos, el que podría poner en riesgo su vida.


  Sobre el cuaderno que ahora tiene en las manos también pesan ciertos pruritos de cautela. Tesare se cuida bien de llevarlo siempre consigo y nunca habría de dejarlo sobre una mesa de bar por ejemplo, ni al alcance de otras manos que no fueran las suyas, o las de los compañeros que saben de su existencia, o, hasta hace un tiempo, las de Gabriela, que venía siendo siempre la primera lectora de sus anotaciones. Como tiene tapas blandas (tapas blandas y azules, y una bandera argentina en la portada), puede doblar el cuaderno y sostenerlo con una sola mano, y la otra emplearla detrás de la nuca como si fuese la almohada que, aunque no duerma, echa de menos. Prueba reclinar el asiento para figurarse que va a leer como cuando se tira en su cama, pero el ínfimo ángulo que el respaldo admite en el empujón hacia atrás, aunque muy lejos está de propiciar la escena del que se echa en su cama, basta sin embargo para dejarlo fuera del área de influencia de la luz de lectura. Entonces se queda como estaba, recto y sentado, levemente incómodo, y a poco de concentrarse en lo que lee logra olvidarse del viaje y del micro, de que empieza a sentir hambre y de que, desde todo punto de vista, lo recomendable para él sería tratar de dormir y no permanecer despierto.


  Casi a la una de la mañana, el micro entra en Río Cuarto. De repente la monotonía del andar del motor se modifica, y la primera sensación que se tiene es que algo pasa, que algo ha tenido que pasar para que ese rumor tan regular se altere una vez que había llegado hasta a hacerse imperceptible. Pero no pasa nada, o nada grave, es sólo que el micro deja la ruta y se mete en Río Cuarto. Los de sueño más liviano se despiertan y se asoman por las ventanillas. Ven casitas parcas y calles sin nadie. Ven el tipo de alumbrado que Buenos Aires ya desecha o que sólo conserva en los barrios sin prioridad. Ven estacionados los autos de hace una década y ven otra clase de semáforos, que saltan del rojo al verde sin pasar por el amarillo. Al saber que esto que ven es Río Cuarto, entienden que ya están en la provincia de Córdoba, y que en un tramo que quedó sin ser notado han debido estar también en la provincia de Santa Fe.


  Tesare guarda su cuaderno en el bolso de mano. Luego se encienden las luces interiores del micro; son blancas y no amarillas. Los de sueño más profundo despiertan ahora. Más de uno, bajo el agobio del despertar obligado, estará considerando una renuncia a la cena con tal de poder seguir durmiendo. Tesare, en cambio, que no dormía, se prepara para bajar, estirar las piernas, ofrecerle la cara al viento fresco, comer liviano, pasar por el baño de la terminal, distraerse un poco de este viaje, de su cuaderno de notas y también, aunque no debería, de lo que tiene que hacer mañana.


  Bajará llevando consigo el bolso de mano. A la valija llena de ropa que en verdad no piensa usar la despachó al salir y ahora la sabe apretada en la parte de abajo del micro, entre los otros equipajes. Luego tiene también el otro bolso, el que no es de mano, el verdadero motivo de este viaje que está haciendo; ése no lo despachó, ni hablar de separarse de él, lo subió consigo al micro y lo acomodó a sus pies, debajo del asiento de adelante, donde abulta pero no estorba. No bajará con él, sin embargo, a comer en Río Cuarto. Por una parte tiene que resguardarlo como si fuese su vida misma (así se lo indicaron al darle este encargo, sólo que al decirlo no empleaban una figura del lenguaje: un paso en falso con este bolso puede, de hecho, y literalmente, costarle la vida). Pero por otra parte tiene que evitar que la existencia del bolso llame la atención de alguien, y en este sentido conviene mantenerlo donde está, aunque quede solo, porque no podría dejar de resultar extraño que un pasajero cargue con un bolso así para una simple parada de cena que tendrá que durar algo menos de una hora.


  El amplio comedor de terminal podría ser bullicioso, y hasta debería serlo, pero bajo el imperio generalizado del sueño postergado o interrumpido, se impone el silencio del abotagamiento. El tiempo es corto y promueve el apuro, pero aquí hasta los movimientos del apuro salen despaciosos. Todos, excepto los choferes, se mueven como zombies; tal vez por ese motivo los choferes cuentan con un sector especial que les está reservado, y allí las cosas suceden en tiempo real. Tesare se pone en la fila. De a uno por vez eligen su comida y la llevan hasta su mesa en una bandeja de plástico. La marca de las gaseosas ya es otra, la marca de la cerveza ya es otra, la marca del agua mineral ya es otra; en el examen distraído de los nuevos logos, Tesare calcula que algo así, pero infinitamente más acentuado, ha de vivir el que viaja a otro país. Él se encuentra apenas en el sur de Córdoba, a pocas horas de micro de la ciudad de Buenos Aires, pero repara en los nuevos nombres (Pritty, Córdoba, Saldán) como si de veras pudiesen llegar a ser expresiones de exotismo.


  Se equivocaba, me dice Norma Rossi ahora, casi veinte años después de aquella noche y de aquel viaje: también en eso, o al menos en eso, Tesare se equivocaba. Fijate acá, me dice Norma, y señala someramente el restaurante del DF donde compartimos el almuerzo: esta cerveza es Corona, en Buenos Aires la conseguís; vos qué tomaste, una Coca-Cola; si pedís un agua, cuál te traen, probablemente una Evian. Éstas son las marcas del viaje internacional, las mismas que podés encontrar en tu país. Tesare se equivocaba, insiste Norma, porque confundía con una experiencia internacional lo que en realidad era su opuesto exacto: la cosa provinciana. Justo lo contrario, el localismo total. Yo tomaba naranja Pritty, recuerda Norma, cuando era chica, en mis veranos de Villa Carlos Paz, y sé que no la encontrabas en ninguna otra parte que no fuera Córdoba. Date cuenta Tesare qué falta de miras.


  —Pero no te olvides —intento— que todo esto pasaba en el año setenta y cinco.


  Norma desecha el argumento con un gesto desganado. No es un problema de globalización, me dice, si es a eso a lo que te referís. En el año setenta y cinco la Coca-Cola ya era global, lo mismo que ahora, y la Pritty era nada más que cordobesa, lo mismo que ahora. Tesare tendría otros problemas.


  —No había viajado —le digo yo—. Eso no necesariamente es un problema.


  Norma me pide que imagine la escena. Una y pico de la mañana, la terminal de micros de la ciudad de Río Cuarto, una fila penosa para comer una milanesa varias veces recalentada y un puré mal hecho; sobre una vitrina, o peor, sobre una pared de azulejos, unos adhesivos de propaganda que ya perdieron su mejor color: naranja Pritty, dice uno, agua mineral Saldán, dice el otro, cerveza Córdoba, dice el tercero, y a Tesare todo eso increíblemente le despierta la asociación con los viajes al extranjero. Eso piensa, y con pensarlo ya sería bastante, pero además de pensarlo lo dice en voz alta, porque es el comentario que le hace a otro que está en la fila y le consulta si en este lugar tan extraño tendrán algún vino bueno. O sea que le resulta una idea interesante, interesante o por lo menos simpática, buena para salir del paso. El otro asiente y sonríe pero seguramente no le contesta. Las intenciones de Tesare tampoco son, en cualquier caso, las de entrar en conversaciones con nadie, porque en este sitio, y a esta hora, si hay algo que se respeta es el ensimismamiento de cada cual. Ni siquiera los que viajan en compañía se ponen a conversar ahora.


  Tesare deja la mitad de la comida en el plato, pasa pronto por el baño, sabiendo que el tramo más largo del viaje es el que viene ahora, y sale a tomar aire y a comparar los frentes de los micros alineados en las dársenas. Le pasa lo que no debería pasarle: se distrae, y por eso no ve venir a la mujer de las bolsas. Ella primero le chista, entre toses le dice: “Eh, vos, porteño, porteño”, y por fin suelta una bolsa al suelo para darle un empujón. Entonces Tesare gira y la observa: es una de esas personas que se quedaron sin edad, estropeadas por una vida en la que todo salió mal. Dos cosas nota, y bien dispares: una, sus ojos, que en sus ojos habitan, al mismo tiempo, el aire de ausencia del desvarío crónico y también los últimos restos de la persona corriente que esta misma mujer alguna vez fue; la otra, las pantorrillas, esas dos columnas de templo sin templo cubiertas de una costra amarronada e indefinible que se adhirió a su piel, a fuerza de pasar días enteros a la intemperie. Con todo, lo que más afecta la visión de esta mujer es ahora la asimetría: traía dos bolsas de red con rayas verdes y amarillas, una la sujeta todavía en su mano izquierda, la otra la soltó y cayó a sus pies, perdiendo toda forma, y de ella ahora brotan tres o cuatro limones que ruedan un poco por las baldosas de manera irregular. La mujer escupe al suelo: “Eh, vos, porteño hijo de puta, comprame unos limones”. Tesare la mira desconcertado, no entiende de qué manera el pedido, o la oferta, de que compre unos limones puede combinarse con el tajo del insulto así soltado entre los dientes eventuales. Tampoco entiende, agrega Norma, que el verdadero insulto en esa frase es “porteño”, y no “hijo de puta”. La mujer se bambolea, como si el equilibrio le costara con tantas capas de ropa diversa acumuladas sobre su cuerpo, y al mismo tiempo se aproxima. Escupe otra vez al suelo, pero no hacia el costado, sino hacia adelante, es decir hacia Tesare, y junto con esos despojos de la boca suelta también nuevas palabras: “Dale, vos, porteño culiado, comprame unos limones”.


  Tesare va a comprarle. Puede que se ocupe él mismo de recoger un par de esos limones que fueron arrancados, tal vez esta mañana, del árbol dispendioso de una quinta ajena, y que ahora se quedaron quietos al llegar a la ranura que separa las baldosas con tanta hondura que casi parece una canaleta. Atina, sin embargo, antes de pegarle un manotazo a nada, a despejar la cuestión de la plata, no vaya a ser cosa que esta mujer suponga que se le está queriendo quedar con los limones. Se pregunta qué es lo que conviene: si consultar el precio, en la ficción de una escena de compra y venta, o si arrimarle algún billete ornado con el rostro de Manuel Belgrano, cediendo a la evidencia de que se trata de una limosna.


  En esta vacilación se traba y se abstrae de la situación. Por ese motivo, tal como antes no vio venir a la mujer de las bolsas de limones, ahora no ve venir al tipo que la aparta bruscamente con un recio manotazo en un hombro. No puede decirse que le haya pegado, pero el empujón en el hombro, dado con la mano plana y dura, está no más que un grado por debajo de lo que habría sido lisa y llanamente un golpe. Aun así, la mujer apenas si se ha movido. La bolsa caída con los limones volcados sigue a sus pies. Tesare la contempla y espera la reacción, presintiéndola destemplada. La mujer, sin embargo, nada dice. Es el tipo el que habla: “Rajá de acá, vieja de mierda, no molestés a los turistas”. Es bajo pero compacto, macizo, tiene camisa y corbata sin por eso parecerse en nada a los choferes de los micros, que en principio parecían ser los únicos que podían estar vestidos así a esta hora en un sitio como éste. La vieja se inclina a recoger la bolsa caída con excesiva lentitud, sin dejar de mirar al tipo a los ojos. El tipo entiende el desafío: “Mo vete de una vez o te llevo de nuevo”. A Tesare le llama la atención que la mujer no se molesta en recoger los limones que rodaron: perderlos, evidentemente, no le preocupa en absoluto. El tipo la mira obedecer como un dueño que estuviese chuceando a su perro. De lejos, algún curioso se asoma.


  La simetría se restablece: la mujer tiene, otra vez, una bolsa en cada mano. Escupe al suelo y masculla. Empieza a irse, aunque muy despacio, como si quisiese poner en claro que ya que la echan va a marcharse, pero que apurarse no se piensa apurar. Antes de tenerla demasiado lejos, el tipo le adosa la reconvención final: “Y que no te vuelva a ver jodiendo al turismo por acá”. A medida que la mujer se aparta, entre rezongos y bamboleo, Tesare va entendiendo que se está quedando a solas con ese tipo y no se imagina cómo podrá salir de la situación. El otro saltó en su defensa, eso es lo cierto, tomándolo primero por un turista (cosa extraña: el turismo en diciembre es monopolio de la tercera edad) y luego aumentando la apuesta: ya no Tesare como un turista en particular, sino como encarnación del turismo en general. ¿Qué se supone que deba hacer él ahora con su beneficiario, una vez que lo liberó del asedio de la vendedora o de la mendiga: darle las gracias, darle la razón, darle conversación? ¿Qué se supone que deba hacer, toda vez que allí en el micro él lleva el bolso que lleva, que será su responsable por lo menos hasta mañana a la mañana, y que, de acuerdo con todos los indicios, este tipo tan estricto y tan recio no es otra cosa que un policía de civil, si es que no, peor todavía, miembro de alguna otra fuerza de seguridad aun menos declarada?


  Por suerte para Tesare, y para su alivio, la situación se resuelve sola y de repente todo queda en nada. El tipo no espera agradecimientos ni moralejas. Una vez que la mujer de las bolsas queda definitivamente lejos, él gira y se va, como si Tesare, no bien ascendido a la condición abstracta de “el turismo” en general, se viese despojado de su existencia material y concreta, la de una persona real a la que es posible dirigirle la palabra al menos para despedirse. Nada de eso ocurre, y para Tesare es mejor. Apura el paso para volver al micro. Entre los colores y los diseños de las otras empresas, distingue muy pronto el tono de acero mate que corresponde al Chevallier. Los otros pasajeros también van retornando. Delante de él sube, si no se equivoca, la mujer que viaja a su misma altura, sólo que del lado opuesto. Detrás, un viejo que se queja del calor y de la aglomeración de bichos que se junta en cada luz. Las dos hermanas presuntas ya ocupan sus lugares, listas a restablecer el sueño. El motor del micro está andando: no lo apagan en ningún momento.


  Es posible razonar que Tesare se siente más tranquilo una vez que está de vuelta en el micro y con el bolso entre sus pies. Y no solamente más tranquilo: también más seguro, más protegido. Algo de esa sensación lo ayuda a arrullarse, imaginándose a salvo de los peligros de la intemperie. Se explica así que consiga, en breves minutos, lo que antes ni siquiera había podido intentar: quedarse dormido. Para cuando regresan los dos choferes (uno cuenta que estén todos los pasajeros y el otro pone el micro marcha atrás), Tesare ya duerme. Son las dos de la madrugada.


  Las dos de la madrugada de aquel día de diciembre de mil novecientos setenta y cinco, y las dos de la tarde de este día de mayo de mil novecientos noventa y cinco. Norma Rossi establece esa relación, señalándome el discreto reloj que lleva en la muñeca izquierda. En Buenos Aires se estilan las sobremesas que se extienden hasta las tres o las cuatro de la tarde, con secuencias indefinidas de tabaco y pocillos de café. Aquí en México, en cambio, ya es hora de irse, a menos que se quiera pasar al tequila y a los puros. Me pregunto cómo debo interpretar esta consideración que hace Norma Rossi, especialmente su aclaración final: si como una invitación a quedarnos un rato más en este sitio o como una advertencia de que la reunión, esta primera reunión que hemos mantenido, está pronta a concluir. Ella le dirige un gesto resuelto al mozo, un muchacho taciturno que desde hace un rato parece haberse olvidado de nosotros, pero que apenas se ve interpelado regresa a este mundo con la cordialidad intacta.


  Discutimos brevemente quién de los dos va a pagar la cuenta. Es extraño que este primer encuentro entre ella y yo vaya a cerrarse sin que el motivo de fondo haya alcanzado siquiera a plantearse de manera franca. Dudo otra vez acerca de cuál sería la manera correcta de interpretar esa circunstancia: si como un signo de desinterés (Norma Rossi cumple y acude a la cita, pero se va antes incluso de ponerse a negociar nada) o como un signo de interés (Norma Rossi hace las cosas de manera tal que tendremos que encontrarnos otra vez, y quizá varias otras veces).


  Son ocho las entrevistas que me trajeron aquí a la ciudad de México y que me tendrán más de una semana lejos de mis lugares y de mi gente. La mayoría (cinco de las ocho) son con editores, los dueños o los directores o los responsables de ciertos sellos medianos o pequeños con quienes la editorial Amauta, de Buenos Aires, quiere iniciar convenios de intercambio y mutua cesión de derechos. Otras dos entrevistas son con distribuidores locales, porque Amauta (vale decir, Sebastián Gallo) quiere tantear una posible puesta en circulación de sus libros en el mercado mexicano. El encuentro restante es este que me tiene aquí, guardando invicta mi tarjeta de crédito en el portadocumentos, ardiente la boca de sabores que da la impresión de que no se irán por mucho tiempo. A Sebastián le arrimaron la historia, hace cosa de dos o tres meses, de la exiliada argentina que tenía en su poder un manuscrito tal vez interesante. Precisiones no había: se trataba de una especie de ensayo, más o menos disperso o más o menos orgánico, que había quedado de un desaparecido, y que se ocupaba de la revolución y del tiempo, o de la revolución en el tiempo, una cosa así. Los dos pasajes en clase económica en Mexicana de Aviación (uno de ida, otro de vuelta) y las nueve noches en el hotel Villegas de la Zona Rosa del Distrito Federal no los habría pagado Sebastián Gallo (vale decir, Amauta) tan sólo por esta posibilidad, por lo demás tan incierta. Pero en medio de los otros siete nombres, los cinco de los editores y los dos de los distribuidores, Sebastián deslizó uno más, el de Norma Rossi, y al lado, el número de teléfono donde le prometieron que podría ubicarla.


  Norma Rossi deja ahora, sobre la mesa que apenas desordenamos al comer, un billete con la cara de un héroe que no es Emiliano Zapata. El muchacho que nos atendió casi en estado de mudez lo verá más tarde, cuando nos hayamos ido. En cierto modo se le evita así el trance del agradecimiento cara a cara, que es difícil no concebir como embarazoso para él. Norma Rossi sale delante de mí. Puedo verla mejor ahora que cuando nos encontramos: es alta, más alta de lo normal, pero no lo suficiente como para llegar a ser desgarbada o que parezca no pertenecer a este mismo mundo de todos los demás. Camina con la seguridad de quien gira sobre sus talones porque acaba de descubrir que se dejaba algo olvidado. Si uno se fija con atención, nota que está más cerca de los cincuenta años que de los cuarenta, pero hay que fijarse con atención para notarlo; caso contrario, uno se queda con la impresión pura de una mujer sin más, para la que resulta impertinente la sola idea de amagar una cifra.


  Mi auto está acá, me dice, señalando hacia un costado de la entrada del restaurante. Hay una especie de resplandor quieto en el aire áspero de la ciudad. Desde que advertí que hay partes del paisaje que en ciertos días desaparecen, tiendo a desconfiar de cada cosa que veo. Ya me ha pasado descubrir a lo lejos un edificio cuando yo suponía que en ese lugar no había nada. La ciudad no muta, pero su visibilidad sí, y todo el tiempo: cambia como cambia el aire, y en verdad cambia porque cambia el aire. Prefiero las vistas abiertas (entre las avenidas, Reforma, y entre los paseos, Chapultepec), pero admito que son las zonas más afectadas por la ley de la incertidumbre. Lo que uno está viendo no es del todo seguro, nunca.


  México tiene algo que me recuerda a las kermeses, a ciertos parques de diversión: la capacidad de componer, con los colores más alegres, los paisajes más tristes. Entenderla como extensión en un espacio es más bien imposible, uno apenas si puede retener el corte en dos de Insurgentes, la llanura vasta del Zócalo, el Ángel dorado en un sector de Reforma y dos o tres persistencias más. El resto de la ciudad impone siempre la vivencia del que acaba de llegar y empieza a enterarse. Por eso no puedo estar seguro de la dirección que ha tomado Norma Rossi una vez que nos subimos a su auto. Yo juraría que la zona de mi hotel queda para el otro lado, o al menos que, al llegar yo al restaurante, hace unas dos horas, venía desde el otro lado; pero pronto estamos lanzados en una autopista de varios carriles, y el precio que se paga en las autopistas, a cambio de su expeditividad, es la pérdida de las coordenadas urbanas. Lo que parece un rodeo puede no serlo, o puede serlo en el universo donde se alternan las calles y las avenidas, pero no en las vías sin cruces de la alta velocidad.


  Norma Rossi maneja con una sola mano, la otra la deja sobre la palanca de cambios, aunque los cien kilómetros por hora y la marcha en quinta la eximan de hacer cambio alguno, o bien la emplea para poner música en el auto y para insistir en los gestos de la conversación. Su manera de sobrepasar autos, trazando leves líneas sinuosas, algo tiene de menosprecio, porque los rebasa y los esquiva como si no los estuviese viendo. Antes de haber quedado atrás ya parecen haber quedado atrás. Y ella, que hace cada maniobra como si estuviese poniendo en orden los adornos más delicados de una repisa, tiene tiempo incluso para mirarme a su lado de tanto en tanto. Yo no tengo motivos para estar viendo permanentemente hacia adelante, así que empiezo a esperar, sin darme cuenta, esos instantes en los que ella, aunque sin exageraciones, gira hacia mí.


  Vuelve a la noche y a Rubén Tesare. Ya bastante lo compromete el bolso. El bolso grande, el bolso importante, el que lleva consigo en el micro y aprieta entre sus pies para, sabiéndolo ahí, poder dormirse más tranquilo, el que tendrá que entregar, si todo sale bien, mañana a la mañana, al rato de haber llegado al pueblo de Laguna Chica, ya bastante lo compromete. Si lo agarran, pierde la vida, y perder la vida no es, con todo, lo peor que le puede llegar a pasar. En determinadas circunstancias, que por lo demás empiezan a verificarse cada vez con mayor frecuencia, perder la vida bien puede llegar a ser una salida y hasta un alivio. Tesare sabe todo esto perfectamente. Una pauta para advertir el peligro imperante en los tiempos que corren es ver qué tan a menudo son éstos los temas de conversación con los compañeros y las compañeras. Precisan esas charlas, y al mismo tiempo se quedan con ellas siempre insatisfechos: la resistencia de un cuerpo admite estimaciones generales, pero la medida de cada uno, los límites de cada cual, son imposibles de prever y de establecer en abstracto.


  Con el bolso grande corre todos los peligros, y no obstante Tesare se agrega un peligro más. El cuaderno que lleva consigo en el bolso de mano, y que estuvo leyendo con aquella lucecita ínfima antes de llegar a Río Cuarto, lo compromete también. No es tan grave, desde luego, no es irreversible como el bolso grande, pero el bolso grande no podría no llevarlo, ya que para llevarlo justamente, y para entregarlo a un compañero en Laguna Chica, es que emprende todo este viaje, y el cuaderno de notas en el bolso de mano es algo que, en cambio, sí podría haber suprimido. Tiene, sin duda, sus justificaciones, y si bien nadie se las requirió, él podría brindarlas con absoluta convicción: desde hace un tiempo, evita estrictamente separarse de su cuaderno. Tiende a pensar, tal vez por error, tal vez con acierto, que hoy por hoy es lo único suyo (suyo de veras: hecho por él, concebido por él) que puede valer realmente la pena. Por eso no lo deja, en cierto modo: para no sentirse desvalido. No lo emplea como talismán, no lo quiere de amuleto, no es ni su moneda agujereada ni su pata de conejo ni su billete de tres pesos cubanos con la efigie del Che Guevara; es el libro que tiene escrito y, por lo tanto, aquello que puede hacerlo sentir más seguro de sí. Sólo a Gabriela podría habérselo confiado, pero ya no cuenta con Gabriela y todavía se ejercita en la convicción impuesta de tener que desconfiar de ella. Se entiende así la postura en la que duerme, en este asiento que, sin ofrecerle hospitalidad alguna, se le vuelve cobijo: el bolso grande protegido entre los pies, el bolso de mano envuelto entre los brazos.


  El diseño de los cuadernos Gloria ha cambiado con el tiempo. Antes eran azules (un azul oscuro, como de anochecer), las letras de la marca eran grandes, la bandera argentina algo flameante ocupaba el centro de la portada, la sobriedad contenida de las ceremonias escolares de alguna manera inspiraba su aspecto. Después, años después, viró llamativamente hacia un anaranjado animoso, dejó que sus letras se empequeñecieran y a la bandera, vuelta cinta, vuelta estela, la entreveró en esas letras con relativa discreción. Puedo dar por hecho que, para Norma Rossi, todos estos cambios no significan nada. Su memoria ha de ser la de los exiliados que nunca regresaron, ni tan siquiera a visitar parientes: una memoria fijada en detalles que ya se perdieron, una memoria que, al igual que la de los museos, es capaz de fijar precisiones justamente porque ha tenido que sustraerse del paso del tiempo. Para ella, esos matices, los del pasado distante, han de funcionar como un pasado inmediato: lo que venía siendo, más que lo que fue. Y no hay salto para ella, ni tampoco lagunas. Puede haberlos para mí, si me pongo en su lugar, porque yo tengo sabidas todas esas leves mutaciones intermedias: que los alfajores vienen ahora en paquetes cerrados y no más envueltos en papel de metal, que los teléfonos públicos ya no son más azules ni naranjas, que no hay más cospeles, que en la calle Lavalle, la de los cines, ya casi no quedan cines, que los colectiveros de Buenos Aires no cortan más boletos, que las botellas de litro no existen más, que los hombres ahora también se saludan con un beso en la mejilla, que en la televisión se dicen malas palabras, que las grúas se llevan los autos mal estacionados, que los uniformes policiales son más oscuros, casi negros, que la revista Goles no sale más, que la avenida Cabildo está asfaltada, que hay rejas en torno al Obelisco para que no le pinten más leyendas, que la transmisión televisiva ya no se interrumpe nunca, que el cine continuado se acabó, que los libros se venden envueltos en celofán, que las vendedoras de ropa tutean, que el barrio de Belgrano ahora también se inunda y ya no solamente el de La Boca. Yo todo eso lo tengo sabido, lo tengo vivido, si no pongo algún esmero ni siquiera lo percibo, y es cuestión de perspectiva que la memoria argentina de Norma Rossi pueda parecerme despoblada. Para ella no tiene por qué haber baches ni faltantes. Es el exilio de quien nunca volvió: la memoria se ve habitada por otros detalles, no necesariamente más irreales, y la quietud del recuerdo de los viejos lugares pone las cosas más cerca, más cerca y no más lejos, aunque se trate de cosas que ya no existen más. Si yo quisiera, podría concebirla como uno de esos canales de cable que se ocupan de transmitir viejos programas, tiras de actores ya retirados o ya muertos, galanes de telenovela que hoy hacen de amigos o consejeros de los nuevos galanes. Pero sería falso, esa impresión sería falsa, porque basta con ver a Norma Rossi tomar sin vacilaciones una curva de salida de la autopista, descartar dos o tres calles y avanzar por la siguiente, apuntarle a un parque nutrido que no decido si es o no Chapultepec, basta con escucharla hablar como habla del viaje en la noche de Rubén Tesare, sin acento ni modismos, sin nostalgia, sin suspiros, para entender que nada hay en ella de un presente que se debilite en procura del pasado remoto, sino todo lo contrario. Todo lo contrario: Norma Rossi tiene el don de poner cerca ese pasado, el de esa noche del setenta y cinco por lo pronto, ponerlo como quien dice al alcance de la mano, porque en su memoria sin pasos intermedios una proximidad sin apremios se vuelve posible de veras.
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