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    Para Pablo,
el fragante

  


  «Olfacio ergo cogito.»


  (Huelo, luego pienso)


  WILFRID E. LE GROS CLARK, paleoantropólogo británico


   


  «La historia de las ciencias se muestra frecuentemente como un bulevar que conduce directamente de la ignorancia a la verdad, pero eso es falso. Es una red de vías sin salida en las que el pensamiento se extravía y se enreda. Una compilación de fracasos lamentables y a veces divertidos.»


  PATRICK DEVILLE, Peste & Cólera


   


  «Un gran número de cosas se han dicho sobre los olores pero una historia particular de ellos es aún necesaria.»


  BERNARDINO RAMAZZINI, médico italiano del siglo XVII


   


  «¿Cuántos historiadores nos han dado algún indicio sobre los olores de las sociedades antiguas? Los investigadores han estado muy callados sobre el hedor del pasado, repelidos, al parecer, por la sensibilidad higiénica moderna del presente.»


  ROY PORTER, historiador de la medicina


   


  «Olvidado el alfabeto del olfato que elaboraba otros tantos vocablos de un léxico precioso, los perfumes permanecerán sin palabra, inarticulados, ilegibles.»


  ITALO CALVINO, El nombre, la nariz


   


  «Sería odioso si las cosas no olieran: no serían reales.»


  ADRIAN STOKES, poeta y crítico de arte británico


   


  «La historia debe ser quien nos libera no solo de la indebida influencia de otros tiempos sino de la indebida influencia del nuestro.»


  JOHN EMERICH EDWARD DALBERG ACTON, historiador y político inglés


   


  «Mediante los olores y los sabores y el tacto, nos estábamos conociendo. Diciendo lo que no podíamos decir con palabras.»


  CHUCK PALAHNIUK, Snuff


   


  «Quien dominaba los olores, dominaba el corazón de los hombres.»


  PATRICK SÜSKIND, El perfume


  INTRODUCCIÓN
 Todos los olores del mundo



  Tapputi. El sonido se difumina en la oscura gruta que compone mi boca como un eco distante, antiguo. Ta-ppu-ti: al igual que el escritor ruso Vladimir Nabokov invocaba a Lolita al emprender con la punta de la lengua un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes, vuelvo cuerpo su nombre en un mantra sostenido. Lo conjuro. «Tapputi», insisto. «Tapputi, Tapputi, Tapputi-Belatekallim.» Es ahí, en el vórtice del trance hipnótico en el que ingreso, cuando emergen los fragmentos caóticamente desordenados de la historia de una mujer, una persona, una entre los miles de millones de Homo sapiens que alguna vez nacieron, respiraron, soñaron y luego murieron, quien en las profundas arenas del tiempo manipuló la materia y, al hacerlo, manipuló los espíritus.


  No conocemos ni conoceremos jamás su rostro, sus miedos o sus aspiraciones. Lo poco que sabemos de ella es gracias a unas pequeñas tablillas con escritura cuneiforme de la antigua Babilonia de alrededor del año 1200 a.C. que conservan grabado —incompleto pero vibrante— su recuerdo: en tiempos en que Oriente Medio era el centro de gravedad del mundo conocido, esta mujer fue la supervisora oficial del palacio real. Su trabajo era de suma importancia. Hace unos tres mil años, en lo que hoy es Irak, Tapputi-Belatekallim era una figura de gran influencia, perfumista en una época en la que las sustancias perfumadas, más que amplificadores de la vanidad y del placer, eran ingredientes fundamentales de tratamientos médicos, ceremonias políticas y rituales religiosos, como el de ungir los íconos que habitaban en los santuarios encima de aquellos grandes templos con forma de pirámide que llamaban zigurats o el de preservar el cuerpo de los difuntos reyes y nobles durante las semanas insoportablemente largas en las que se extendían elaborados ritos funerarios.


  Las tablillas de arcilla atesoran su nombre y un secreto develado. Tapputi legó a las generaciones por venir una receta en la que encapsuló destellos de su conocimiento, producto de años de experimentos, de éxitos, fracasos e incansable persistencia: cómo elaborar un ungüento fragante para el rey de Babilonia a partir de la destilación de las más grandes maravillas del imperio, es decir, rosas, bálsamo, cálamo, ciprés y mirra. Tapputi, además de ser la primera perfumista y química conocida de la historia humana, la Eva de una industria y una religión hoy millonarias, también fue una malabarista de emociones.


  Los historiadores no solo se han empeñado en olvidar y eyectar de los relatos a mujeres como Tapputi, sino también a los olores casi sistemáticamente: nuestro contacto con aquel mar terso, regular, sin límites visibles que configura el pasado, como lo describió el escritor Alan Pauls, es y siempre ha sido desodorizado. Lo leemos, lo aprendemos (y lo olvidamos), lo recordamos, lo concebimos, lo imaginamos pero nunca olemos sus signos de mundo perdido que, muy a pesar del generalizado Alzheimer social, se empecina en alcanzarnos y advertirnos que no cometamos los mismos errores de las generaciones que nos precedieron.


  A los olores se los silencia, se los ignora. Y en ciertos casos, se los desprecia y hunde en el abismo de la vergüenza. Aromas, perfumes, fragancias, esencias, hedores, hediondeces, tufos, fetideces, pestilencias, emanaciones, efluvios, vahos y demás declinaciones que componen aquello que englobamos bajo el paraguas de la palabra «olor» forman un cosmos oculto, la dimensión invisible e invisibilizada de la realidad pese a que desde tiempos inmemoriales se ha buscado comunicarse con lo sagrado y aplacar la ira de los dioses a través de la quema de resinas fragantes en todas las religiones del mundo. El comercio de sustancias aromáticas ha erigido y hecho colapsar imperios. Su búsqueda infatigable impulsó viajes homéricos y el descubrimiento de continentes y territorios desconocidos. Mucho antes que internet, aromas exóticos conectaron y, como embajadores de lugares remotos, comunicaron a culturas lejanas. Prejuicios olfativos han encendido revoluciones políticas y culturales así como conflictos diplomáticos, raciales y epidemias. Denuncias de mezclas densas y carnosas de molestos hedores propiciaron mutaciones y mutilaciones en la fisionomía de las ciudades de la misma manera que toda clase de emanaciones corporales delata dietas, costumbres y hábitos higiénicos. A su manera y en presencia de un umbral de tolerancia distinto en cada época, los olores han moldeado sensibilidades y el imaginario colectivo con una fuerza hipnótica única capaz de despertar el apetito y el deseo, desenterrar recuerdos perdidos y, en especial, alimentar mitos y leyendas.


  Por eones así ha transcurrido la vida de los olores —olores minúsculos y descomunales, olores íntimos y colectivos, olores altos y bajos—, incluso desde mucho antes de nuestro debut en la Tierra como especie: como personajes mudos, columnas invisibles del gran relato cósmico, que tácitamente aguardaban que alguien los rescatara del olvido y contara al fin su historia.


  «Cada día, respiramos unas 23.040 veces y movemos unos 133 metros cúbicos de aire —calculó en su momento la poeta y ensayista Diane Ackerman—. Nos lleva unos cinco segundos respirar, dos segundos para inhalar y tres segundos para exhalar, y, en ese momento, las moléculas de olor fluyen a través de nuestros sistemas. Inhalando y exhalando, olemos olores. Los olores nos cubren, giran alrededor de nosotros, entran en nuestros cuerpos, emanan de nosotros.» Así ha sido por siempre, sin importar la época o lugar en el que cada uno haya tenido la buena o mala suerte de nacer. Sin embargo, empalagados de imágenes, ensordecidos por el aluvión musical diario que inunda nuestros oídos y con las yemas de los dedos encalladas de acariciar y rozar tantas pantallas táctiles —las superficies de placer de nuestra era—, clausuramos la posibilidad de rescatar y ahondar en este patrimonio intangible, esta polifonía aromática de hoy y de ayer que forma parte de la memoria común generación tras generación. «La cultura occidental se funda en un vasto proyecto de desodorización», sentenció el gran historiador francés Alain Corbin.


  En rigor, experimentar y conocer cómo olía el mundo en el pasado —ya sea como emanaciones de la cultura material o como engranajes del imperio de los sentidos— no consiste en una aspiración trivial, un capricho sensorial: más bien, enriquece nuestra comprensión de la historia y nos permite relacionarnos con sus figuras de una manera más emocional, carnal, física. Aromas que funcionan como ventanas y también como puentes: no se pueden recordar los campos de exterminio nazi sin hacer foco en sus olores. «Lo peor de todo era aquel hedor: era como estar en la cocina de un McDonald’s —escribió el historiador británico Max Hastings en Armagedón: La derrota de Alemania, 1944-1945—. Ese olor a ternera… Sin embargo, no era ternera: eran personas.»


  ¿Pero cómo desenterrar aquellos aromas de ayer, fantasmas ausentes en el mapa histórico, cuando la esencia misma del olor es su carácter efímero y huidizo, su transitoriedad? Las fragancias y hedores no se fosilizan. No hay yacimientos odoríferos donde excavar. Aun cuando una memoria exhaustiva pudiera recuperarlos con todo detalle, los olores se desvanecen, sus nubes de moléculas se disipan, circulan, se reciclan en la atmósfera que cobija el planeta como una pesada manta protectora. Allí entra en escena el trabajo detectivesco de los llamados historiadores de las sensibilidades, como Alain Corbin en su libro fundamental El perfume o el miasma: el olfato y lo imaginario social en los siglos XVIII y XIX, Georges Vigarello en Lo limpio y lo sucio: la higiene del cuerpo desde la Edad Media, o el historiador de la medicina y los sentidos Jonathan Reinarz en Past Scents: Historical Perspectives on Smell, y de los historiadores culturales y sociólogos del olor como Constance Classen, Anthony Synnott y David Howes, que conforman las dimensiones entre las que va y viene este libro, su núcleo metodológico: el arte de seguir antiguos caminos de migajas y de identificar hilos históricos y jalar de ellos con fuerza hasta dar con un parche del entramado invisible que compone una sensibilidad transitoria.


  Los olores nos abofetean; nos sacuden por dentro como pocas cosas en el universo son capaces de hacer. Hay olores que aturden, que embriagan la mente, que marcan límites, que influyen en nuestro estado de ánimo y nuestro comportamiento, que funcionan como una señal de peligro o un símbolo de estatus. Los aromas pueden llevarnos a cualquier parte. Son máquinas del tiempo, alfombras mágicas que nos hacen viajar a mundos escondidos en este mundo, a otros tiempos y lugares, a dimensiones ocultas y aún no cartografiadas de nuestra realidad. Y aunque muchos quieran creer que son pasajeros, exiguos, perecederos, los olores y sus fuentes dejan huellas directas y mediadas: en la memoria personal y colectiva, en relatos, crónicas de viajes y libros íntimos, en recetas culinarias, historias clínicas, informes sanitarios, tratados médicos, graffitis, jeroglíficos y pinturas, en dichos populares, en botellas selladas y perdidas en el fondo del mar, en la burocracia estatal y en tratados de geografía como las Historias de Heródoto, donde el escritor griego describe los aromas «tan dulces como divinos» de la península arábiga.


  Detrás de cada olor se esconde una historia, una mitología en construcción, narraciones que buscan darle sentido al mundo. Todo aroma tiene su biografía secreta: en el origen de cada percepción olfativa, hay una escena épica, un episodio de combate.


  En cada respiro, inhalamos tantas moléculas como el número de estrellas que percibimos en todas las galaxias del universo visible. En cada una de esas aspiraciones, un cardumen de moléculas suficientemente volátiles emprende un largo viaje a través del aire hasta que es capturado en el fondo de nuestras narices y tomado rehén por unas estructuras con aspecto de pelos llamados cilios. Cada olor que percibimos, sea el café y las tostadas con manteca que nos hacemos cada mañana, el asado del domingo, el pasto recién cortado, el olor a materia fecal o el vaho corporal condensado que se acumula como un conjunto de capas geológicas en el vagón del tren que nos conduce al trabajo, emprende esta odisea. Cuando inhalamos esa nube de moléculas, cada una de ellas, con su forma particular, se filtra como polizonte en nuestro cuerpo y estimula un conjunto específico de células receptoras en la nariz, pequeñísimos detectores que esperan pacientemente a ser activados. De allí se dispara una señal eléctrica que, a través de una red de neuronas modificada por cientos de millones de años de evolución, viaja al cerebro hasta llegar a una región muy cerca del núcleo de control de las emociones y de la memoria, donde el olor es identificado. Al mismo tiempo que nos alerta como parte de un mecanismo crucial para nuestra supervivencia, desencadena una constelación de asociaciones y en ocasiones echa a correr recuerdos que detonan suavemente como minas terrestres escondidas bajo capas de experiencias sedimentadas a lo largo de décadas.


  Un estudio realizado en 2014 por la neurobióloga Leslie Vosshall, de la Rockefeller University de Nueva York, concluyó que los seres humanos podemos detectar más de un billón de olores. Cuesta imaginarlo. ¿Cuántos aromas conocemos? ¿Cuántos nos falta descubrir? ¿Cuáles de ellos nos catapultan a nuestra infancia o reviven por unos segundos el recuerdo vívido de abuelos, padres y hermanos perdidos?


  Los biólogos nos recuerdan que el 99 por ciento de las especies que habitaron la Tierra ya no existen. Lo mismo podría decirse de los olores de la naturaleza. Su extinción debería provocar la misma indignación que la de un idioma o una especie animal. ¿Qué olores reinaban hace 3.700 millones de años cuando aquello que llamamos vida comenzó a gatear? ¿Cuáles no experimentamos jamás? El universo de los olores es aún terra incognita, un territorio para ser explorado pese a su resistencia innata. Cada vez que intentamos cartografiarlo, describir olores y encarcelarlos en palabras, nuestro vocabulario falla. Se nos revela incompleto.


  Vivir es respirar, y respirar es oler. Desde nuestros primeros segundos de existencia cuando reconocemos a nuestra madre a través de su olor corporal hasta nuestros últimos días cuando un aroma familiar de repente puede transportarnos lejos, a un pasado que creíamos sepultado, en todo momento irradiamos y percibimos olores. Olemos y nos huelen. Emanamos e intercambiamos información: cada ser humano expele un olor absolutamente singular, una sinfonía aromática que cambia según las estaciones del año y de la vida. Los olores comunican. Dicen y ocultan. Las moléculas que los componen son el ticket de entrada, la llave a otras subjetividades, a otros cuerpos, a otras culturas. Nos conectan con desconocidos, individuos con los que quizá nunca intercambiemos palabras aunque sí canjeemos olores. Y así, al oler a estas personas, cuando como cometas dejan una estela al caminar al lado de nosotros por una calle o en espacios cerrados como un gimnasio, de alguna manera llegamos a conocerlas de otro modo, químicamente. Su olor nos abre una puerta a su reino privado, a su mundo íntimo.


  Aunque no hay que olvidarlo: los olores conectan con la misma fuerza que separan y alejan. ¿Cambiaría nuestra degradada valoración social de los olores en estos tiempos en que se asocia la palabra «olor» a «mal olor» si pudiéramos ver las moléculas que eyectan los poros de nuestro cuerpo, nuestra comida, los animales, la ropa y demás objetos como si fueran nebulosas coloridas que nos envuelven y conectan todo con todos? Quizá. Tal vez suceda en un universo paralelo.


  Mientras tanto, debemos conformarnos con los olores de nuestra realidad que, como una moneda, exhiben dos caras: atraen o repelen; agradan o desagradan. Lo mismo sucede con la olfación. Por un lado, el acto de oler es biológico. Producto de millones de años de evolución, encontramos posibles amenazas a nuestra salud en ciertos olores repugnantes como el olor a comida podrida, a cuerpos en descomposición, a excremento. Y por el otro, la interpretación y la reacción a los olores es cultural: desde que somos chicos somos socializados en un «gusto» nasal, en lo que nuestra cultura considera que huele bien o mal. En este sentido, por más que las publicidades insistan, no hay olores «buenos» ni «malos». No se trata de rasgos inherentes a las moléculas. Todos los olores son individual y socialmente construidos. Los perros no consideran repulsivo ningún olor: experimentan el mundo como un paisaje multidimensional en el que se suceden olores interesantes y relacionados entre sí.


  Así considerados, los olores son pasibles de ser deconstruidos y desnaturalizados, al igual que otros conceptos sedimentados durante siglos, como el concepto de género. No sería la primera vez: ahora lo olvidamos pero durante miles de años se pensó que las mujeres también olían a través de la vagina y el útero. Por eso, médicos como Hipócrates prescribían en la Antigua Grecia compresas perfumadas para garantizar la fertilidad y la descendencia.


  Conocer antiguas historias olfativas nos sirve para ver con nuevos ojos (y narices) nuestro actual mundo olfativo. Pensar en olores de ayer y de hoy es pensar en nosotros —en quiénes somos— y en quienes amamos y despreciamos de una manera distinta. Nos permite desidealizar y mundanizar la historia al dejar de imaginar a sus figuras —a los recordados y a los millones de olvidados— como ángeles sin sexo, próceres inodoros, así como nos ayuda a valorar nuestras actuales y complejas ciudades el hecho de saber que hace menos de ciento cincuenta años —antes de la invención de los antitranspirantes, del shampoo, del dentífrico, de los purificadores de aire y los desodorantes de ambientes—, las personas y las calles colmadas de montañas de estiércol generadas a diario por miles de caballos apestaban. Al menos, según nuestros actuales estándares.


  A pesar de nuestra ignorancia olfativa y a instancias de la represión sensorial moderna, cada día nos despertamos y, en gran parte del mundo, antes de salir de nuestras casas rociamos nuestras axilas con micropartículas de aluminio como si fuera lo más normal del mundo. Usamos olores para cubrir otros olores: los tapamos, los enmascaramos, los perseguimos, buscamos acallarlos, borrarlos. Pero, ¿por qué? ¿Cómo llegamos a esto?


  Oler el pasado inevitablemente también nos enlaza con el futuro: al mismo ritmo en que se derriten los glaciares y los hielos eternos, nos dirigimos a una sociedad cada vez más desodorizada, a un futuro olfativamente apagado. Una distopía para los sentidos conquistada por fragancias artificiales que encauzan nuestras ideas, emociones y concepciones de los otros, del mundo.


  «Detrás de las cosas más triviales se oculta un gran misterio», decía el escritor J. G. Ballard. Lo mismo sucede con los olores que, además de estremecimientos de placer y arcadas de asco, también impulsan debates fenomenológicos. En A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge (1710), el filósofo irlandés George Berkeley formuló por primera vez —al menos por escrito— la pregunta: «Si cae un árbol en el bosque y no hay nadie allí para oírlo, ¿produce un sonido?». Este planteo de ribetes zen se aplica también a la dimensión aromática: si no hay nadie para oler un olor, ¿huele? Para los puristas, la respuesta es un contundente no: los olores son percepciones, alegan, no cosas en el mundo, y el hecho de que una molécula de feniletil alcohol huela como rosa es una función de nuestro cerebro, no una propiedad de la molécula. Sin embargo, estas argumentaciones tienen sus grietas. Pecan de ser antropocéntricas, es decir, conciben al ser humano en el epicentro del universo e ignoran el rol crucial que desempeñan los olores, por ejemplo, como medio de comunicación entre plantas y entre animales.


  No hay que olvidarlo: vivimos en un mundo de materia, un mundo de química, un mundo hecho de moléculas. Sabemos aún muy poco de él. Abordarlo desde la perspectiva de sus olores nos alienta a querer comprenderlo un poco más, misterio tras misterio. «Aunque el conocimiento del mundo antiguo se expande día a día, lo que podemos saber del pasado solo será una fracción de lo que nos gustaría conocer —escribió el historiador Robert Garland—. Lo cual, sin embargo, no debe impedirnos hacer preguntas impertinentes.»


  De eso justamente trata este libro: de sacudir los dogmas e inquietar aquello que es considerado como dado mediante interrogantes inadecuados y dudas incómodas producto de la imaginación y la curiosidad desbocada. ¿Cómo olían los dinosaurios? ¿Y los antiguos egipcios? ¿De dónde salió la idea del infierno como un lugar sulfuroso y pestilente? ¿Qué aromas flotaban en los mercados atenienses, en las orgías romanas, en las estrechas calles medievales, en los pasillos del Palacio de Versalles, en los banquetes de Moctezuma, en el Cabildo de Buenos Aires el 25 de mayo de 1810? ¿Cuándo y por qué se dejaron de tolerar los olores desagradables que durante siglos fueron tan habituales y cotidianos en las ciudades, en los cuerpos? ¿Cómo se llegó a pensar que los olores transmitían enfermedades? ¿Cómo huelen el espacio y la Estación Espacial Internacional? ¿Cuál es el futuro del olor? Como dijo el matemático y gran divulgador científico polaco Jacob Bronowski en su libro El ascenso del hombre: «Haz una pregunta impertinente y estarás en camino de obtener una respuesta pertinente».


  Odorama así no es ni un manual fisiológico ni un libro de autoayuda aromática. Es más que eso: un compendio de historias asombrosas —historias políticas, económicas, culturales, epidemiológicas, sanitarias— que conectan el ayer, el hoy y el mañana a través de la dimensión olfativa de nuestra realidad. Más que un libro de ciencia, es un gabinete de curiosidades, un relato sensual del mundo que revela nuestro íntimo vínculo físico, emocional, existencial con el tiempo y el espacio, con los demás, con nosotros mismos.


  En cada respiro, el universo ingresa dentro de nosotros y nosotros ingresamos en el universo. No hay separación. No hay límites. Nuestra piel deja de ser la frontera, la aduana de nuestra experiencia. Nacimos exploradores, aventureros de lo desconocido. Así que acerquémonos al borde del abismo. Y olamos.


  I 
 OLORES DE AYER


  
EL PRIMER OLOR 
 Del Big Bang a la invención del fuego



  Cuando después de la muerte de las personas, después de la destrucción de las cosas, nada subsiste de un pasado antiguo, solo el olor y el sabor —más débiles pero más vivaces, más inmateriales, más persistentes, más fieles— perdurarán durante mucho tiempo aún, como almas, recordando, aguardando, esperanzados, sobre la ruina de todo lo demás, portando sin flaquear sobre su gotita casi impalpable el inmenso edificio del recuerdo.


   


  MARCEL PROUST, 
Por el camino de Swann (1913)


   


   


  Días más, días menos, hace 13.750 millones de años nació el olor. Era un olor diminuto, un olor condensado, la suma de todos los olores que en adelante serían olidos alguna vez. Fue una entrada triunfal, con furia pero sin testigos, en un exabrupto cósmico que una especie minúscula y compleja bautizaría mucho tiempo después como Big Bang.


  Así estuvo aquel primer olor: completamente solo en aquella inmensidad, una nube primordial de gas y polvo cósmico. Durante eones y arrullado por el silencio, se esparció a sus anchas y a su antojo, conquistando territorios vírgenes que hasta entonces ni siquiera habían existido. En su expansión, aquel olor singular devino dos. Y esos dos olores se hicieron cuatro. Y luego ocho. Hasta que hubo tantos olores que fue necesario dejar de contarlos. Ahí estuvieron cuando las primeras estrellas se encendieron, interrumpiendo la helada oscuridad con sus reacciones termonucleares que, a partir del hidrógeno y de otras partículas subatómicas diferentes, crearon los demás elementos más pesados que conocemos hoy. También estuvieron cuando, durante la infancia del universo, la gravedad conectó sistemas de estrellas y los apiñó en los pilares de la gran arquitectura cósmica, enormes islas de soles, gas y polvo, vastas galaxias como la Vía Láctea, para moldearlas y dirigirlas desde entonces en su travesía por el vasto universo.


  Las eras del cosmos se sucedieron sin apuro, una tras otra, ancestrales períodos de nacimiento seguidos por escenas de destrucción y de canibalismo intergaláctico perpetrado por monstruos gravitacionales como los agujeros negros. Hubo eras de muerte y eras de renacimiento: de emergencia de nuevas estrellas formadas en coloridas nebulosas a partir de los elementos eyectados del corazón de estrellas muertas, las magníficas supernovas. «Somos el producto de una gran secuencia evolutiva —recitaba el gran poeta del espacio, Carl Sagan—: la evolución cósmica, de la cual solo somos conscientes de vez en cuando.»


  Así nació nuestro Sol hace cinco mil millones de años, cuando densas nubes de hidrógeno, helio, carbono, nitrógeno, oxígeno, hierro, aluminio, oro, uranio, azufre, fósforo y silicio colapsaron bajo la fuerza de la gravedad. Y de ese revoltijo de desperdicios se formó una red de planetas. Uno de ellos era la Tierra.


  Ignorados por los biógrafos del cosmos, los olores estuvieron siempre allí, en cada fase, en cada momento. Recordar e imaginar la novela cósmica sin ellos es como ver una película sonora en «Mute». Cual polizontes, las moléculas aromáticas se expandieron por la vacuidad del espacio empujadas por el viento solar como aferradas a las espaldas de los cometas, los recolectores de la basura del universo, como los llamó el escritor checo Jaroslav Kalfař; vagabundos infatigables que empujan sus carritos de desperdicios intergalácticos por los siglos de los siglos.


  Uno de los muchos episodios de la larga biografía del olor transcurre en un punto reluciente en lo más hondo del cielo, en nuestro planeta. Hace unos 4.500 millones de años, más o menos un tercio de la edad del universo, la Tierra era un verdadero infierno: una apestosa bola ardiente ubicada en el sitio privilegiado de su vecindario espacial —ni muy cerca ni muy lejos de su fuente de luz y calor—, bombardeada constantemente por desperdicios de un Sistema Solar caótico y violento como asteroides y cometas, y dominada por volcanes que durante miles y miles de años expulsaron lava y gases hasta formar la primera y primitiva atmósfera, fétida. La combinación de los elementos químicos desencadenó las primeras precipitaciones. Con tormentas eléctricas, llovió torrencialmente durante cientos de años, de modo que se formaron los primeros océanos.


  Cuando pensamos en la capa de gases que envuelve al planeta y que respiramos, la pensamos en singular. Pero a lo largo de la historia de la Tierra hubo varias, de distinta composición, un pequeño gran detalle que los viajeros del tiempo deberían tener en consideración. La pestilencia era tal que, como recuerdan Lynn Margulis y Dorian Sagan en su libro Microcosmos: Four Billion Years of Microbial Evolution, varios geólogos han llamado Big Belch (literalmente, «el Gran Eructo») a la liberación de gases atrapados en el interior de la Tierra por parte de la actividad tectónica, al tiempo que el planeta giraba a gran velocidad en ciclos de días y noches de cinco horas cada uno. Hace más de dos mil cuatrocientos millones de años, por ejemplo, la Tierra estuvo cubierta por una densa niebla de metano, solo tolerable por los verdaderos dueños del mundo: los organismos microbianos.


  Nadie sabe muy bien cómo ni dónde exactamente surgió la vida pero se sospecha que sus primeros representantes produjeron una de las grandes transformaciones que todos deberíamos agradecer. Los pobladores originales del planeta, las modestas cianobacterias, no solo se las arreglaron para inventar el proceso más eficiente de conversión de energía —la fotosíntesis— sino que florecieron en colonias y luego de millones de generaciones cambiaron todo por completo: en lagos, estanques, corrientes, mares y charcos produjeron oxígeno en cantidades que nunca antes habían existido en la Tierra. Echaron a andar la llamada «Gran Oxidación», o sea, el aumento del nivel de oxígeno en los océanos y la atmósfera liberado por la actividad biológica primitiva que en el largo plazo permitió la evolución de nuevas formas de vida, más complejas.


  El ascenso del reino animal había comenzado.


  HUELE A DINOSAURIO ENCERRADO


  Desde las primeras y mínimas estructuras vivientes que batallaron por sobrevivir en las sacudidas profundidades marinas de una Tierra primitiva hasta la aparición de homínidos como los neandertales, que dejaron impresas en cavernas de lo que hoy es España imágenes en rojo y ocre de su universo, inventando el arte, los olores acompañaron a la vida que se abría camino. Todos los organismos vivos, desde las plantas y las bacterias más pequeñas hasta los árboles y los primates, emiten sustancias químicas en su entorno local. «Cada vez que voy a la Patagonia, cierro los ojos y me transporto al pasado lejano», dice María Alejandra Gandolfo. Esta paleobotánica argentina de la Universidad de Cornell viaja con su imaginación —potenciada por sus descubrimientos en el registro fósil— unos cien millones de años atrás, cuando lo que hoy es una tierra desierta, feroz, baldía, interminable era un gran bosque húmedo de temperaturas altas similar al que puede encontrarse en la región del Ecuador, salpicado por volcanes, con árboles de unos quince metros de alto, eucaliptos, pinos, cipreses, helechos, araucarias. En ese momento no había hielo en los polos, y tampoco glaciares. Como aún no existía la cordillera de los Andes, llovía del Pacífico al Atlántico. Hasta que en algún momento hicieron su debut las plantas con flores —las angiospermas— y cambiaron el aspecto y los olores de los bosques que cubrían la Patagonia y también el mundo.


  «Se trataba de flores fragantes para atraer a una gran cantidad de insectos y así reclutarlos como polinizadores», cuenta Gandolfo. «Una de las grandes incógnitas de las ciencias de la vida es cuál fue la primera planta que produjo una flor. Probablemente nunca lo sabremos.» En 1859, Charles Darwin definió este interrogante como un «abominable misterio», ya que no encontraba indicios que permitieran explicar cómo se había producido la brusca diversidad de formas de las plantas con flores. Lo cierto es que fue una verdadera revolución aromática, una bomba evolutiva: en pocos millones de años, las flores se convirtieron en el grupo de plantas más diverso y exitoso. Pasaron de estar circunscriptas a determinados lugares como orillas de lagos y humedales interiores de agua dulce a dispersarse por todo el planeta.


  Y más importante: llegaron para compensar otros olores antiguos y dominantes como los de las flatulencias de ciertos animales. Desde hace menos de doscientos años, cuando dejaron de ser confundidos con restos de gigantes bíblicos o con dragones, los dinosaurios se infiltraron en la cultura popular a través de diversas representaciones artísticas. En 1851, el artista Benjamin Waterhouse Hawkins reveló las primeras treinta y tres esculturas de dinosaurios del mundo en el Palacio de Cristal durante la Gran Exposición Universal, celebrada en Londres. Un año después, Charles Dickens escribió en el primer párrafo de su novela Casa desolada: «Un tiempo implacable de noviembre. Tanto barro en las calles como si las aguas acabaran de retirarse de la faz de la Tierra y no fuera nada extraño encontrarse con un Megalosaurio de unos cuarenta pies chapaleando como un lagarto gigantesco Colina de Holborn arriba».


  Durante el siglo XX, paleoartistas como el francés Édouard Riou, el estadounidense Charles R. Knight, los soviéticos Alexei Petrovich Bystrow y Konstantin Konstantinovich Flyorov y la canadiense Ely Kish los devolvieron a la vida con gran despliegue estético pero por lo general representándolos como animales lentos, estúpidos y de movimientos casi robóticos; criaturas frías sedientas de sangre. Hasta que la evidencia científica y el gran boom de Jurassic Park en 1993 —aun con sus errores— provocaron una mutación de su imagen pública, y la fascinación renació como nunca. En parques de atracciones, en películas, series, centros comerciales, programas infantiles y juguetes, cómics, imaginamos a los dinosaurios como seres monumentales, merecedores de todo nuestro respeto. Pero olvidamos que olían: el aliento de un dinosaurio carnívoro como el Carnotosaurus sería fatal, teniendo en cuenta la carne podrida que seguramente quedaba atrapada en los espacios entre sus afilados dientes.


  Otro gran apestoso fue seguramente el Patagotitan mayorum, el animal más grande que ha caminado sobre la Tierra, que vivió hace noventa millones de años y cuyos restos fueron hallados por paleontólogos argentinos en 2013 en la provincia argentina de Chubut. «Debía de producir a diario montañas de excrementos —especula el paleontólogo José Luis Carballido, uno de los responsables de su descubrimiento—. Si nos fijamos en la cantidad de excremento que deja cualquier herbívoro, como las vacas, podemos imaginar lo que este titanosaurio generaba. Un elefante pesa cinco toneladas y come trescientos kilos de plantas por día. Es difícil entonces imaginar los desechos de un animal que también comía plantas pero pesaba setenta toneladas.»


  Muchas de estas heces se fosilizaron con el tiempo, y hoy se las conoce como coprolitos. Uno de los que primero los estudió fue el paleontólogo británico William Buckland en 1829. Son extremadamente valiosos, tesoros de información: como cápsulas del tiempo, permiten a los paleontólogos tener una idea de qué comían los dinosaurios, qué enfermedades padecían y la vegetación que los rodeaba. De alguna manera, cada excremento fosilizado es como una foto de un ecosistema antiguo. «Los coprolitos fueron producidos por dinosaurios vivos, que respiraron y sudaron», dice el paleontólogo Adrian Hunt. «Pueden contarnos cosas sobre ese animal vivo que los fósiles de huesos y dientes nunca podrían.»


  Las montañas de excrementos generadas por los dinosaurios también fueron cruciales para la vida vegetal antigua: así como los agricultores modernos esparcen estiércol en torno a sus cultivos para que el suelo sea fértil, los millones de toneladas de materia fecal generados por estos animales colosales a diario ayudaron a mantener exuberantes los bosques del mundo.


  Cuando un dinosaurio moría, su cuerpo se convertía en un banquete para una multitud de bacterias, insectos y carroñeros. Era todo un festín de olores que terminó siendo eclipsado por un apocalipsis ardiente desatado por la impertinencia de un gran meteorito. En los ciento sesenta millones de años que reinaron, los dinosaurios —una pasmosa variedad de especies que adoptó las más diversas formas— quizás olieron aromas hoy totalmente desconocidos para nosotros. Trágicamente, o no, nunca los conoceremos.


  OLORES DE ANTEPASADOS OLVIDADOS


  «Los seres humanos somos como un niño recién nacido abandonado junto a una puerta —escribieron Carl Sagan y Ann Druyan en 1992— sin una nota que explique quién es, de dónde viene, qué herencia genética para bien y para mal lleva consigo o qué antecedentes tiene.»


  Hacía mucho tiempo que los dinosaurios se habían convertido en un recuerdo antiguo. Tras épocas de una larga nada, de una aparente calma sinfín, los continentes se acomodaron, los mamíferos conquistaron el planeta y las eras de hielo se sucedieron. Fue en el este de África donde una especie de simio poco prometedora desarrolló la base del pensamiento consciente. Como recuerda el estadounidense Kenneth Lacovara, estos primates inteligentes no eran particularmente rápidos o fuertes ni surgían de la nada sino que encarnaban una continuidad, como eslabones de una larga cadena de seres, todos embajadores de la historia de la vida en la Tierra. Poco a poco, los primeros homínidos se adaptaron a su entorno para sobrevivir. «La evolución de las narices externas grandes en los primeros representantes del género Homo —advierte el paleoantropólogo Daniel Lieberman, autor de The Story of the Human Body— es una fuerte evidencia de la selección para caminar largas distancias en condiciones cálidas y secas sin deshidratarse.»


  Unos cuatrocientos millones de años antes, nuestros antiguos y olvidados antecesores marinos se valían ya de narices para identificar olores en el agua y confiaban en ella para buscar comida e identificar enemigos. «El olfato fue el primero de nuestros sentidos y tuvo tanto éxito que, con el tiempo, el pequeño montículo de tejido olfativo situado encima del tendón nervioso se desarrolló hasta convertirse en el cerebro —señalaba el antropólogo sudafricano Lyall Watson, quien murió en 2008—. Nuestros hemisferios cerebrales fueron originalmente pétalos del tallo olfatorio. Pensamos porque olemos.»


  Aún es un misterio si el llamado órgano de Jacobson —con forma de medialuna y localizado en la base de la cavidad nasal, muy cercano a las membranas olfatorias— es funcional en humanos o, como el tubérculo de Darwin, los músculos de las orejas, las muelas de juicio, el apéndice y el cóccix, se trata de una parte del cuerpo que perdió utilidad durante la evolución. Conocido también como órgano vomeronasal, es un sistema olfativo auxiliar presente en perros, caballos, osos, jirafas, salamandras, elefantes, gatos y serpientes, y utilizado para la detección de feromonas, mensajeros químicos que transportan información entre individuos de la misma especie. Fue descubierto por el anatomista holandés Frederik Ruysch en 1732 y más tarde descripto por el cirujano danés Ludwig Jacobson en 1813. Hasta el momento no hay evidencia que sugiera la presencia de conexiones nerviosas entre las células de este órgano y el cerebro humano.


  Lo cierto es que los primeros homínidos dependían enormemente de sus narices para sobrevivir. «El olfato es un sentido de larga distancia, una forma de estirar el tiempo y saber de antemano lo que se avecina», decía Watson. Si bien el olfato se redujo considerablemente durante la evolución cuando los humanos adoptaron la posición bípeda —a diferencia del olfato de los grandes gatos como leones, tigres y leopardos, capaces de detectar con infalible precisión un olor individual dentro de un paisaje de olores—, nuestros ancestros se valieron de él para buscar comida, para establecer y profundizar relaciones sociales y garantizar la cohesión grupal, para reproducirse y también para aventurarse a lo desconocido al abandonar las colinas africanas en varias oleadas y dispersarse por el mundo.


  La selección sexual y las condiciones climatológicas de cada región terminaron de tallar la forma del apéndice de sus rostros —narices estrechas y afiladas comunes en climas fríos y secos, formas nasales anchas y planas propias de ambientes cálidos—, aunque todas cumplen la misma función: acondicionar el aire inhalado para que llegue de la mejor manera a los pulmones y absorber grandes cantidades de información a través de la identificación de los olores. Nuestros primos desaparecidos, los neandertales —homínidos corpulentos, de grandes cerebros y frentes protuberantes que se esparcieron en Europa y Cercano Oriente hace unos doscientos mil años—, desarrollaron narices prominentes de grandes orificios para calentar y humedecer el aire frío y seco propio de los períodos glaciares. Nuevos estudios realizados en sus cráneos demuestran que sus fosas nasales eran un 29 por ciento más grandes que las de los humanos modernos. Esto les permitía inhalar considerablemente más aire que los Homo sapiens, particularidad que podría explicarse considerando las necesidades energéticas elevadas de sus cuerpos fornidos, especialmente aptos para la caza.


  ¿Qué olores desconocidos para nosotros habrán percibido estos individuos? ¿Cómo olían los mamuts que cazaban? No lo sabemos. No quedó ningún neandertal para preguntarle: esta otra especie humana inteligente con la que llegamos a relacionarnos en Europa desapareció hace unos cuarenta mil años al sur de la península ibérica. Se sabe que tenían una vista muy aguda, se adornaban con plumas vistosas, atendían a los enfermos y enterraban a sus muertos, tenían relaciones sexuales con humanos modernos hace más de cien mil años, ingerían animales como el rinoceronte lanudo y el muflón además de comer mariscos, pescados y verduras y, según muestra la placa dental de un individuo hallado en la cueva de El Sidrón en Asturias, masticaban corteza de álamo con ácido salicílico para calmar los dolores causados por infecciones, así como plantas como la manzanilla, que mejora la digestión y funciona como calmante, o la aquilea, que puede usarse como antiséptico y antiinflamatorio.


  El paleobiólogo alemán Markus Bastir, sin embargo, no cree que hayan tenido un mejor olfato. Luego de comparar ochenta cráneos de Homo sapiens, treinta de chimpancés y catorce de otras especies de homínidos como los neandertales, Homo ergaster y Homo erectus, descubrió que los bulbos olfativos de nuestra especie son un 12 por ciento más grandes que los del resto. Según el coautor de la investigación, el español Antonio Rosas, estas funciones olfativas superiores están relacionadas con procesos cognitivos como la percepción o la intuición. «Nos permiten percibir de modo inconsciente algo del entorno que se integra en los circuitos cerebrales y nos ayuda en la toma de decisiones.»


  El aire por entonces libre de contaminación que fluía por sus narices llevaba consigo un enjambre de moléculas orgánicas complejas que quedaban atrapadas en el revestimiento rico en mucosidad de los huecos internos de la nariz. La curiosidad impulsaba los ojos de los Homo sapiens y también sus narices, siempre vigilantes: nuestros antepasados remotos se desplazaron por tierras vírgenes siguiendo las estaciones olor por olor. El antropólogo inglés Louis S. B. Leakey pensaba que tenían un aroma aún más fuerte que nuestro hedor actual, resultado quizá de un mecanismo evolutivo de defensa o de su dieta rica en proteínas que los animales depredadores encontraban lo bastante repugnante como para mantenerse alejados.


  Su esencia apestosa no era, desde ya, el único escudo contra las amenazas de su cruel ambiente. También estaba el fuego. Hace unos dos millones de años, nuestros peludos ancestros aprendieron a controlarlo, a crearlo para derrotar a la oscuridad y a usarlo en su provecho para calentarse o para preparar la cena. Había comenzado una nueva revolución olfativa. E intelectual. El primatólogo Richard Wrangham está convencido de que haber domado el fuego fue la razón fundamental por la que los simios comenzaron a transformarse en humanos. «Cocinar aumentó la cantidad de energía que nuestros cuerpos obtenían de los alimentos», dice en Catching Fire: How Cooking Made Us Human. «La energía extra le dio a los primeros cocineros ventajas biológicas. Sobrevivieron y se reprodujeron mejor que antes. Sus genes se extendieron. Sus cuerpos respondieron adaptándose biológicamente a alimentos cocinados. Hubo cambios en la anatomía, la fisiología, la ecología, su uso del tiempo y en la vida social.»


  Los deliciosos olores de la carne y de los vegetales sobre las brasas enriquecieron el aire del mundo. Y volvieron a nuestros antepasados —el «animal cocinero», como lo llamó en 1773 el escritor escocés James Bowell— en gourmets, sommeliers de aromas y sabores nuevos. Cocinar, para el antropólogo Claude Lévi-Strauss, implicó la transformación humana de la naturaleza cruda en cultura cocida.


  Perfumistas como el español Ramon Planas i Buera o la estadounidense Mandy Aftel creen que al mismo tiempo que aquellos hombres y mujeres anónimos de nuestro pasado profundo encendieron una hoguera para calentarse o para alejar a las fieras que pudieran acecharlos, también nació el perfume. Tal vez por casualidad, un día, acosados por el frío en el interior de una cueva, arrojaron al fuego como última esperanza ramas o resinas de un árbol y se sorprendieron ante aquel olor agradable que desprendían y que nadie había percibido antes. «Quizás el hecho de encontrarlo tan agradable y de que el humo se elevase directamente hacia el cielo les hizo pensar en utilizarlo como ofrenda a las divinidades o a las fuerzas sobrenaturales que lo habitaban y que desde allí arriba regían sus frágiles destinos en la Tierra.»


  Los olores de los alimentos y de las resinas arrojadas al fuego hipnotizaron a aquellos antiguos humanos durante miles de años. Aromatizaron las húmedas cuevas donde también dejaban impresiones de sus manos, testimonio de su existencia para generaciones futuras. Todos los olores era abrazados, bienvenidos: el olor de la carne de un ciervo, el aroma de un conejo rostizado y también el inclasificable olor de la carne humana, como la que se cocinó durante un festín caníbal en cuevas de lo que hoy es Alicante, España. Allí, arqueólogos de la Universidad de Valencia hallaron unos treinta restos humanos de entre nueve mil y diez mil doscientos años. Los huesos pertenecen a dos adultos y a un niño y exhiben marcas, vestigios de mordeduras humanas y señales de herramientas empleadas para cortar.


  RESPIRAR EL AYER


  No le damos mucha importancia a nuestra respiración. Inhalamos, exhalamos, inhalamos, exhalamos, una y otra vez, sin dedicarle un solo pensamiento. Aunque deberíamos: el aire que respiramos tiene un 21 por ciento de oxígeno, porcentaje al que nuestro cuerpo está adaptado para sobrevivir hasta que procesos geológicos y biológicos combinados y de escala global conspiren para cambiarlo. Sin embargo, no siempre fue así. Hace unos trescientos millones de años, mucho antes de que llegasen los dinosaurios, acechaban en la Tierra insectos gigantes como libélulas de alas de hasta setenta centímetros, moscas y escorpiones descomunales, hormigas grandes como un colibrí, cucarachas de cincuenta centímetros y arañas del tamaño de las más sudorosas pesadillas. Según el geólogo Donald Canfield, el gigantismo de los insectos fue la consecuencia visible de un incremento en la concentración de oxígeno en la atmósfera —hasta un 35 por ciento— durante un período llamado Carbonífero.


  Queramos o no, cada vez que respiramos comulgamos con la historia y con el cosmos. Nuestra conexión con el pasado no es solo intelectual y emocional, sino sobre todo física. «Estás íntimamente conectado al universo de formas que nunca habrías imaginado. Cada átomo en tu cuerpo estuvo una vez dentro de otras estrellas que explotaron para que pudieras estar aquí hoy —exclama en sus conferencias el físico teórico Lawrence M. Krauss—. Y también estás conectado directamente con casi todos los seres que alguna vez han vivido en la Tierra. Con cada respiro, inhalamos la historia de nuestro planeta. Cada vez que inhalamos, respiramos al resto de la humanidad. Otros son partes de nosotros. Y nosotros somos parte de otros. No estamos tan solos como creemos.»


  Así como en un medio de transporte hacinado, en un salón donde se festeja un cumpleaños, en una oficina o en un aula universitaria respiramos los átomos que circularon por los cuerpos de los demás en un ejercicio permanente de reciclaje comunal, cada vez que llenamos nuestros pulmones también cazamos en un respiro un puñado de átomos respirados alguna vez por los grandes protagonistas de la historia y que desde tiempos lejanos circulan en la atmósfera.


  El escritor Sam Kean grafica esto con la imagen de Julio César en Caesar’s Last Breath: Decoding the Secrets of the Air Around Us. El 15 de marzo del año 44 a.C., el líder militar romano se desplomó en el Senado con su toga empapada de sangre, víctima de una conspiración luego de recibir veintitrés puñaladas y de exhalar por última vez. «En unas dos semanas, los vientos prevalecientes esparcieron los átomos del último aliento de César por todo el mundo, en una banda aproximadamente de la misma latitud que Roma, a través del Mar Caspio, a través del sur de Mongolia. En dos meses, lo que fue su último respiro cubría todo el hemisferio norte. Y dos años después, todo el mundo.»


  Pese a los más de dos mil años que pasaron de aquel trágico y sangriento suceso —la escena prototípica de la traición—, las moléculas individuales que formaban su última exhalación todavía existen, teniendo en cuenta que un litro de aire está compuesto por veinticinco sextilliones de moléculas. Suena a mucho porque es mucho. «Desde esta perspectiva, parece inevitable que inhales al menos unas pocas moléculas en tu próximo respiro.»


  Así visto, cada vez que respiramos capturamos la historia del mundo. «Hay millones, billones, septillones de historias danzando a nuestro alrededor, entrando y saliendo de nuestros pulmones cada segundo», revela Kean. Por nuestros pulmones deambulan los átomos que circularon por los cuerpos de Einstein, Mozart y Leonardo; los componentes microscópicos de los perfumes que enloquecían a Cleopatra; las partículas que exhalaron los dinosaurios y que impulsaron el pensamiento y las ideas de los antiguos filósofos griegos, de Hypatia de Alejandría, de Newton, Copérnico, Darwin y del libertador José Francisco de San Martín. Y también los átomos que mantuvieron con vida a Hitler.


  Cada vez que inhalamos, confirmamos nuestro lugar en la inmensa red de la vida que se extiende mucho más allá de los pocos días que componen nuestra existencia. Para parafrasear a Carl Sagan, nos conectamos físicamente con «todo aquel de quien hayas oído hablar alguna vez, todos los seres humanos que han existido, cada cazador y recolector, cada héroe y cada cobarde, cada creador y destructor de civilizaciones, cada rey y cada campesino, cada joven pareja enamorada, cada niño esperanzado, cada madre y cada padre, cada inventor y explorador, cada maestro moral, cada político corrupto, cada “superestrella”, cada “líder supremo”, cada santo y cada pecador en la historia de nuestra especie que vivió ahí: en una mota de polvo suspendida en un rayo de sol».


  
LA MOMIA PERFUMADA 
 El aroma del Antiguo Egipto



  Aquel cuyo olor sea desagradable será castigado y condenado al ostracismo.


   


  Inscripción en una pirámide egipcia


   


   


  Primero un golpe. Luego otro. Y después, otro más. Sin conjuros, sin saltos cuánticos, sin máquinas imposibles, el 26 de noviembre de 1922 un arqueólogo tan decidido como impetuoso y solitario inhaló hondo y respiró el pasado. Metros debajo de la arena ardiente del desierto del Sahara, Howard Carter entró en comunión con lo sublime: primero a través de su nariz y mucho después con la mirada. El océano de tres mil años que lo separaba de la época en la que había vivido el inquilino de aquella majestuosa pero pequeña tumba oscura se volvió en un instante impalpable, indiscernible, inexistente.


  Desde que con diecisiete años pisó por primera vez Egipto en 1891 con la misión de bosquejar con tinta y acuarela monumentos, jeroglíficos y decoraciones de tumbas deteriorados por el tiempo y la impericia, Carter, el menor de once hermanos, soñaba con aquel momento. Y ahí estaba, a los cuarenta y ocho años, sin hijos y sin ningún romance o pareja conocida, a punto de realizar uno de los mayores descubrimientos del siglo XX.


  La suerte lo evitaba con insolencia: tras un tedioso período como guía e inspector de Antigüedades del Alto Egipto —puesto que lo ayudó a entablar contacto con un gran número de millonarios que visitaban los restos arqueológicos del valle del Nilo—, seguido de siete años peinando el Valle de los Reyes y de cosechar nada más que fracasos y un impasse instaurado por la Primera Guerra Mundial, su vida mutó para siempre cuando un niño de diez años llamado Husein Abdel Rasul tropezó el 4 de noviembre de aquel año con el primero de los dieciséis escalones que conducían a la entrada de una misteriosa tumba.


  Para el invierno de 1922, se habían encontrado sesenta de estas cámaras mortuorias en el Valle de los Reyes, y en los círculos arqueológicos de la época todos los especialistas aseguraban que ya no había más tumbas por desenterrar. Carter no compartía esa opinión: abnegado, enérgico, obsesionado, conducido por la ambición, testarudo, insensible, poco diplomático, falso y mendaz a veces, tal cual lo describe su biógrafo Thomas Hoving, Carter estaba convencido de que un faraón de la dinastía XVIII, Tutankhamón, se encontraba allí, debajo de la arena, esperando a ser descubierto. Pero la paciencia de su mecenas, el egiptólogo amateur George Herbert, más conocido como Lord Carnarvon, se agotaba. Solo estaba dispuesto a financiar una última campaña.


  Carter no podía perder un minuto. En cuestión de horas, la escalera recientemente descubierta quedó al desnudo revelando una puerta tapiada llena de jeroglíficos y sellos reales, lo cual indicaba a priori que esa tumba estaba supuestamente intacta y que se trataba de la residencia final de un faraón de fines de la dinastía XVIII. El arqueólogo no tardó en agujerearla para introducir una linterna e inspeccionar su interior. «Tras años de trabajo más bien improductivo, me encontraba completamente solo, a excepción de mis trabajadores nativos, en el umbral de lo que podía resultar un descubrimiento fantástico —escribió Carter en su diario—. Al otro lado de aquel pasadizo podía encontrarse literalmente cualquier cosa y necesité de toda mi fuerza de voluntad para no abrir la puerta e intentar averiguarlo en aquel mismo momento.»


  Quería pero, por cortesía, no debía. Lord Carnarvon se encontraba en Inglaterra. El 6 de noviembre de 1922 Carter le envió con desesperación un telegrama cifrado: «Finalmente he hecho un descubrimiento maravilloso en el Valle, una tumba magnífica con sellos intactos; recubierto hasta su llegada; felicidades».


  Durante veinte días, Howard Carter se contuvo con todas sus fuerzas para no abrir en soledad la tumba. Costó pero lo consiguió: sin mucho entusiasmo debido a las recurrentes falsas alarmas encendidas anteriormente por el investigador, Lord Carnarvon y su hija lady Evelyn Herbert abandonaron su mansión de campo y emprendieron viaje hacia Luxor.


  Así, el domingo 26 de noviembre de 1922, en compañía de su mecenas y su hija y de su amigo, el ingeniero Arthur Callender, Howard Carter derrumbó el muro que bloqueaba la entrada a la tumba y penetró en su interior. Guiado por el impulso casi irresistible nacido de la curiosidad, encontró allí un pasillo lleno de cascotes, cerámicas, cajas y objetos rotos. Fue la primera decepción: había indicios de que la tumba había sido saqueada. Los profanadores habían entrado en más de una ocasión pero el hecho de que la hubieran sellado de nuevo demostraba que no la habían saqueado por completo.


  Sin desesperar, al día siguiente divisó una segunda puerta sellada al fondo del corredor. Detrás, se escondía la respuesta a sus preguntas. El momento decisivo había llegado. Con manos temblorosas y un cincel, Carter abrió una brecha minúscula en la esquina superior izquierda. Para asegurarse de que el aire no estaba viciado introdujo una vela. Una ráfaga de aire caliente hizo temblar la llama. «Al principio no pude ver nada, pero luego, cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, los detalles del interior de la habitación emergieron lentamente de las tinieblas: animales extraños, estatuas y oro, por todas partes el brillo del oro. Por un momento, que debió parecer eterno a los otros que estaban esperando, quedé aturdido por la sorpresa.»


  Incapaz de soportar el suspenso, Lord Carnarvon exclamó con la voz temblorosa y cortada por la ansiedad: «¿Puede ver algo?». El silencio asfixiaba. Lo único que atinó a responder Carter sin despegar los ojos de lo que veía fue: «Sí, cosas maravillosas».


  TRES MIL AÑOS DE SOLEDAD


  Unos mil trescientos años antes del nacimiento de Cristo, un joven faraón murió. Su entierro fue hecho a las apuradas y su nombre borrado de los monumentos que había construido. Comenzó a reinar cuando tenía solo nueve años. No fue un gobernante importante ni comandó grandes batallas o conquistas y toda memoria de su reinado cayó lentamente en el olvido, devorada por la arena del desierto. Su nombre era Neb-jeperu-Ra Tut-anj-Amón. Ni en su sueño más disparatado, a él, un joven rey cojo de diecinueve años, de huesos tan débiles como su carácter e hijo de Akenatón, el faraón responsable de la primera gran reforma religiosa que estableció el culto del único dios Atón, se le hubiese ocurrido que unos tres mil doscientos años después de fallecer abrupta y misteriosamente a causa de una fractura en su pierna agravada por el paludismo, su sueño iba a ser interrumpido por un grupo de forasteros.


  Carter vio en esta cámara un recipiente a medias lleno de argamasa para tapiar la puerta, una lámpara ennegrecida, la huella de un dedo sobre la superficie recién pintada, la guirnalda de despedida arrojada sobre el umbral. Su corazón latía aceleradamente. Nunca en toda la historia de la arqueología se había visto un espectáculo tan sorprendente como el que revelaba su linterna, la primera luz que cortaba la oscuridad de la cámara en tres mil años. «Supongo que nunca supimos qué es lo que habíamos esperado o deseado ver en nuestras mentes, pero sin duda que nunca hubiéramos soñado algo así: una habitación —parecía un museo— repleta de objetos, algunos de ellos familiares pero otros como nunca habíamos visto, amontonados unos sobre otros.»


  Carter olió muerte e historia. Carter olió a los antiguos egipcios. Inundada su frente de sudor, respiró el mismo aire que habían respirado aquellos que milenios antes habían colocado allí a la momia para su descanso eterno. Los átomos que invadieron los pulmones y el cuerpo del arqueólogo inglés no habían cambiado a través de los siglos. Pasado y presente se enlazaron en cada inhalación.


  Sofás dorados, cofres exquisitamente pintados e incrustados, instrumentos musicales, joyas, vestidos, sandalias, vasos de alabastro, extrañas capillas negras con una gran serpiente dorada que contemplaba a los cuatro visitantes, ramos de flores, sillas bellamente trabajadas, un trono de oro con incrustaciones, un montón de curiosas cajas blancas de forma ovoide y báculos de todas formas y tamaños, carros desmantelados, retratos de un rey y de dos figuras negras de tamaño natural, una frente a otra como centinelas, entre las que había otra puerta sellada: lo que vieron ahí superaba todo lo que se había encontrado en la historia de la arqueología egipcia. En total, había unos setecientos artículos dispersos alrededor de la antecámara de la tumba, muchos de ellos necesitados de un cuidadoso tratamiento de preservación antes de que pudieran siquiera ser tocados. Carter fue meticuloso: contactó expertos en cada especialidad y durante dos meses documentaron, catalogaron, empaquetaron y fotografiaron todo. Recién entonces dispuso que se derribara el muro detrás del cual aguardaba otro mundo maravilloso.


  Ante más de veinte testigos, el 17 de febrero de 1923 abrió la puerta sellada. Esta vez no había señales de que los ladrones hubieran llegado hasta el rey. «A partir de aquel momento —escribió Carter hace casi cien años— supimos que cuando entráramos en el interior de la capilla pisaríamos un suelo en el que nadie había entrado antes. El pasado y el presente parecieron fundirse: ¿no era acaso ayer mismo cuando colocaron al joven rey en este féretro, con toda pompa y ceremonia? Tan vívida, tan aparentemente reciente era aquella angustiosa llamada a nuestra piedad que cuanto más mirábamos, más fuerza cobraba la imaginación.»


  El momento supremo y culminante había llegado. En aquel valle remoto y solitario, apartado de todo ruido y ante un mundo en vilo que ya se había enterado de la noticia y estaba a punto de ser infectado por el virus de la egiptomanía, quedó al descubierto el magnífico sarcófago de Tutankhamón. «Ninguno de nosotros pudo evitar sentir la solemnidad de aquella ocasión, ninguno pudo dejar de ser afectado por la idea de lo que íbamos a ver: el ritual de enterramiento de un rey del antiguo Egipto que había vivido treinta y tres siglos antes de nuestro tiempo. ¿Cómo aparecería el rey?»


  En medio de un intenso silencio, la luz penetró en el sarcófago y una visión sorprendente se presentó ante sus ojos: la esfinge de oro del joven rey, el primero de una serie de féretros antropomorfos que, como un juego de muñecas rusas, contenían en su interior los restos mortales de Tutankhamón. Entre tanto esplendor, a Carter lo deslumbró la simpleza de un detalle: la corona de flores que había sido colocada sobre la frente de la figura del faraón, la última ofrenda de despedida arrojada por algún ser querido, quizá la reina Akhesa a la que en las decoraciones de la tumba se la ve untando aceites al joven Tut. «No había nada tan hermoso como aquellas flores marchitas que aún conservaban un toque de color. Ellas eran testigos de lo poco que realmente son tres mil trescientos años y de la poca distancia que hay entre el ayer y el mañana. De hecho, aquel toque de realismo hermanaba aquella antigua civilización con la nuestra.»


  La cantidad de incienso, de ungüentos sagrados, de telas de lino y de flores colocadas encima de cada uno de los sarcófagos era tal que las sustancias olorosas utilizadas para ocultar el hedor del cadáver se habían solidificado y convertido en una especie de petróleo pegajoso y parecido al betún, que Carter debió retirar con cuidado para no dañar las capas de oro. «Al calentarlo, desprendía un olor penetrante más bien fragante y agradable, algo parecido al de la brea.» Se trataba de un perfume que no se había respirado en más de treinta siglos.


  Al final, debajo de una máscara funeraria que cubría su cabeza y hombros, emergió la momia perfumada del faraón. «Hacía más de tres mil años que unos ojos humanos habían contemplado el interior del féretro de oro. El tiempo, medido por la brevedad de la vida humana, pareció perder sus perspectivas habituales frente a un espectáculo tan vívido, evocador de los solemnes ritos religiosos de una civilización desaparecida. Sin embargo, es inútil recrearse en tales emociones basadas en sentimientos de admiración y piedad humana. El aspecto emocional no forma parte de la investigación arqueológica. Allí, finalmente, yacía todo lo que quedaba del joven faraón, hasta entonces poco más que la sombra de un nombre para nosotros.»


  Curiosamente, es una de las momias peor conservadas: todas las sustancias aromáticas que se vertieron sobre el monarca terminaron por ennegrecer su cuerpo. Con sus megaconstrucciones, los antiguos egipcios pensaron que podían vencer a la muerte. Aquellos ungüentos usados tan profusamente, pensó Carter, debieron de aplicarse como parte del ritual funerario a fin de santificar al rey muerto y ayudarlo a iniciar su viaje a través de los misterios del tenebroso más allá hasta encontrarse al fin con el dios Osiris.


  Carter creyó haber resuelto un gran misterio pero cada segundo que permanecía en aquella tumba de cien metros cuadrados, desde entonces conocida como KV62, emergía otro misterio. Y otro. Hoy, a unos doscientos años de la invasión de Egipto por parte de Napoleón Bonaparte que marcó el comienzo de la egiptología moderna, pese a las revueltas, el extremismo y las amenazas del Estado Islámico, sobreviven las leyendas, reinan los grandes interrogantes sobre las costumbres y las intimidades del primer Estado centralizado del mundo: ¿Cómo una civilización de la Edad de Bronce construyó las pirámides masivas? ¿Dónde se encuentran las tumbas de Nefertiti y de Cleopatra y Marco Antonio? Otras preguntas son más mundanas pero aun así nos fascinan: ¿Cómo sonaba la lengua de los antiguos egipcios? ¿Cómo lucían realmente? ¿Cuáles eran sus malas palabras favoritas? ¿Cómo era la música que tocaban o cómo era la voz de uno de los faraones más célebres, Ramsés II? ¿Qué soñaban? O algo más íntimo, personal, una dimensión usualmente no registrada por el radar de los arqueólogos e historiadores: ¿Cómo olían los antiguos egipcios? Nadie lo sabe con certeza.


  El tiempo pasa, corre, cuesta oro y, además, devora lo más sutil e impalpable. No solo complota contra lo vivo. También se encarga de barrer los ingredientes invisibles pero elementales de nuestras vidas —el timbre de la voz de un pariente, la sensación que emerge ante una caricia de un ser querido— y que, salvo algunas excepciones, ni la escritura ni ninguna otra tecnología moderna es capaz de capturar y conservar para la eternidad. En el caso de los olores del Antiguo Egipto contamos con algunas pistas, indicios que nos permiten imaginar cómo olían los templos, las comidas, los objetos y los cuerpos de los miembros de esta civilización pionera, apasionante y enigmática, una cultura ancestral y compleja que se desarrolló a lo largo de casi tres mil años en treinta y una dinastías y que, aunque no la veamos, continúa interpelándonos. El antiguo Egipto desapareció hace tiempo pero sus valores perduran.


  Escenas odorosas y fórmulas inscriptas en las paredes de los templos, momias fragantes y los relatos de autores como el filósofo griego Teofrasto, los médicos Dioscórides y Galeno y el naturalista latino Plinio el Viejo son nuestras principales fuentes de los aromas que circulaban en km.t o Kemet, el nombre que los antiguos egipcios dieron a su país, que significa «Tierra Negra», en referencia a los fértiles sedimentos fluviales o limos negros depositados por las crecidas anuales del Nilo. Como hizo Howard Carter, hay que inhalar hondo y respirar el olor de la eternidad.


  EL REINO DE TODOS LOS AROMAS


  Más allá del olor a descomposición que acompaña a la humanidad como una sombra desde antes de que se alzara en dos pies, el olor rey en el Antiguo Egipto era el del incienso, el aroma de la presencia divina.


  Pese a su mal estado de conservación, los papiros de Abusir —el conjunto más importante de documentos administrativos del Reino Antiguo— describen en detalle las ceremonias de culto. El faraón, considerado un semidios, el único intermediario posible entre el mundo de los hombres y el de los dioses, era el encargado de realizar todas las ceremonias religiosas del país pero terminaba delegando las tareas en los sacerdotes, quienes no eran ni predicadores ni misioneros, sino especialistas en lo sagrado. Ellos siempre actuaban en representación del faraón, nunca a título propio.


  Cada día por la mañana, un sacerdote, única figura encargada de preparar y manipular perfumes, ingresaba en la cámara más privada del templo donde se encontraba la estatua del dios que allí se veneraba. No se trataba solo de una representación inerte: los egipcios estaban convencidos de que una estatua, animada mediante ritos, contenía el ka, un poder creador que el tiempo no podía alterar. Lo primero que hacía el sacerdote era postrarse y luego despertaba a la deidad. Y entonces le ofrecía comida y la purificaba quemando grandes cantidades de incienso y aplicando siete óleos sagrados. El humo flotaba hacia el techo y se creía que al deleitar sus fosas nasales, apaciguaba la ira de los neteru —dioses y diosas—, los seres más fragantes imaginables a los que se concebía vestidos de lino rojo y ungidos con aceites finos y que, se pensaba, dondequiera que iban dejaban una estela de perfume divino. Como en muchas civilizaciones antiguas, las deidades egipcias se revelaban no solo a través de imágenes y sonidos sino también de olores. De hecho, Nefertum, representado como un hombre con cabeza de un león coronado con una flor de loto azul, era el dios del perfume y Shesmu era el dios demoníaco del vino tinto, del asesinato y de los aceites aromáticos. En el siglo XII a.C., el faraón Ramsés III ofreció cincuenta y dos ánforas de perfume al dios Osiris.


  Un relieve de la dinastía XIX del templo de Seti I en Abydos muestra un ejemplo de la fumigación con incienso como culto: el faraón Seti, que gobernó de 1294 a 1279 a.C., se inclina hacia la estatua de Amón-Ra. Con la mano derecha vierte agua sobre un ramo de flores de loto, mientras que de la mano izquierda surge un humo hacia el dios desde un incensario en forma de brazo.


  El perfume fue un elemento sagrado antes que cosmético. La misma ceremonia dedicada a los dioses se realizaba en presencia del faraón, acompañado de su corte y de cientos de doncellas que, con incensarios humeantes en las manos, perfumaban su recorrido. Como los obeliscos, los aromas y perfumes unían a los faraones con los dioses, a la tierra con el cielo.


  El humo no solo aromatizaba los ambientes. También se inhalaba y con él se impregnaban las ropas. Cuanto más se perfumaba una persona, más cerca de la divinidad se estaba. Esta devoción religiosa impulsó el cultivo de jardines ornamentales en los templos y palacios reales, oasis de vida rodeados de un desierto infinito; la proyección de un mundo ordenado. Un refugio: además de proporcionar sombra y respiro en el clima desértico, llenaban el aire de deliciosas fragancias. En las huertas se cultivaba albahaca, romero, perejil, cilantro, eneldo, trébol oloroso, tomillo, canela, sésamo, anís y comino. En la tumba del arquitecto Ineni del siglo XV a.C., ubicada en la orilla oeste del Nilo, en Tebas, quedó registrada su devoción por estos paraísos cerrados. En sus paredes se ven trescientas cincuenta variedades de árboles: sicomoros, perseas, palmeras, higueras, algarrobos, sauces, tamariscos.


  Se pensaba que el perfume era esencialmente de origen divino. En especial, que salía de los huesos y de los ojos de los dioses. Según Plutarco, que visitó Egipto durante el siglo II a.C., los templos se fumigaban tres veces al día: con incienso por la mañana, con mirra al mediodía y por la tarde con el kapet (o kyphi en griego), que se ofrecía al dios sol Ra cuando desaparecía en el horizonte. Este fue el perfume más conocido de entre los que fabricaron los egipcios. Servía tanto de incienso como de remedio. Si se lo ingería, aseguraban los médicos, funcionaba como antídoto contra las mordeduras de serpientes y para tratar el asma. Y decían también que ayudaba a invocar el sueño, combatir el mal aliento, aliviar el dolor de cabeza y la epilepsia, el dolor de oídos y el dolor de estómago e hígado.


  En el año 200, Galeno mencionó su fórmula en un ensayo titulado De los antídotos, al igual que Plutarco lo hizo en su tratado Sobre Isis y Osiris. Según el historiador griego, el kyphi —hecho de miel, vino, pasas, juncia, resina, mirra, palo-rosa, seseli, lentisco, brea, junco oloroso, romaza, enebro gigante y enano, cardamomo y cálamo— tenía el poder de aliviar la ansiedad, aclarar los sueños y curar el alma.


  Conocidos como stj-ntr («fragancias de los dioses»), los perfumes egipcios no eran como los perfumes actuales. Es decir, líquidos y con alcohol como vehículo. Más bien, sus perfumes eran preparaciones concentradas en forma de aceites o grasas perfumadas. Varios perfumes egipcios se conocen gracias a las fórmulas que dejaron en las paredes de los templos, en cuartos especiales donde se conservaban ungüentos, aceites, incienso y otras preparaciones aromáticas. Cada gran templo contaba con uno de esos recintos.


  En un bajorrelieve del templo de Edfu, el segundo más grande de Egipto después de Karnak y construido en el siglo III a.C., pueden verse escritas en jeroglíficos muchas de las recetas para la elaboración de los perfumes. Por ejemplo, el ungüento secreto de Min (o Menu), dios lunar, de la fertilidad y la vegetación, dios de la lluvia. La fórmula para ungir las estatuas de madera o piedra de esta deidad (una combinación de dieciocho gramos de minerales como oro, plata, lapislázuli, jaspe rojo, feldespato verde, turquesa, fayenza, cornalina, que se aplicaba caliente con una espátula) era un secreto transmitido de padres a hijos. También figuran los ingredientes de perfumes como el hekenu —preparado durante todo un año y hecho a partir de la pulpa exprimida del fruto del algarrobo—, el tisheps —proveniente de la canela—, el madjet —grasa de buey perfumada con resina de pino, aspálato, rizomas de junco, bayas de enebro y piñones—, y el perfume khoiak, que empezaba a prepararse todos los años exactamente el mismo día y se usaba en ritos iniciáticos de Osiris.


  Egipto era famoso por sus perfumes en todo el mundo antiguo, donde estas fragancias eran tradicionalmente nombradas a partir de su ciudad de origen, como el Mendesiano (proveniente de la ciudad egipcia de Mendes, en el delta).


  Durante varios miles de años, el perfume fue propiedad exclusiva de los faraones y su uso se limitaba a una función ceremonial. A partir de la dinastía XVIII hay evidencia de su uso por parte de cortesanos y sirvientes reales.


  Estos perfumes eran preciosos y muchos de ellos se producían con ingredientes importados. Tanto mujeres como hombres los usaban. Para obtenerlos se servían de flores como el narciso, el lirio y en especial la flor de loto azul, la planta aromática más popular en el Antiguo Egipto que flotaba a lo largo del Nilo, en zonas pantanosas, y para ellos representaba el renacimiento. Su fragancia era para los antiguos egipcios el olor del sudor del dios Ra. De ahí que en las tumbas abundasen las escenas en que los difuntos figuran sosteniendo una de estas flores: era su llave, su ticket de entrada, su conexión con lo divino.


  Egipto tuvo varias reinas llamadas Cleopatra. La más famosa fue Cleopatra Filopátor Nea Thea o Cleopatra VII (69-30 a.C.), la última faraona del Antiguo Egipto, aquella que ascendió al trono a los dieciocho años y quiso devolverle a Egipto el esplendor del pasado, una mujer extraordinaria, inteligente, culta y decidida que en su mayor jugada política conquistó a Julio César y a Marco Antonio y terminó suicidándose. Los perfumes la obsesionaban: se sumergía en baños de leche y miel, a los que les agregaba agua de azahar y manzanilla, para disfrutar de sus propiedades aromáticas relajantes. Quemadores de incienso rodeaban su trono, se frotaba las manos con kyphi y se perfumaba los pies con Aegyptium, una loción de aceite de almendras, miel, cinamomo, narciso y henna. «La barca en que iba sentada, resplandeciente como un trono, parecía arder sobre el agua. La popa era de oro batido; las velas, de púrpura, y tan perfumadas que los vientos languidecían de amor por ellas», escribió William Shakespeare en Antonio y Cleopatra.


  Tal era su devoción que Marco Antonio le construyó su propio laboratorio de perfumes, que un equipo de arqueólogos italianos e israelíes cree haber desenterrado en el extremo sur del Mar Muerto en 1980. Botánicos como Dioscórides y el bizantino Paulus Aegineta del siglo VII hacen referencia a un libro con recetas de sus perfumes, el Cleopatra Gynaeciarum Libri, que hasta el momento no fue encontrado.


  La fascinación aromática de los antiguos egipcios tuvo consecuencias económicas y políticas al impulsar el intercambio comercial y las expediciones ambiciosas: la mirra provenía de Arabia y África oriental; de la India importaban jazmín y narciso; cargamentos de enebro llegaban de Fenicia.


  En la década de 1480 a.C., las tres pirámides de Giza —tumbas de los reyes de la IV dinastía, recordatorios de épocas míticas— ya tenían mil años. Por entonces, con la idea de garantizarse un caudal de aromas exóticos para cimentar su estatus de legítima monarca, la faraona Maatkara Hatshepsut, la reina constructora que se hizo retratar con ropas de hombre y barba de faraón, organizó expediciones comerciales a la legendaria y exótica tierra de Punt, conocida como el país de las delicias o «el reino de todos los aromas» y localizada en África oriental, donde hoy se encuentra Eritrea. «Jamás desde el principio del tiempo se trajo nada igual», se lee en las paredes del templo Hatshepsut en Deir-el-Bahari. «Los barcos cargaban las maravillas más maravillosas: maderas aromáticas, resina de mirra, ébano, marfil, oro verde, madera de cinamomo, incienso, pintura de ojos, monos, babuinos, perros, pieles de pantera del sur, siervos y sus hijos.» A su llegada, Hatshepsut plantó con sus propias manos los árboles de incienso cuyo aroma perfumó las salas del templo en la ribera occidental del Nilo.


  LA IMPORTANCIA DE OLER BIEN


  Desde su nacimiento y hasta mucho después de su muerte, los egipcios eran acompañados por perfumes. Para las clases altas, los banquetes extravagantes brindaban una oportunidad para exhibir riqueza y estatus. A la llegada, los sirvientes, en su mayoría muchachas jóvenes, ataban guirnaldas alrededor de los cuellos de los invitados, les ofrecían perfumes líquidos y flores de loto para oler y les colocaban conos perfumados sobre sus cabezas. Había de muchos tipos: de mirra, con mejorana u orégano y grasa de buey a la que se añadía cera de abejas saturada en perfume. Como muestran los murales de varias tumbas, a medida que avanzaba la velada, estos conos se derretían lentamente sobre las pelucas a causa del calor corporal y del ambiente, difundiendo así su suave aroma. Se cree que si un personaje aparecía con las ropas manchadas de perfume, mostraba un signo de riqueza. Recién entonces le servían vino con mirra, cerveza siria, patos, gansos, palomas, guisos de pescado, pan, sopa de «kofta», paté de garbanzos con sésamo, guiso de cordero a la miel, pescado a la plancha con salsa alejandrina, pasteles endulzados con dátiles y galletas «sahyt» de chufas, como se ve en las pinturas de la tumba de Rejmire, visir de la XVIII dinastía.


  No todos los egipcios gozaban de estas fiestas y fragancias. La única forma de perfume a la que tenía acceso la mayoría eran las flores y hierbas en estado natural que podían macerar con aceite o grasa de manera casera. En los jardines de las pequeñas casas de los campesinos —construcciones de barro y paja— se mezclaban los aromas del pan recién horneado y del pescado con el de cebollas, ajos, melones, sandías, habas, comino, apio, perejil y lentejas.


  El aire del País del Nilo estaba, como hoy, cargado de humedad procedente del río y, como es de suponer, las ciudades egipcias olían mal: los humos de las cocinas alimentadas a estiércol seco se fusionaban con los olores de los vertederos, los desechos de animales y excrementos humanos y el sudor acumulado de miles de personas que vivían bajo el fuerte calor del desierto.


  Los egipcios conocieron el jabón pero se aseaban con grasa, natrón y cenizas que quitaban la suciedad. «Los antiguos egipcios aplicaron mezclas hechas de huevos de avestruz y caparazones de tortuga para mejorar su olor corporal», cuenta la periodista científica Sarah Everts. Era costumbre lavarse manos y pies antes de entrar en una casa. Se cree que fueron estos hábitos higiénicos la razón por la que ninguna gran epidemia diezmó el Egipto de los faraones. La mayoría de los egipcios estaba al tanto de la importancia de oler bien. Por ejemplo, para combatir el mal olor corporal muchos se colocaban bolitas de resina de incienso y de terebinto bajo las axilas, o bien polvo de algarroba, cáscaras de cítricos y canela. Además, hombres y mujeres se depilaban y afeitaban la cabeza para evitar piojos y liendres, y tenían la costumbre de eliminar el vello corporal usando una crema hecha de huesos de pájaros hervidos y pulverizados, resina de goma, jugo de morera y pepino, que se calentaba y se aplicaba en la piel.


  Buscaban aplacar el mal aliento combinando incienso, mirra y canela hervida con miel. Limpiaban sus dientes con una mezcla realizada con flores de iris secas, sal, pimienta y menta. La fórmula de esta antigua pasta de dientes del siglo IV a.C. se conserva en un papiro en la Biblioteca Nacional de Viena, Austria.


  DIÁLOGOS OLFATIVOS


  En el Antiguo Egipto, la muerte no era el fin sino una transición, un pasaje a la eternidad, un renacer. Pero el difunto no podía hacerlo solo; necesitaba ayuda, y para ello el perfume era esencial. De acuerdo con el Libro de los Muertos, una colección de hechizos y guía para el alma en el más allá, los dioses reconocían y valoraban las almas humanas a partir de sus olores.


  Las prácticas de embalsamamiento tenían como objetivo controlar el olor fétido de los cadáveres. La suciedad de un cuerpo muerto era una ofensa a los dioses. Por eso, durante cuarenta a setenta días, el olor de la decadencia era reemplazado por el dulce olor de la inmortalidad. Solo así se podía entablar un diálogo con las divinidades. Una momia perfumada era una momia agradable para los dioses.


  Cerca de El Cairo, en la pirámide del faraón Unis del siglo XXIV a.C. se lee la oración:


   


  El fuego está apaciguado, el fuego brilla.


  El incienso se ha echado sobre el fuego, el incienso brilla.


  Tu perfume viene a mí, oh incienso.


  Su perfume viene a mí, dioses


  Que mi perfume llegue a ustedes, dioses


  Ojalá esté con ustedes, dioses.


  Ojalá estén conmigo, dioses.


  Ojala vivan conmigo, dioses


  Los amo, dioses.


  Ojalá me amen, dioses.


   


  Según el Papiro 3 de Bulaq —hoy en el Museo Egipcio de El Cairo— y el papiro número 5.158 —que se encuentra en el Museo del Louvre—, tras la extracción de los órganos internos y el vendado con lino, se perfumaba el cuerpo de pies a cabeza para su viaje al más allá. Vaciado el cerebro, se rellenaba el interior del cráneo con mirra, incienso y aceite de cedro, como registró el historiador griego del siglo I a.C. Diodorus Siculus. La cavidad abdominal se purificaba con vino de palma. Después de pasar dos meses en una solución de una sal llamada natrón, el cuerpo era impregnado con aceites y resinas para devolverle la flexibilidad.


  El alma viajaba al otro mundo en las volutas del humo. Resinas perfumadas y siete aceites sagrados se aplicaban en cada paso del proceso de momificación. Ellos eran: el Seti heb o aceite de festival (incienso concentrado con semillas de abeto), el Sefet (aceite de abeto), el Tuat (incienso y pino), el de Cedro, el Hekenu (incienso y flores de acacia) y otros conocidos como Nejemet y Tejenu. Nunca hubo cadáveres más bienolientes como los del Antiguo Egipto.


  Mientras los sacerdotes recitaban fórmulas mágicas, se sacrificaban toros y patos. Sus corazones eran colocados bajo la nariz del difunto para que aspirase la vitalidad contenida en el cuerpo de los animales. Luego se encendían inciensos y se entonaban más fórmulas hasta llevar al difunto a su cámara sepulcral. Todos los objetos que acompañaban el viaje del difunto al más allá —ataúdes, cofres, figuras de animales y jarrones pintados— eran barnizados con resinas fragantes. «La momia es lo contrario a la muerte —dice Christian Jacq—: huele bien, es un dispositivo para un viaje a la eternidad.»


  Tantas riquezas fueron halladas en la tumba de Tutankhamón que a Howard Carter le tomó diez años catalogarlas. La mayoría está hoy en exhibición en el Museo Egipcio de El Cairo, incluyendo su magnífica máscara de muerte y varios frascos y contenedores bellamente elaborados que contenían un ungüento sólido perfumado del cual, después de tantos siglos, emanaba un olor similar al aceite de coco y a la valeriana.


  Se sabría más de los aromas del Antiguo Egipto si no fuera por un detalle: un cuidadoso análisis de las cámaras de la ahora famosa tumba KV62 demostró que aquellas pequeñas habitaciones temporalmente en pausa durante tantos miles de años fueron saqueadas no una, sino dos veces. En la primera incursión fueron tras el oro, el bronce, la plata. En la segunda, en cambio, otro tipo de ladrones fueron por algo mucho más valioso. Según afirmó Carter: «En este caso el objetivo eran los costosos aceites y ungüentos que había en las jarras de alabastro. Este último robo tuvo que planearse cuidadosamente. Como las vasijas de piedra eran demasiado pesadas y aparatosas para ser transportadas, los ladrones vinieron provistos de recipientes más convenientes, tales como bolsas de cuero o pieles de aguador, para llevarse su botín. No había tapa de jarra que no hubiese sido arrancada, ni jarra que no hubiese sido vaciada. En las paredes interiores de algunas de estas vasijas, las que habían contenido ungüentos viscosos, pueden verse aún hoy día las huellas digitales de aquellos ladrones».


  Como estos saqueadores de perfumes divinos, egiptólogos y demás científicos sucumben también a esta fascinación olfativa en cada excavación, en cada hallazgo siempre sorprendente. Al redescubrir un mundo lejano y entrar en contacto con una sensibilidad y una atmósfera antiguas, a su modo, y a la distancia, huelen a los egipcios. Huelen la inmortalidad.

OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
FEDERICO
KUKSO

HISTORIA CULTURAL
DEL OLOR

taurus

T





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





