

  [image: cubierta.jpg]




  [image: portada.jpg]




  

    

       




       




      Para Jessica,


      quien dijo que sería la persona


      menos complicada de mi vida.
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      Yo no escogí ser el Mensajero de los Corazones Rotos. De verdad que no. Solo intentaba ganarme honradamente un poco de dinero y echarle la mano a un amigo. Y el nombre desde luego que no lo elegí yo. No sé quién lo hizo. Empezó a escucharse por ahí y, al final, se quedó. ¿Yo? Me habría elegido un nombre más profesional y menos… de chicas.




      Hablando de chicas, a lo mejor debería contarte algo sobre mí, así, para empezar. Y es algo que me da tanta vergüenza que puedes confiar en que es bastante cierto. No soy exactamente lo que se dice un “mujeriego”. Cualquiera que me conozca te podrá decir que, si lo puedo evitar, no hablo con chicas. Quiero decir, aparte de mi amiga Abby y de la típica cajera en el supermercado de vez en cuando. Esto te lo cuento solo para que me creas cuando te digo que no me metí en todo esto para conocer chicas. Y, para que conste, tampoco disfruto de hacer llorar a la gente.




      Sin embargo, lo creas o no, hay tipos por ahí que tienen muchos más problemas que yo con las chicas. Lo más disparatado de todo es que algunos de ellos tienen novia.




      Y ahí es donde entro yo.




      Todo comenzó con el hermano mayor de Rob McFallen, que estaba en su penúltimo año de secundaria. Una tarde, estábamos sentados comiendo un helado en la cocina de la casa de Rob. Eso era lo mejor de la casa de Rob, que sus padres trabajaban, y su refrigerador estaba siempre bien surtido de helado. Siempre y cuando el resto de la casa estuviera en pie cuando ellos regresaran, la verdad es que a sus padres no les importaba que faltara medio envase de helado de chocolate con almendras y malvaviscos.




      El hermano de Rob, Marcus, entró en la cocina y sacó el helado de brownie de chocolate con menta. Llevaba puesto su uniforme rojo de repartidor, pero parecía que no tenía mucha prisa por llegar al trabajo. Se sentó y hundió una cuchara para servir el helado.




      Rob levantó la vista de los dibujos que estaba haciendo en el helado con los dientes del tenedor.




      —Marcus, usa un tazón.




      Rob era mi amigo desde segundo de primaria, cuando me retó a darle un beso a una niña que estaba en el patio. Como no tuve agallas para hacerlo, en vez de hacerlo empecé a pelearme con él. Rob le puso fin a la pelea tirándome tierra a la cara. Después, estar sentados en la oficina del director, yo medio ciego y él castigado, nos unió de por vida al estilo de dos prisioneros de guerra. Supongo que se puede decir que era mi mejor amigo. Uno de los dos que tenía.




      Marcus le puso cara de pocos amigos a su hermano.




      —No me molestes, que estoy pensando.




      —Para todo hay una primera vez —dijo Rob.




      Marcus no respondió. Se quedó allí sentado, con la mirada perdida en el helado con puntos verdes que había en la cuchara.




      —Oye, Marcus…, ¿de verdad estás pensando? —dijo Rob.




      Yo también estaba un poco sorprendido.




      Marcus volvió a dejar la cuchara en el envase sin haberlo siquiera probado y lo apartó de él.




      —Tengo problemas.




      Lamí el helado que goteaba de mi cuchara.




      —¿Qué tipo de problemas?




      Rob respondió por él.




      —Problemas con alguna chica. Con Marcus, siempre son problemas con alguna chica.




      —Creía que ya tenías novia —dije.




      —Claro, amigo. Es justo ahí donde empiezan los verdaderos problemas —Marcus me miró con cara de preocupación.




      Rob ya había perdido el interés en la plática y se dedicaba a escarbar los malvaviscos en el helado, pero a mí me dio curiosidad.




      —¿Como por ejemplo?




      —Como por ejemplo, el lunes, cuando fui a recogerla para ir al colegio, llevaba puestos tenis y me hizo regresar a casa para cambiármelos por unos zapatos de vestir. Dijo que se veían mejor con mi camisa.




      —Oh.




      —O el martes, que iba a salir con mis compañeros, pero ella me necesitaba para que la acompañar a decorar no sé qué guardería para su fiesta de otoño. ¡Y también quería que me quedara a la fiesta! Por suerte, me escapé. Le dije que me sentía un poco enfermo.




      Ahora era yo quien estaba perdiendo el interés.




      —O como hoy, en clase de Lengua, me vio pasándome notitas con Cammie Bollinger. No fue nada, pero Melissa hizo berrinche y no me dirigió la palabra en todo el día.




      —Oh-oh.




      —Amigo, ya no me siento libre. No puedo hacer lo que me dé la gana. Estoy atrapado. Creo… creo que tengo que terminar con ella.




      Rob dejó de repente su tazón de helado.




      —¿Terminar con Melissa? Pero creía que te gustaba.




      Marcus alargó el brazo hasta el otro lado de la mesa y le soltó un manotazo a Rob encima de la oreja.




      —En serio que eres burro. ¿Es que no me escuchaste? Estoy muy mal. Quiero mi libertad.




      —Pues rompe con ella —dije entre cucharada y cucharada llena de helado.




      —Es que… no sé muy bien cómo. Nunca lo he hecho antes.




      —Claro —dijo Rob—. Suelen ser las chicas quienes lo dejan a él.




      Y se agachó justo a tiempo para esquivar otro manotazo de Marcus.




      —¿Y por qué no le envías un correo electrónico y ya? —sugerí—. O un mensaje de texto.




      —Ni loco —dijo Marcus—. El año pasado, Tony Seong le envió a su novia el típico mensajito tonto para terminar con ella, y ¿sabes lo que pasó? La chica se lo reenvió a toda su lista de contactos y después lo posteó en su blog. Ahora, si buscas en Google el nombre de Tony, lo primero que te sale es su mensaje para romper con su novia.




      —No seas gallina —dijo Rob—. Habla con ella.




      Marcus lo fulminó con la mirada.




      —Si es tan fácil, ¿por qué no vas y lo haces tú? —se detuvo un instante, y pude ver cómo volvían a ponerse en marcha los engranajes en el interior de su cerebro—. Claro, eso es. ¿Por qué no rompes tú con ella por mí?




      Rob se atragantó y casi escupe una almendra.




      —¿Qué? Estás mal de la cabeza. Además, papá y mamá me castigaron el celular después de descargar todos aquellos juegos, ¿recuerdas?




      —No, no, me refiero a hablar con ella en persona. Lo digo en serio. Ve y dile que lo nuestro no funciona, solo eso, que me parece que deberíamos seguir cada uno por su lado.




      —Ni loco —dijo Rob—. Yo no hago eso ni en sueños.




      —Por favor… —le suplicó Marcus—. Si lo haces, te doy veinte dólares.




      Se me pararon las orejas. ¿Veinte dólares solo por darle un mensaje en persona?




      Rob negó con la cabeza.




      —Entonces, ¿no?




      Me aclaré la garganta.




      —Yo lo hago.




      Me quedé un tanto sorprendido al oírme a mí mismo decirlo. Tal vez se trataba de un asunto de familia y yo no debía haberme entrometido, pero es que no soy de los que rechazan el dinero fácil. Como aquel año en primaria, cuando nos tocó hacer una colecta vendiendo cosas de un catálogo de Navidad: marcos para fotos, estatuillas de angelitos y adornos apestosos. El que más vendiera se ganaba cincuenta dólares. La mayoría de los niños se dedicó a vender puerta por puerta, por lo que se encontraban con los padres de los otros niños que también estaban vendiendo. A mí se me ocurrió una mejor estrategia: mi madre conocía a una señora que era encargada en una residencia de ancianos, y me dejó ir con mi catálogo de Navidad. Imagínate, en una tarde gané cómodamente los cincuenta dólares y, al mismo tiempo, hice feliz a todo un edificio lleno de abuelitas.




      Marcus se me quedó mirando con una pequeña sonrisa de esperanza.




      —¿En serio irías?




      —Claro, si tú quieres —me encogí de hombros—. Por los veinte dólares, por adelantado, por supuesto.




      Marcus tomó nuevamente el envase de helado y lo atacó.




      —Quentin, eres mi salvador.


    


  




  

    

      2




       




      —En serio, Quentin, ¿qué sabes tú de romper con las chicas del colegio? —me preguntó Rob esa misma tarde, mientras íbamos al taller de Mick—. Vas en primero.




      — La edad no importa —le dije con mi mejor voz de Yoda—. No… no.




      —Yoda no dice eso. Dice: “El tamaño no importa”.




      —Claro que no, lo dice cuando cuenta que tiene novecientos años o algo así.




      —“El tamaño no importa” lo dice cuando Luke lleva a Yoda colgado de los hombros.




      Rob y yo atravesamos las puertas de cristal que daban acceso a la entrada del Taller de Mickelson, «Un servicio de primera». Es el único taller de coches de todo el barrio que está abierto hasta medianoche. Además, con cada cambio de aceite te regalan un aromatizante con olor a pino. El cartel de la ventana dice «HASTA AGOTAR EXISTENCIAS», pero la verdad es que Mick consiguió un precio de risa al comprar media nave industrial de aquellos aromatizantes en eBay. He visto las cajas en el almacén y, créeme, esas existencias van a durar bastante tiempo.




      Doblamos en una esquina del edificio y lo rodeamos hasta la parte de atrás, donde las cuatro plataformas del taller se convierten en un estacionamiento. Junto a la puerta de la oficina, en la primera plataforma, estaba un hombre regordete con un overol de color verde y una gorra roja de beisbol de los Cardinals. Como siempre, tenía medio puro entre los dientes, sin encender, por supuesto, porque solo un idiota lo encendería en un taller mecánico. Además, ese hombre dejó de fumar hace años.




      —Hola, Mick —le dije al pasar frente a él.




      Mick alzó la vista de su carpeta.




      —Quentin, compañero, ¿cómo va la cosa? —echó un vistazo a Rob, que venía detrás de mí—. Y… Richard. Siempre son bien recibidos en el Taller de Mickelson.




      Rob le puso cara de pocos amigos y me siguió hasta la plataforma número cuatro. Allí estaba un viejo Chevy Malibú arriba de un elevador. Parecía que el filtro del combustible estaba dañado. La mujer que estaba debajo del coche también iba vestida con un overol verde y llevaba el pelo —liso y castaño— recogido en una coleta que pasaba por la abertura posterior de una gorra blanca que no lucía ningún logotipo, solo grasa. Tenía al mismo tiempo el aspecto de ser joven y de ser mayor —treinta y dos años para ser exactos—, y manejaba la llave inglesa, que tenía en la mano, como una verdadera profesional.




      —Hola, mamá —dije.




      Dejó de en paz la llave inglesa para mirarme y dedicarme una breve sonrisa.




      —Eh, Quentin. Hola, Rob. ¿Qué tal la escuela?




      —Bien —le respondí.




      —¿A que no sabe el favor que Quentin le va a hacer a mi hermano? —soltó Rob.




      Le clavé el codo en las costillas antes de que mi madre nos volviera a mirar.




      —¿Qué va a hacer?




      Hice un gesto de indiferencia.




      —Nada. Solo le voy a ayudar con un trabajo de una clase.




      Mamá se volvió hacia el coche y yo crucé la zona del estacionamiento jalando a Rob hasta una vieja mesa de picnic que había a la sombra de una arboleda de álamos. Los árboles se extendían al menos unos cien metros del suelo y los atravesaba un sendero de tierra con un puente de madera en el camino.




      Rob se frotó el pecho.




      —Creo que me rompiste una costilla.




      —No es algo de lo que se tenga que enterar mi madre —le dije mientras sacaba unos cuadernos de mi mochila.




      —Lo siento. Tampoco es que estés haciendo algo ilegal.




      —¿Qué estás haciendo que no es ilegal? —preguntó una voz familiar.




      Abby salió del camino entre los álamos y se unió a nosotros en la mesa de picnic. Su pelo rubio y suave le caía por debajo de los hombros y tenía un solo hoyuelo en la mejilla, como si se le hubiera quedado una tachuela allí clavada.




      En segundo de primaria, cuando Rob y yo nos peleamos porque me retó a besar a una niña, pues bien, esa niña era Abby. De algún modo, aquello hizo que le tomáramos cariño y fuimos amigos desde entonces. Ella era también mi mejor amiga. La otra, de los dos que tenía.




      —Hola, Abby. Quentin va a… —Rob se detuvo en seco y me lanzó una mirada que me suplicaba que lo dejara continuar.




      Intervine antes de que Rob empezara de chismoso.




      —Nada, en realidad no es nada. Es que voy a ayudar a Marcus con algo. Algo que quiere hacer por… o, en realidad, con… mmm, Melissa.




      El azul de los ojos de Abby adquirió de repente un tono más brillante.




      —Oh, qué lindo de su parte. ¿Es como una cita sorpresa? ¿O una fiesta de cumpleaños?




      Tosí.




      —Bueno, la verdad es que no puedo hablar de ello. Es algo así como supersecreto.




      —Vamos, Quentin, dame solo una pista.




      —No puedo.




      —No me obligues a hacerte tres preguntas.




      —¿No querrás decir “mil preguntas”?




      —No, solo tres. La otra noche vi un programa sobre tribunales en el que un abogado decía que se podía llegar al fondo de cualquier caso con solo tres preguntas… si es que sabes las preguntas exactas que hay que hacer —todo el mundo sabe que el plan de vida de Abby incluye una exitosa carrera como fiscal del distrito—. Entonces, ¿me lo vas a contar o me vas a obligar a preguntarte?




      —En serio no puedo, Abby. Porque… —vacilé. Nunca le ocultaba nada ni a ella ni a Rob, pero de alguna forma aquello me pareció una buena excepción. No estaba seguro de qué pensaría ella sobre mi trabajo para Marcus—. Porque el viernes tenemos el examen de Gramática que vamos a reprobar si no nos ponemos a estudiar.




      Abby soltó un quejido y se dejó caer en el banco de la mesa de picnic.




      —Eso es una causa perdida. ¿Por qué molestarse?




      Porque acaba de evitar que descubriera el asunto, por eso.




      —Vamos, a estudiar —les dije.




      Abby y Rob sacaron sus libros. Los tres compartíamos varias clases, lo que hacía las tareas mucho más fáciles. Abby era realmente buena con las matemáticas y las cosas de ciencias. Yo tenía la lengua y la historia dominadas, y Rob… bueno, él estaba allí para ofrecer apoyo moral.




      —¿Te importaría empezar con el primer punto, Abby? —le pregunté.




      —Bueno—estudió la página de su libro—. Número uno: indique el adverbio en la siguiente oración: “Abby se moría de ganas de saber qué estaba preparando Quentin secretamente para Marcus y Melissa”.




      —¡Abby!




      —No —respondió ella con cara muy seria—. En este caso, “Abby” es un nombre.




      Rob soltó una risita.




      —Está bien, Rob —dije sin levantar la vista—, ¿te importaría encargarte de la primera indicación?




      —Por favor —dijo Abby antes de que Rob pudiera responder—. Dime solo si es algo en plan romántico, en plan divertido o en plan te-apoyo-porque-te-quiero.




      Cerré mi cuaderno de golpe.




      —No te lo voy a contar. Es algo entre Marcus y yo. Déjalo ya, ¿ok?




      Abby se cruzó de brazos.




      —Los chicos no saben nada de romanticismo. Muy bien, guárdate tu secreto. Ya sabes que conseguiré que Rob me lo cuente más tarde.




      Le lancé a Rob una mirada asesina.




      —No se atrevería.




      —¿Que no me atrevería? —dijo él.




      Hice un gesto negativo con la cabeza, con mayor confianza de la que sentía.




      —No te atreverías porque yo sé algunas cositas sobre ti que estoy seguro que no te gustaría que salgan a la luz.




      Los ojos de Rob se abrieron de par en par y supe que mi secreto estaba a salvo con él.




      —Tener secretos vergonzosos te impedirá ser elegido para un cargo público, ya lo sabes —dijo Abby—. Por eso nunca debes hacer nada de lo que te vayas a arrepentir más adelante. Tu pasado tiene que estar limpio.




      —Tal y como tú lo haces, ¿verdad? —le pregunté.




      —Exacto —me dijo con una voz muy digna.




      No me pude resistir, me subí a la mesa y me llevé las manos a la boca en forma de altavoz.




      —¡Atención, todo el mundo! ¡Abigail Patch duerme con una muñeca de Hello Kitty!




      Abby trepó a la mesa y me tapó la boca con su mano.




      —No me refería a esos secretos —murmuró. Tenía los labios fruncidos, pero en sus ojos había una sonrisa.




      —Ummmpfff —respondí con su mano sobre mi boca.




      —¿Perdona?




      —Ummmpfff.




      —Si te quito la mano de la boca, ¿te portarás bien?




      Asentí.




      Retiró la mano lentamente. Sonreí. Nos bajamos de la mesa y nos sentamos en los bancos.




      —¿De verdad duermes con una muñeca de Hello Kitty? —preguntó Rob.




      Abby le sacó la lengua.




      Eché la cabeza hacia atrás y grité:




      —¡Y en su buró tiene una lámpara de un unicornio rosa!




      Abby me dio un manazo en el brazo.




      —Me prometiste que te ibas a portar bien.




      —Me estoy portando bien conmigo —dije entre risas.




      Abby recogió sus libros.




      —Entonces espero que en la exposición de mañana por la noche te portes bien, como es propio de alguien con mejores modales. Porque van a ir los dos, ¿verdad?




      —Sí —dijo Rob.




      —No me lo perdería por nada del mundo —añadí.




      Abby salió de entre el banco y la mesa.




      —Genial. Creo que voy directamente al Club de Bellas Artes. Nos vemos mañana.




      Me quedé mirándola mientras pasaba por enfrente del taller y se dirigía a la calle.




      Había dicho que más adelante me podrían avergonzar de mis secretos, pero no había nada de qué avergonzarse en ayudar a Marcus. De todas formas, nadie lo descubriría jamás.




      —Bueno, ¿y cuándo vas a hacerlo? —me preguntó Rob como si me estuviera leyendo el pensamiento.




      Manoseé el billete de veinte dólares en mi bolsillo.




      —Mañana. Después de clases.
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      Permanecí unos minutos en el estacionamiento de La Casa de la Hamburguesa estudiando la situación. No había ningún coche en las casetas ordenando comida para llevar. Las mesas de la terraza estaban también vacías; solo había un cliente en el interior. El ambiente estaba cargado de ese aroma a grasa de hamburguesa que te hace agua la boca. Era como si el lugar me estuviera esperando.




      En el pueblo tenemos los habituales restaurantes de comida rápida: McDonald’s, Taco Bell y qué sé yo cuántos más. El hermano de Rob repartía comida china a domicilio para el Wok de Oro, que es buena, pero cuando te quieres dar un verdadero antojo, vas a la esquina de la Quinta y la Avenida Principal, a La Casa de la Hamburguesa. Es un restaurante con mesas en el interior, una terraza en el exterior con mesas blancas de picnic con sombrillas de color naranja y una hilera de cajones de estacionamiento con intercomunicadores para hacer tu pedido. Te sirven unas papas fritas que tienen forma de gajos enormes cargadas de sal y a tu hamburguesa le clavan un palillo grande en el centro. Antes, tenían a las meseras moviéndose en patines, como en los viejos tiempos, pero después de que una mesera perdiera el control y atropellara a una abuelita con un andador, se olvidaron del tema de los patines. Es una lástima.




      Yo, si pudiera, comería todos los días en La Casa de la Hamburguesa, pero mi madre trabaja como mecánico de coches y mi padre lleva fuera del mapa algo así como desde siempre, así que no es que nos salga el dinero por las orejas, simplemente no salimos muy a menudo. Mamá dice que ese sitio es “un derroche”, y lo guarda para las ocasiones especiales, como los cumpleaños, el fin de curso y cosas así. Sin embargo, el día después de cerrar mi trato con Marcus fui allá al salir de clases. Melissa era mesera allí, y yo quería dejar el asunto cerrado antes de que empezaran a llegar los clientes de la tarde.




      La ubiqué en el restaurante a través de una de las ventanas. Estaba con otra mesera rellenando botes de catsup detrás de una barra. Me empezaron a sudar las manos de inmediato. El corazón me latía como un tambor. Esperaba que la cara no se me estuviera llenando de manchas rojas, algo que a veces me sucede cuando me pongo nervioso, o cuando me da vergüenza, o cuando como nueces. “Tranquilo Quentin”, me dije. “Solo vas a entregar un mensaje. Nada más. No vas a hablar tú con una chica, solo vas a hablar en nombre de tu cliente”.




      Las dos meseras me daban la espalda cuando me dirigía hacia las mesas blancas. Me imaginé que a Melissa le gustaría tener tanta intimidad como le fuera posible cuando le diera el mensaje, así que fui hasta la mesa más apartada del lugar. Me senté e intenté parecer natural.




      Una mesera me vio y salió del restaurante con la carta en la mano. No era Melissa. Tenía la edad de mi madre, con el pelo recogido debajo de una gorra y tenis blancos. Hizo todo el recorrido hasta el extremo de la terraza donde me encontraba y soltó la carta de golpe sobre la mesa.




      —¿Ya sabes lo que quieres?




      La mano me tembló un poco cuando la alargué para recoger la carta.




      —Mmm, la verdad es que quería ver a Melissa.




      La camarera sonrió con cara de sarcasmo.




      —Ah, ya sé.




      “No lo creo”. Se dio media vuelta y regresó al interior del restaurante. Tomé la carta y me asomé desde la parte superior. La mesera estaba hablando con Melissa y señalaba en mi dirección. Melissa asintió y atravesó la puerta.




      Cuando se acercó a mí, se me secó la boca. Fue como si la lengua se me hubiera convertido en un calcetín, pero logré coordinarme a la perfección de manera que levanté la vista de la carta justo cuando llegó hasta mí.




      Me sonrió, una sonrisa muy linda, la misma que pondrías cuando miraras a un niño de tres años.




      —Te conozco —me dijo—. Tú eres uno de los amigos de Robbie McFallen.




      Asentí lentamente.




      —Así es.




      Sacó la libreta para tomar nota de mi pedido.




      —Bueno, ¿y qué te traigo?




      Carraspeé para aclararme la garganta.




      —En realidad, esperaba que pudiéramos hablar unos minutos —señalé el banco que había al otro lado de la mesa.




      Se le borró la sonrisa.




      —Es que ahora mismo estoy trabajando.




      —En serio, tienes que oír lo que voy a contarte.




      Melissa me estudió un momento, echó un vistazo hacia la ventana del restaurante y se acercó más, pero no se sentó.




      —Que sea rápido.




      Aquella era mi oportunidad. Todo cuanto tenía que hacer era soltar la frase, darle unas palmaditas en la espalda y alejarme de allí, veinte dólares más rico. Pero cuando su mirada se posó en mis ojos —los suyos eran café oscuro—, con una de sus cejas levantada, mis labios se vieron incapaces de pronunciar aquellas palabras. Me bloqueé. Plática de elevador.




      —Bueno, ¿desde hace cuánto tiempo trabajas aquí? —le pregunté.




      Mi pregunta la dejó confundida, y se relajó un poco.




      —Casi un año. ¿Es que estás buscando trabajo?




      —No, la verdad es que no —al diablo con la plática de elevador. Solo había una cosa que sabía acerca de Melissa y me imaginé que eso podía llevarnos en la dirección correcta—. Y… mmm, ¿cuánto tiempo llevas saliendo con Marcus McFallen?




      Entonces sí que pareció confundida.




      —Siete meses y dos semanas. ¿Por qué? Oye, ¿de qué se trata esto?




      ¡Siete meses y dos semanas! Marcus llevaba más de medio año saliendo con aquella chica y ahora enviaba a otra persona a ponerle fin. “Vaya imbécil”. Aparté ese pensamiento de mi cabeza. “Concéntrate”.




      Respiré profundo.




      —Melissa, tengo malas noticias.




      La cara se le llenó de preocupación.




      —¿Le pasó algo a Marcus?




      —Marcus rompe contigo.




      La frase salió de mis labios por sí misma, lo que estuvo bien, porque no me veía capaz de pronunciarla de otra forma. Estaba empezando a sentirme culpable.




      Melissa se me quedó mirando durante un minuto. A continuación, se sentó en el banco enfrente de mí.




      —¿Te envió él a decirme eso?




      Asentí lentamente, en un intento de mostrar empatía. Si te digo la verdad, me esperaba una reacción mucho mayor por su parte. Lágrimas, por ejemplo. O que hiciera un gesto sacudiendo en alto el puño cerrado mientras soltaba maldiciones contra el cielo y contra Marcus McFallen. Sus ojos no estaban ni siquiera humedecidos.




      Es más, se carcajeó de forma ácida, como si fuera un limón en plena risotada.




      —Quiero a Marcus, aunque quién sabe por qué. Ese chico no tiene sangre en las venas —apoyó los codos sobre la mesa y se sujetó la barbilla entre las manos—. Es que no puedo creer que él… bueno, no, sí. Sí lo puedo creer, eso también.




      La culpa desapareció rápidamente y me dio la impresión de que sonaba como cuando el agua termina de irse por el agujero de la bañera. Había sido mucho más fácil de lo que me esperaba. Había encontrado un lugar apartado, le había transmitido el mensaje sin que se me trabara la lengua, y ella ni siquiera necesitó llorar en mi hombro.




      De repente levantó la vista hacia mí.




      —¿Te pagó para que hicieras esto?




      Eso tampoco me lo esperaba. Abrí los labios, pero no produje ningún sonido. ¿Cómo se supone que iba a responder a aquello?




      Melissa me ahorró el problema. Meneó la cabeza y me dijo:




      —Bueno, al menos estuvo dispuesto a soltar algo de dinero por mí. Debió de parecerle que valía la pena.




      Se puso de pie. Se arregló el delantal y sacó su bloc de pedidos y un lápiz. Por un instante, creí que me iba a preguntar qué iba a pedir, como si no hubiera pasado nada, pero me dijo:




      —Te voy a dar un consejo gratis, jovencito mensajero: algún día, si rompes con tu propia chica, será mejor que le lleves flores y bombones. Las flores al menos dicen “gracias por los buenos recuerdos”, y los bombones… bueno, tampoco querrás que la chica se quede completamente sola.




      Acto seguido, dio media vuelta y se metió en el restaurante.




      Tal vez yo no había visto las suficientes películas románticas para chicas, o tal vez tuviera el corazón más duro que el cemento. Quizá anduviera más perdido respecto a las chicas de lo que yo pensaba. Creo que la mayoría de la gente la habría visto marcharse y habría notado en mí una punzada de remordimiento, o al menos eso es lo que habría sentido por ella, pero Melissa se lo había tomado tan bien que yo no sentí nada de eso. En cambio, me quedé pensando en su consejo gratuito. Mi cabeza se puso a trabajar como un mecánico que suelda la caja de un diferencial. La próxima vez que rompa con una chica… flores… bombones…




      Veinte dólares en el bolsillo.




      No estaba muy seguro de cómo —todavía—, pero en esto había mucho potencial.
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      Se me ocurrió pedir algo de comer allí mismo, en La Casa de la Hamburguesa, ya que son las mejores del lugar, pero no quería hacer salir de nuevo a la otra camarera, y desde luego que no podría ordenarle nada a Melissa. Así que fui al McDonald’s y pedí un Big Mac, tres hamburguesas con queso para llevar y un paquete grande de papas. Tenía dinero para gastar, al fin y al cabo. Después me dirigí al taller de Mick, donde sabía que mi madre aún estaría dándole a la tuerca. Todavía no era la hora de cenar, pero una hamburguesa caliente temprano era mejor que una hamburguesa fría a la hora de la cena.




      Mamá llevaba años trabajando como mecánico, después de haber crecido entre cinco hermanos locos por los automóviles. Ya le pagaban por trabajar en un taller incluso antes de graduarse del instituto, y hasta después de haberse casado con papá. Pero dejó de trabajar cuando yo nací. Podía haberme dejado al cuidado de alguien, pero decía que no quería llegar a casa a tomar a su bebé con las manos oliendo a grasa y las uñas con las medias lunas de carbón.




      Sin embargo, cuando papá tomó sus cosas y se largó, ella se puso el overol de trabajo y regresó al taller. Mick le ofreció un buen sueldo y todas las horas extra que ella quisiera si estaba dispuesta a trabajar en el turno de noche. A ella no le gustaba la idea de dejarme tanto tiempo solo y tan tarde, pero nos las arreglábamos, como por ejemplo, cenando de pie en el taller.




      Entré muy campante en la plataforma del taller donde mi madre estaba trabajando en un Subaru que tenía en el elevador hidráulico, el cual parecía tener un problema con el silenciador del tubo de escape.




      —Hola, mamá. Traje la cena.




      Ella asomó la cabeza por uno de los extremos del coche.




      —¿Que trajiste la cena? ¿Para qué? Tenemos comida en el refrigerador.




      Caminé hasta una mesita que había en una esquina del taller y puse sobre ella un papel periódico nuevo. La sección de las tiras cómicas. Saqué las hamburguesas y el paquete grande de papas fritas, amontoné los sobrecitos de catsup y coloqué una servilleta a cada lado de la mesita.




      Mamá seguía debajo del Subaru, así que me metí en la oficina del taller, que estaba vacía, y utilicé el teléfono para llamar al celular de Marcus.




      —¿Diga? —contestó después de dos tonos.




      —Soy Quentin. Está hecho.




      —¿Cómo reaccionó? —preguntó con mucho interés.




      —Pues no lloró.




      —¿Que no lloró? Eso es bueno, ¿no?




      —Mmm, claro —le dije.




      —Gracias, amigo. Me has salvado la vida.




      Colgué el teléfono y regresé a nuestra mesita de cena junto a la plataforma del taller. Marcus estaba contento, Melissa no estaba llorando y yo iba a comerme unas hamburguesas con queso. Nada mal para un día de trabajo.




      Mamá llegó por fin a un punto donde podía parar y salió de debajo del coche. Se dirigió al lavabo que había junto a la mesita y se llenó las mugrientas manos de jabón de piedra pómez con olor a naranja y le echó un vistazo a la mesa.




      —¿Qué celebramos? ¿Y de dónde sacaste el dinero para el banquete?




      —No hace falta celebrar nada para comer hamburguesas. Y ya te dije que el hermano de Rob iba a pagarme por ayudarle con un trabajo.




      —No recuerdo que mencionaras que te iba a pagar —me lanzó una de sus miradas de madre—. No le estarás haciendo tú las tareas, ¿verdad?




      Me reí.




      —Mamá, ya está en el penúltimo año del instituto. Yo tengo trece años.




      Se frotó las manos con fuerza bajo la llave abierta.




      —Sí, pero estamos hablando de Marcus McFallen. Incluso en su penúltimo año del instituto tú podrías sacar mejores calificaciones que él.




      —Solo pensé que te gustaría cenar algo que no fueran burritos de microondas. Pero yo me como la tuya también, si tú no la quieres.




      Mamá se secó las manos con una toallita desechable y me alborotó el pelo con sus uñas de media luna de carbón.




      —Gracias por pensar en mí —se sentó delante del Big Mac—. ¿A quién le toca hoy?




      —A ti. Yo escogí ayer la clonación humana.




      —Es verdad —se quedó pensativa un instante—. Pues vamos con… chocolates en barra.




      —Butterfinger —dije con la boca medio llena de hamburguesa con queso—. Ese es mi favorito. El tuyo es el Hershey’s de siempre, el que solo lleva chocolate, ¿no?




      —Sí.




      —Aunque he oído que el chocolate americano es como si fuera de cera. Hay que probar el chocolate europeo para saborear el verdadero chocolate.




      —¿Dónde oíste eso?




      —No sé. En la tele, supongo.




      —Mmm —mamá parecía pensativa—. Me pregunto por qué será. ¿No viene el cacao de Sudamérica? ¿Cómo es que los sudamericanos no tienen el mejor chocolate?




      —Y nosotros estamos más cerca de Sudamérica que los europeos, así que sería lógico pensar que nuestro chocolate fuera por lo menos mejor que el de los europeos.




      —Bueno —dijo mamá—. Tendremos que buscar alguna vez una tienda de importación y hacer el experimento.




      Nos quedamos masticando en silencio por un momento, pero solo por un momento.




      Cuando papá se marchó y mamá empezó a trabajar, no nos quedaba mucho tiempo para estar juntos por las noches. Mamá no quería desperdiciar nuestro momento de compañía comiendo en silencio o recibiendo monosílabos como respuesta acerca de mi día en la escuela, así que inventamos el juego de la Conversación en la Cena de Pie en el Taller. Solo tenía dos reglas: turnarnos para escoger el tema y participar los dos. Algunos temas funcionan mejor que otros, pero por lo general hablamos un montón y nos reímos un mucho, que tal vez sea más de lo que consigue la mayoría de las familias con el plato frente a la tele.




      —¿Por qué es el Hershey’s tu favorito? —le pregunté—. Quiero decir que no tiene almendras ni cacahuates ni caramelo. Solo chocolate.




      —Chocolate como si fuera de cera, según parece — me guiñó un ojo—. ¿De verdad quieres saberlo?




      Hice un gesto de asentimiento.




      —En realidad, era el chocolate favorito de tu tío Ethan, y no sé por qué lo era. Le gustan las cosas simples, así nada más. Resulta que, cuando él estaba en la Marina, yo le enviaba un paquete grande de barras de chocolate Hershey’s dos veces al mes. Las guardaba en su casillero, y conseguía que le duraran hasta que llegaba el siguiente envío. A él le gustaban sus barras Hershey’s y a mí me gustaba enviárselas. Pero, Ethan se dio cuenta de que alguien le abría su casillero y se comía su chocolate. No se imaginaba quién podría ser, y tampoco quería decírselo a todo el mundo, así que me escribió y me pidió comprarle un montón de barritas de Ex-lax de chocolate. Luego tomé los envoltorios de las barras Hershey’s y los utilicé para empaquetar las barritas de Ex-lax.




      —¿Qué es el Ex-lax? —le pregunté.




      —Es una medicina que te hace ir al baño, un laxante. Tiene el mismo aspecto y el mismo sabor que el chocolate.




      Me eché a reír. ¿Qué sería lo siguiente que se iban a inventar?




      —Total —prosiguió—, envolví el Ex-lax para que pareciera barras Hershey’s y se las envié como siempre. Ethan me escribió más adelante para contarme que dos de sus camaradas de a bordo se pasaron tres días en las letrinas antes de que por fin se percataran de lo que les había pasado.




      En ese momento me estaba riendo tanto que no me podía tragar las papas fritas. Mamá también se reía.




      —Así que, cuando me como un Hershey’s, me acuerdo de Ethan. Supongo que por eso me gustan.




      Hice una pausa en mis carcajadas para tomar un poco de aire.




      —¿Y todavía venden el Ex-lax de chocolate?




      Mamá me lanzó una mirada de advertencia.




      —Eso no te lo voy a decir. Por cierto, Abby llamó para recordarte lo de su exposición de pintura de esta noche.




      —Ni que me hubiera dado la más mínima oportunidad de que se me olvidara durante las últimas dos semanas —le dije mientras arrugaba los envoltorios de mis hamburguesas.




      —Siempre parece tan atareada… —dijo mamá—. Me sorprende que le dé tiempo de hacer tantas cosas.




      —Sí, así es Abby.




      —¿Sale con alguien aparte de estar con Rob y contigo?




      —¿A qué te refieres? Somos sus mejores amigos. ¿Por qué iba a querer salir con alguien aparte de nosotros?




      —No, me refiero a que si se ve con alguien.




      Me quedé mirándola con cara de incredulidad.




      —¡Mamá! Pero si todavía no ha cumplido los catorce. ¿Por qué iba a estar saliendo con alguien?




      —Solo era curiosidad. No sé cuándo empiezan a tener citas los chicos y las chicas en estos tiempos. Abby parece tener aspiraciones. Me la imagino interesada en esas cosas.




      —Confía en mí, mamá. No hay nada más lejos de su imaginación. Lo único en lo que ha pensado en el último mes y medio es en la exposición de pintura. Y si no me pongo en marcha, voy a llegar tarde. Y si llego tarde, no dejaré de oír sus reclamos durante otras seis semanas.




      Tiré la basura y salí a la calle. Oía el sonido de las herramientas del taller que venía al otro lado de la acera y no podía dejar de preguntarme por qué mi madre me hacía ese tipo de preguntas sobre mi mejor amiga. Que Abby saliera con alguien sería tan absurdo como que yo tuviera novia. Desde luego que había algunos chicos en nuestras clases que sí hacían eso, pero ¿Abby? ¿Yo? Me carcajeé. ¿De dónde habría sacado eso mi madre?




      Giré por Robles Drive y me dirigí hacia nuestro departamento en el fresco aire del anochecer.
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