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			La clau entra i gira dins el pany, suau i relliscosa com un peixet de plata. Ahir a la nit, mentre mirava des del llit com les ombres tremoloses de les branques fregaven la finestra, vaig pensar en aquest moment. I em vaig imaginar que seria més difícil. Vaig suposar que el metall xerricaria, que el pany es resistiria. Després de tot el que m’ha dut fins aquí, sembla que hauria de costar més. Però és fàcil, gairebé un anticlímax. Una closca d’ou que se t’esclafa a la mà i que ha s de llençar.

			La porta s’obre i el parquet de fusta de pi del passadís es desplega davant meu, polit i brillant. Just a l’entrada, unes quantes branques verdes i rígides amb unes baies com de plàstic surten de la boca d’un gerro. Reflectides al mirall, veig una filera de fotografies emmarcades a l’altra paret. Entro, tanco la porta suaument al meu darrere i avanço de pressa pel passadís, d’esquena a la paret. No vull mirar les fotos, encara no. Aviat.

			La cuina, d’estil rústic, sembla fora de lloc en aquesta tercera planta d’un edifici urbà. A les parets, de color verd pàl·lid, hi ha unes quantes cassoles i uns quants rams d’herbes seques penjats amb molt bon gust. Damunt la taula de roure veig un full arrencat d’algun lloc, amb lletres escrites amb tinta fosca. Benvinguts!, hi diu. Les instruccions de tots els aparells són a la carpeta verda de la cuina. A la nevera hi ha pa, llet, etc.: serviu-vos. No dubteu a trucar si necessiteu res. Que tingueu una bona estada i feu com si fóssiu a casa vostra! Caroline. Em quedo una bona estona mirant el seu nom. El traç de la C denota confiança, mentre que el punt de la i està esborrallat. Toco la taca de tinta amb el capciró del dit gros, esperant que se’m quedi a la pell, però, evidentment, ja fa temps que s’ha assecat.

			Finalment, m’aixeco i em preparo un cafè. Faré cas del suggeriment de la Caroline. Faré com si fos a casa meva. Em prenc el cafè a la taula mentre m’imagino les habitacions que em queden per explorar. Els secrets que hi deu haver amagats, ficats dins les seves pertinences i a punt per ser revelats. Recordo la guineu que he vist aquest matí amb el cotxe, arrupida al costat de la carretera, remenant el cadàver d’algun animal... Torno a veure les potes ensangonades arrencant el que volien de la presa... Això serà així. Brut, desagradable. Així és com ha de ser. Com vull que sigui. És l’única manera d’arribar sota la pell.

		

	
		
        A casa

Caroline, maig del 2015


			 

			 


			Quan entrem al carrer, el primer que em ve al cap és que totes les cases d’aquesta zona semblen iguals. Un seguit de rectangles ben definits i emblanquinats, amb unes finestretes quadrades i uns sostres no gaire inclinats. Gairebé totes tenen unes jardineres posades als ampits de les finestres més baixes, plenes de pensaments de color blanc i lila, com si seguissin una mena de codi de vestir. Hi ha potser una trentena de cases així, totes acabades de sortir de la cadena de muntatge.

			—Benvinguda als barris residencials —diu en Francis, aclucant una mica els ulls per culpa del sol ponent que toca al parabrisa mentre avancem amb el cotxe pel carrer—. Espero que estiguis contenta. —Ho diu en un to volgudament malhumorat i sorneguer.

			—No està tan malament.

			La resposta és automàtica. M’ha sortit abans que m’hagi pogut plantejar si ho dic seriosament o no. Últimament, aquesta mena de converses breus i succintes són molt habituals entre nosaltres. Un estira-i-arronsa, endavant i endarrere. Una confrontació, però sense amenaces, com dues criatures que es burxen una mica al pati. En Francis em mira de reüll i fa una ganyota.

			Miro per la finestra, fixant-me en la filera de cases mentre avencem pel carrer estret. Ara que les miro amb més atenció, puc veure els lleus tocs d’originalitat que alguns propietaris els han intentat donar. Una porta de garatge pintada d’un color llampant, una placa daurada una mica més distingida. Una de les cases, la número 14, no és tan elegant com les altres. Té la façana una mica empolsegada i la gespa més llarga i deixada, amb herbes pel mig.

			—Aquests estan fallant —dic, fent un gest cap a l’altre costat de la finestra—. L’associació de veïns els cridarà l’atenció.

			En Francis somriu lleument, sense escoltar gaire.

			—El número vint-i-u, oi? —pregunta, enfilant el camí d’entrada.

			Examino la casa, buscant-hi alguna característica particular, però no n’hi trobo cap. La gespa està tallada amb precisió, i les finestres estan emmarcades pels petits feixos que formen unes cortines blanques i immaculades. A dins, els llums estan apagats. Per un moment, veig el reflex del cotxe a la finestra de baix, il·luminada per la llum dels fars. Dins el cotxe, les nostres ombres fosques estan retallades l’una al costat de l’altra. No sé per què, la imatge em provoca una sensació d’inquietud, una esgarrifança irracional que s’esvaeix tan de pressa com ha vingut.

			—No fa mala pinta —dic, descordant-me el cinturó, i tot seguit obro la porta del cotxe.

			A fora fa més fred del que em pensava. El vent m’eriça els cabells del clatell. En Francis surt del seient del conductor, fent uns gestos exagerats per mostrar que li fan mal les cames. El trajecte des de Leeds ha durat una mica més de quatre hores. No és res de l’altre món, però ha estat prou llarg per tenir la sensació d’haver passat massa temps tancats i sense moure’ns. Abans, hauríem fet torns al volant, però poc després que jo deixés d’oferir-ho, ell va deixar de preguntar-ho.

			—No, de moment no —diu en Francis amb un somriure—. Ara, amb un parell d’hores més, hauríem pogut arribar a París... —afegeix, planyent-se—. Hauríem pogut anar a fer una passejada romàntica pels Camps Elisis. I una tassa de cafè amb llet i un croissant m’haurien anat de primera.

			—Ja ho sé —reconec—, però em va semblar massa complicat, i una mica massa lluny, deixant l’Eddie i tot plegat. Aquesta vegada pren-t’ho com una prova, per veure com va. Potser l’any que ve.

			No és la primera vegada que en parlem. Des del principi, els plans d’en Francis per a aquesta setmana de vacances havien estat més ambiciosos que els meus. Tot i així, el seu entusiasme va emergir d’algun lloc desconegut quan vaig suggerir la idea d’un intercanvi de cases, i va passar de l’apatia a una energia frenètica en qüestió de segons. Va apreciar tant el que va veure com una iniciativa meva que em vaig estar d’explicar-li la veritat: que m’havia inscrit mig per caprici a la web d’intercanvi de cases ja feia uns quants mesos i que me n’havia oblidat per complet. Només havia vist la notificació per casualitat, revisant la carpeta del correu brossa buscant el missatge d’una amiga que s’havia extraviat. Hi ha algú que vol fer un intercanvi amb tu! Aquest ganxo em va intrigar i em va fer tirar endavant. Vaig clicar l’enllaç i vaig trobar un missatge neutre i educat d’algú que signava S. Kennedy, expressant interès pel nostre pis del centre de Leeds i oferint a canvi la seva casa de Chiswick, si podíem trobar uns dies que ens anessin bé a tots.

			Vaig mirar les fotografies del número 21 d’Everdene Avenue —la decoració insulsa, les parets fredes i pàl·lides, la gespa del davant ben cuidada—, però, en realitat, a penes les vaig processar. Tot el que vaig pensar va ser que era una oportunitat per fer un canvi d’aires amb una despesa mínima, una setmana fora tots dos sols si la meva mare podia quedar-se l’Eddie. Era prou a prop de Londres per anar i tornar el mateix dia, i prou lluny per trencar amb la vida de ciutat. Alguns mesos enrere ens havíem plantejat anar a Espanya de vacances, però ho havíem deixat córrer. Massa diners i massa esforç, o, si més no, això era el que ens havíem dit. Potser en Francis també havia temut secretament les conseqüències d’una habitació d’hotel massa calorosa i d’uns vespres en una terrassa il·luminada amb espelmes i amb aroma de mimosa.

			En Francis mou una mica les torretes del costat de la casa, buscant-hi la clau.

			—Prepara’t —diu, brandant-la—. Ara és quan trobem que han deixat una pila de cadàvers podrint-se a la cuina.

			Giro els ulls en blanc, ignorant l’intens calfred que em recorre l’espinada. Encara que les seves paraules siguin ridícules, no puc evitar pensar que això d’ocupar la casa d’un desconegut és estrany. Recordo un programa que vaig veure fa uns quants mesos: un sonat rondava una casa suposadament encantada explicant que les tragèdies passades havien quedat incrustades a les parets. Me’n vaig riure, però aquella nit vaig somiar que caminava per habitacions silencioses i passadissos freds i foscos, inhalant un aire carregat i contaminat.

			En Francis fa girar el pany i obre la porta. Ens quedem un moment al llindar, en silenci.

			—Bé —diu finalment—. No calia que patíssim. La poli ja hi ha passat i ho ha netejat tot.

			Faig un somriure vague, massa ocupada per mirar el que ens envolta. És la casa més buida que he vist mai. Res a les parets, ni tan sols un mirall. Un parquet de fusta de pi d’un to clar, unes portes llises que donen a unes habitacions pràcticament despullades. Una sala moblada amb un sofà de pell de color negre, monolític i inhòspit, i una llibreria quasi buida. Al final del passadís entreveig la cuina, amb una taula de pi i un forn llampant que sembla acabat d’instal·lar.

			—Ho trobes... normal? —pregunta en Francis, que avança amb cautela pel passadís. Treu el cap a totes les habitacions i després em segueix cap al pis de dalt—. Vull dir que no és gaire...

			—Acollidor —acabo mentre arribem al dormitori.

			Sembla una sala d’exposició d’un museu d’art modern. El llit de matrimoni està ben fet, amb un edredó de color de xocolata negra i dos coixins. Hi ha una calaixera al costat del llit i un armari en un racó de l’habitació, però tot està tan desproveït d’objectes personals com la resta de les habitacions.

			Damunt d’un dels dos coixins hi ha un full de paper de color blanc, doblegat exactament per la meitat. Travesso l’habitació i el desplego. Està escrit a màquina, amb un cos de lletra petit i amb les frases centrades. 

			 

			Benvolguda Caroline, espero que tinguis una bona

             estada. Tota la informació és a la carpeta de la

             cuina. Pots fer servir tot el que trobis. S.

			 

			Llegeixo la nota a en Francis, que comença a riure fins i tot abans que jo acabi.

			—Què passa? —dic en un to irritat—. Què fa tanta gràcia?

			En Francis triga una mica a refer-se.

			—Per on començo? —diu—. Mira, primer de tot, la manera com es dirigeix només a tu, com si jo no existís. Segon, això que facis servir tot el que trobis, com si hi hagués gaire cosa en tota la casa. Tercer, que el paper sigui damunt el llit, com si fos una carta d’amor, quan és la nota menys romàntica que mai he tingut el plaer de sentir. Tot plegat és...

			—Entesos, entesos. —Arrugo el paper i l’hi llanço, rient a contracor—. Estic segura que la intenció era bona. I tens raó, tot és molt bàsic, però no cal que estiguem aquí tota l’estona, no? Podem anar a Londres, sopar a fora. L’objectiu era aquest, no?

			En Francis s’arronsa d’espatlles.

			—Sí, suposo que sí. Bé, un dels objectius.

			El miro, palplantat a l’altra banda de l’habitació, i, de cop i volta, l’ambient canvia. Les nostres rialles queden xuclades per l’espai que ens separa. El silenci dura una mica massa i deixo que s’allargui. Em recolzo a la paret del dormitori i centro la mirada en la freda claror del sol que es filtra per la claraboia. No em cal mirar-lo per saber l’expressió que té al rostre: perduda i buida, una estranya barreja de rebel·lia i penediment.

			—D’acord... —murmuro, per dir alguna cosa.

			Quan ho faig, noto el pànic que em comença a envair. Trobo a faltar l’Eddie, així com el vincle que crea entre tots dos, l’amor i l’atenció compartits que li podem dedicar. Ara només hi ha el terror sobtat i claustrofòbic d’estar atrapada en aquesta casa desconeguda amb el meu marit durant set dies sencers. Cada hora és com una mina en potència que haurem d’esquivar, evitant qualsevol cosa que pugui fer saltar pels aires la treva encara fràgil que hem teixit al llarg d’aquests dos últims anys. Ben mirat, potser ja està bé que aquesta casa estigui tan buida, que no hi hagi cap lloc on amagar-se. L’objectiu era aquest, és clar. Tots dos estem cansats d’amagar-nos. Tard o d’hora haurem de fer un pas per tornar a la llum, mirar a veure què tenim i decidir si n’hi ha prou o no. Quan em passo la mà per la cara, em noto el palmell humit.

			—Valdrà més que desfem les maletes! —El to d’en Francis és alegre i superficial. Obre la maleta sobre el llit, en treu la roba i l’allisa amb uns moviments enèrgics—. Així ja estarà fet.

			Somriu amb una mirada afectuosa, però em sembla que puc llegir el missatge que hi ha darrere el somriure. És moment de tirar endavant i de tornar a enterrar aquest instant allà on era.

			—Vaig al lavabo —li dic—. Ara vinc a ajudar-te.

			Necessito una estona per tranquil·litzar-me. Amb el cor accelerat, avanço pel passadís en direcció al quarto de bany. Les meves passes sonen amb una força sorprenent al parquet polit, com esclats aguts i ressonants en l’aire silenciós. Accelero el pas. Per un moment, recordo com corria pel tram de passadís que hi havia entre el dormitori dels meus pares i el meu quan era petita, l’estranya sensació que no estava sola.

			M’espolso el record i obro la porta del lavabo. És un altre espai neutre i brillant, cuidat fins a la perfecció: superfícies de marbre i complements d’acer inoxidable. La finestra bada quatre o cinc dits. Unes suaus ratxes d’aire entren per l’escletxa i m’agiten el coll de la camisa.

			Vull avançar, però em quedo clavada a la porta, mirant el gerro posat a l’ampit de la finestra. Hi ha un ram de roses molt ben arranjat, amb uns pètals de color rosa pàl·lid acabats d’obrir. Intento combatre els meus pensaments, però són massa ràpids. Una onada de desesperació em travessa el cos, una fracció de segon abans que el record arribi i esclati de manera ineluctable, massa viu perquè pugui ignorar-lo. Tots aquests mesos intentant suprimir-los i negar-los amb tanta obstinació, i només cal la imatge d’uns quants pètals cargolats perquè torni a tenir-te dins el cap.

		

	
		
			A casa

Caroline, desembre del 2012


			 

			 

			 

			 

			Em torno a despertar sola. Mentre dormia he estirat els braços i les cames per ocupar el seu cantó del llit. Els llençols són suaus i freds. No recordo si vam començar la nit dormint junts o separats.

			El rellotge de la tauleta marca tres quarts de set. L’habitació està banyada en la claror mat i grisa que es filtra per les cortines. Em quedo estirada cinc o deu minuts, intentant sentir algun soroll dins el silenci. Res. Surto del llit a poc a poc i em poso la bata. Noto un dolor que se m’escampa per les temples. Allargo la mà per agafar el got d’aigua que tinc a la tauleta de nit, però és buit. Tot i així, busco la capsa d’analgèsics. Me n’empasso dos, fent una ganyota en notar el frec com de guix al fons de la gola. La imatge del meu rostre, breument reflectida al mirall tort del costat de la porta, em fa venir vertigen. La pell pàl·lida, els ulls amb el rímel escorregut. Últimament ja ni em molesto a desmaquillar-me abans d’anar a dormir. Com tantes altres coses, sembla que hagi perdut el sentit fer-ho, talment com si hagués quedat dissolt en l’esforç d’existir.

			Surto al passadís sense fer soroll. Ara sento les petites onades de so que venen de la sala d’estar. La música dramàtica, el mormol de veus entretallades. Obro la porta i miro a dins. L’ordinador emet una claror que il·lumina tènuement la foscor. Ell està aquí assegut, amb el cap aguantat en una mà i el colze posat al braç del sofà. Té la vista fixada en la pantalla. Mira una sèrie policíaca escandinava: un decorat de tons crema i beix, uns homes ullerosos vestits amb uniforme que parlen un idioma estranger en un to sec i sincopat.

			—Francis —dic, però ell no reacciona.

			M’assec a la punta del sofà, tremolosa.

			—No has vingut al llit —dic. 

			És una suposició, però no la contradiu. Es limita a arronsar les espatlles d’una manera gairebé imperceptible.

			—M’he adormit aquí —diu per fi—. I després m’he despertat.

			Té la mirada apagada i vidriosa, encara fixada en la pantalla. Últimament no sembla que faci gaire cosa més que dormir, però, tot i així, quan el miro recordo sobretot les fotografies en blanc i negre que he vist de víctimes de tortura a qui els captors obliguen a estar dies i dies sense dormir.

			—Llàstima —dic, sense que serveixi de res.

			Si es desperta amb un sobresalt a mitja nit, n’ignoro el motiu. El seu cap ja no és el lloc obert i accessible que era abans. Abans m’hi podia ficar amb la mateixa facilitat amb què respirava, podia llegir i tocar els seus pensaments com si fossin meus. Ara és una fortalesa. Em passo l’estona buscant a les palpentes una clau que no existeix.

			L’episodi de l’ordinador s’acaba. Apareixen els crèdits, petits i borrosos, sobre un fons grisós. Comença a sonar una música sinistra i implacable que m’ofega. M’adono que tinc el front calent. Per un moment, penso que em desmaiaré. Parpellejo amb força i em clavo la punta de les ungles al palmell.

			—Avui treballes? —li demano—. Tens cap cita?

			Mentre l’hi pregunto, m’adono que no recordo l’última vegada que estic segura que va anar a la clínica. Intento imaginar-me l’home que seu al meu costat assegut a la seva butaca de psicòleg, escoltant els pacients. Em costa d’una manera preocupant.

			En Francis sembla una mica fastiguejat, com si li hagués recordat alguna cosa desagradable.

			—No.

			—D’acord. —Dubto, conscient que no hauria de continuar. Però és massa tard; les paraules emergeixen a la superfície i em surten soles de la boca—. Què faràs, doncs? Tens res previst?

			Tanca el portàtil de cop. Quan ho ha fet, la claror desapareix de la sala i ens deixa en una foscor gairebé absoluta.

			—No —torna a dir, al cap d’una estona.

			L’observo de perfil uns quants minuts, amb ganes que giri el cap per mirar-me, però no es mou i, al final, m’aixeco i marxo.

			Al lavabo em rento la cara i em començo a maquillar. Em concentro en el meu rostre a bocins, fregant i reconstruint cada zona minuciosament. Escampo una bona capa de base per tota la pell, aplico l’ombra a les parpelles amb molta cura i em perfilo els ulls amb el llapis negre. Per acabar, escullo un pintallavis de color rosa fosc, l’aplico a poc a poc d’un cap a l’altre dels llavis i els ajunto per fixar-hi el color. Fins que no he fet això, no tiro enrere i em miro al mirall. Faig bona cara. Millor de la que hauria de fer. Tot i així, no m’agrada mirar-me als ulls. Em fa por veure-hi alguna cosa que no vull transmetre. Decepció, o potser tristesa.

			—Mama, mama!

			La veu de l’Eddie m’arriba del fons del passadís, gemegosa però cordial. Miro el rellotge. Ja són dos quarts de vuit. Només tenim una hora per preparar-nos i marxar. Després tocarà córrer fins a la llar d’infants, agafar l’autobús per anar al despatx i passar-me vuit hores asseguda a la taula donant voltes a la imatge d’en Francis sol a casa, preguntant-me què deu fer i què deu pensar. Em canso només de pensar-ho.

			Podria tornar-me’n al llit. La idea em ve al cap, clara i dolça com l’aigua, mentre avanço pel passadís i obro la porta de l’habitació de l’Eddie. Podria trucar i dir que estic malalta, tapar-me el cap amb els llençols i dormir vuit o nou hores més. Però no ho faré.

			—Bon dia! —exclamo amb una cantarella mentre despasso les cortines.

			M’inclino al costat del llit i, quan l’abraço, noto els seus ditets calents que se m’agafen al clatell.

			Començo la rutina del matí. Roba, esmorzar, rentar les dents. Primer una cosa i després l’altra. Així és com vas fent a la vida. Així és com funciona.

			—Avui vas a la llar d’infants —dic a l’Eddie—. Què et sembla que fareu?

			Inclina una mica el cap, fent un gest exagerat com si pensés.

			—No ho sé —diu a poc a poc—. Jugar, suposo.

			—Està prou bé. —Li somric i ell em torna la rialla, conscient que ha fet una mena de broma—. Segur que us ho passeu de primera —afegeixo.

			A dos quarts de nou, li passo el raspall pels cabells rossos vint vegades, comptant per dins cada raspallada. Ell parla sol en veu baixa, movent dos animals de plàstic a la falda en un joc complicat.

			—Què fan? —li pregunto.

			No em respon. Només aixeca els seus ulls grisos cap als meus i els acluca en un gest divertit de desconfiança. De vegades, les expressions que fa em semblen estranyament madures, com si s’haguessin preparat durant molt més que els dos anys i mig que han tingut per formar-se al seu rostre.

			L’acabo de pentinar i li alliso la samarreta.

			—Ves a dir adeu al papa —li dic.

			Marxa corrent tot content cap a la sala, on sento la veu d’en Francis, que el felicita perquè està molt guapo i li diu que es porti bé i que tingui un bon dia. Sembla simpàtic, fins i tot afectuós. Completament normal. La idea m’anima i m’afanyo pel passadís per anar amb ells. En efecte, està somrient, acaronant el cap de l’Eddie amb la mà oberta.

			—Bé, marxem, doncs —dic.

			L’Eddie surt de la sala. Ja sap el que ha de fer: s’allunya trotant pel passadís i m’espera a la porta. Quan no hi és, l’ambient decau i es replega ràpidament. En Francis torna a seure, aixeca la tapa de l’ordinador i es concentra en la pantalla.

			—Sí —diu.

			—No t’oblidaràs d’anar a buscar l’Eddie, oi? Aquesta nit tinc el sopar de l’empresa, te’n recordes? —li pregunto.

			Aixeca els ulls un moment, amb un vel d’irritació al rostre.

			—Ja ho sé —m’etziba—. Ja m’ho has dit. Tres o quatre vegades.

			M’empasso la resposta que em ve als llavis: l’acusació que allò que recorda últimament sembla del tot arbitrari, com si estigués filtrat per un sistema invisible que fos capaç de retenir durant anys la més petita falta percebuda o qualsevol paraula mínimament desconsiderada i que en canvi deixés passar les dates, les hores i les cites com si fossin núvols de sucre ben fi.

			—Bé —dic, conscient que la meva veu és dura i implacable—. No m’esperis despert. 

			És un comentari ridícul que cau inútilment entre tots dos.

			En Francis es repenja al respatller del sofà i sospira, una exhalació curta i derrotada que m’eriça els cabells del clatell.

			—Ja ens veurem —diu en un to fatigat.

			De sobte penso a tocar-lo, em pregunto de quina manera canviaria la situació si me li acostés, si m’agenollés al seu davant i li posés les mans al front, si li amoixés els cabells i li fes un petó als llavis. És una idea estranyament temptadora, però no em moc d’on soc.

			Li dic adeu i busco dins el cap alguna cosa més per dir. Però no hi ha res.

			 

			 

			El bar és fosc i anxovat, amb les parets decorades amb llums de Nadal que centellegen. Quan miro el rellotge, m’adono que ja són quasi les deu. He temut aquesta festa una colla de dies, incapaç d’imaginar-me amb una mica d’esperit festiu. Però, ara que hi soc, m’envaeix una onada d’alleujament. Últimament em fa l’efecte que he anat i tornat de casa a la feina com un hàmster dins una roda. Només he sortit del cercle anant a sopar de tant en tant amb alguna amiga, unes trobades plenes de tòpics i de mentides que no van mai més enllà de les nou. Feia temps que no sortia en grup i que no em posava el vestit curt i llampant que he portat avui per canviar-me.

			Miro avall i m’alliso la faldilla damunt les mitges. En veure com brilla, em poso a riure no sé gaire per què. M’adono que ja vaig força beguda. Tinc una boira agradable al cap, com una lleu anestèsia. A l’altra banda de la taula, l’Steven alça la veu en un vague intent de fer valdre la seva autoritat de director i improvisa un brindis.

			—Tots hem treballat de valent... —sento que diu—. És el moment de celebrar-ho i d’esperar que tinguem un altre any de...

			Sigui el que sigui el que hem d’esperar, queda sepultat sota un cor general d’assentiments i de copes que dringuen. En tot cas, el que volgués dir no té gaire importància. En el món de la publicitat en els mitjans tot té un límit de millora. Alço la copa i m’afegeixo al brindis, sense que em molesti que el líquid em regalimi per la mà. M’acabo el que queda i faig una ganyota en notar la cremor de l’alcohol. Últimament no he begut gaire. El cap em roda i decideixo anar al lavabo. Dono un copet de colze a la Julie, que és al meu costat, per indicar-li que vull sortir. Ella corre pel banc i mig es posa a la falda d’un dels empleats més joves, que no sembla gens contrariat.

			—No cal que corris per tornar —crida la Julie, picant-me l’ullet.

			Giro els ulls en blanc afablement, però no puc evitar notar una breu punxada d’alguna cosa semblant a l’enveja.

			Travesso el bar. La música sona amb força al meu voltant, però dins el cap sento els repics de les meves sabates de taló al parquet, clars i rítmics, i cada pas em vibra per tot el cos. La llum dels focus es reflecteix i es desdibuixa damunt la barra metàl·lica. Quan m’hi acosto, veig en Carl que fa cua, ataquinat entre la gentada. Mira el mòbil, amb el cap acotat i els ulls aclucats davant la pantalla il·luminada.

			—Així no et serviran mai —li dic en passar.

			Ell aixeca el cap amb una rialla, desa el telèfon a la butxaca i es gira per llançar una mirada cap a la barra.

			—Tens raó —respon—. M’he distret. Fa segles que hi soc. Ja ni recordo què vol cadascú.

			—Agafa unes quantes llimonades. —M’arronso d’espatlles, rient.

			—Sí —diu—. Van tan mamats que ni ho notaran.

			—No com tu —replico.

			—Ni com tu. Tu i jo som els únics que tenim seny —diu.

			—Ben vist!

			És fàcil fer aquesta mena de bromes amb en Carl, tan fàcil com respirar. Fa divuit mesos que ens movem pel mateix tros de moqueta cinc dies a la setmana, la qual cosa ha creat una amistat entre tots dos que he acabat valorant. És quasi deu anys més jove que jo, però tenim la mateixa actitud envers la feina: la mateixa barreja d’indiferència, de frustració amb els nostres companys i de fases ocasionals d’entusiasme i interès.

			—T’ho estàs passant bé? —pregunta, girant-se cap a mi i separant-se una mica de la barra. Ja ha oblidat l’intent de captar l’atenció del cambrer.

			—Sí. Molt —dic, inclinant-me endavant per remarcar les meves paraules.

			Quan ho faig, se’m torça el taló d’una sabata, ensopego lleument i caic cap a ell. La màniga de la seva americana em frega la pell nua.

			—Vigila!

			M’ajuda a no perdre l’equilibri. Els seus ulls, foscos i divertits, centellegen amb els raigs de llum que brillen a la barra.

			—Perdó —dic, rient—. No volia... daixò... no volia llançar-me als teus braços d’aquesta manera.

			Representa que és un acudit, la mena de broma lleugerament insinuant que tots estem acostumats a fer a la feina, però en aquest escenari —l’aire fosc i perfumat, els focus vermells, l’aglomeració de gent al nostre voltant— sona diferent. Carregat de sentit. Glaçada per una vergonya sobtada, el miro als ulls i, durant un segon o dos, noto que hi ha alguna cosa estranya en aquest silenci mutu. Fins que ell s’arronsa d’espatlles i somriu.

			—No pateixis —diu—. Deuen ser totes les llimonades que has begut. —Es gira de cop, fa un gest al cambrer i li deixa anar una llarga llista de begudes, segurament a l’atzar. 

			Faig unes quantes respiracions profundes per refer-me.

			—Molt bé —diu quan ha acabat—. Com va?

			—Mmm. Estic bé. —La pregunta és massa vaga per respondre-la en detall—. A punt de tenir un atac de nervis —m’explico una mica més—. No, és broma —afegeixo al cap d’un moment, tot i que no ho era.

			En Carl es repenja a la barra, amb els braços encreuats.

			—Les coses encara no van bé a casa? —pregunta.

			M’arronso d’espatlles. La referència implícita a en Francis és com una punyalada desagradable, i m’adono que a penes he pensat en ell en tot el vespre. La imatge del matí se’m fica al cap —el seu cos aclofat apàticament al sofà, perdut en el son o la inconsciència, el llum encès en un racó de la sala freda i grisa—, però de seguida en torna a sortir.

			—No gaire —reconec.

			Penso a dir alguna cosa més, però no trobo les paraules. En Carl sap més que la majoria com està la situació. Sempre hem sabut trobar el punt just entre una intimitat cordial i una distància respectuosa, però aquesta nit no sé si sabré trobar aquest equilibri. Tinc la sensació vaga i preocupant que, si comencés a parlar, segurament no pararia.

			M’observa atentament, però quan parla ho fa en un to lleuger.

			—Bé —diu—, si necessites una espatlla per plorar, ja saps que hi soc.

			Assenteixo en silenci. Sé que hauria de dir alguna cosa, però de sobte em quedo en blanc.

			—Val més que vagi al lavabo —dic.

			Quan em giro, m’adono que les cames em tremolen.

			Davant la pica del lavabo em mullo la cara amb aigua freda i miro el meu reflex al mirall mentre les gotes em rodolen per la pell. Em veig els ulls immensos, brillants sota la intensa claror vermella. Giro una mica el cap per observar el meu perfil des de diferents angles. El lavabo roda al meu voltant i parpellejo amb força, intentant tornar a tocar de peus a terra. Una altra copa i me’n torno a casa.

			Em passo una altra hora asseguda en el cercle estret dels meus companys de feina, escoltant les converses que tenen lloc al meu voltant, amb el cap en una altra banda. Quan m’aixeco i m’acomiado, en Carl se m’acosta per desitjar-me bon Nadal.

			—Ens veiem l’any que ve —diu—. Passa-t’ho bé.

			La seva abraçada és afable, lleugerament afectuosa. Dura potser dos segons, però tot i així desferma alguna cosa que rebota dins meu, alguna cosa que no tinc temps d’identificar ni d’examinar abans que desaparegui.

			—Tu també —dic—. Adeu, doncs.

			Surto del bar, altre cop amb el cor accelerat. Quan soc a l’aire glaçat de fora, tremolo com una fulla sota l’americana prima.

			Durant el trajecte de tornada, rememoro absurdament els minuts que he passat a la barra. Recolzo el cap a la finestra entelada de l’autobús. No he pensat mai en en Carl d’aquesta manera —no pas seriosament, en tot cas—, però ara mateix no me’l puc treure del cap. Una petita fantasia inofensiva, em dic. Ningú no m’ho podria retreure. Però llavors les portes s’obren de cop i em pregunto com seria fer-li un petó, fer un petó a qui sigui després de tant temps. És una idea estranya i violenta. Em premo el front amb les puntes dels dits. Tinc mal de cap. Demà no estaré en condicions de ser una mare i una esposa perfectes.

			Quan arribo a casa obro el pany en silenci. Així que ho faig, sento en Francis que ronca. Vaig de puntetes fins a la porta entreoberta de la sala i el veig estirat al sofà, vestit de cap a peus, dormint com un soc. Em giro sense fer soroll, entro al dormitori i tanco la porta al meu darrere. Em trec el vestit curt i platejat. Els lluentons em graten una mica la pell. Em trec la roba interior i em quedo nua davant la finestra. Les cortines estan obertes, i dubto uns quants segons abans de passar-les, amb una idea vaga i fosca amagada en un racó del cap: el desig sobtat i desvergonyit de ser observada, de ser vista.

			M’estiro al llit i allargo el braç per agafar la bossa. En trec el mòbil i veig a l’instant que fa pampallugues, anunciant un missatge nou. Em travessa un calfred, perquè ja sé de qui és. En efecte, el nom que apareix a la pantalla és el d’en Carl.

			He estat content de veure’t, diu el missatge. T’alegrarà saber que he marxat a casa poc després que tu. Val més continuar sent assenyat, oi?

			Intento pensar alguna resposta, però les idees se m’escapen i no trobo el que vull dir. Deixo el telèfon a la tauleta de nit, em giro per apagar el llum i llavors em poso de panxa enlaire i tanco els ulls. El cap em roda. No és estrany que ens escrivim missatges, però no és quasi mai tan tard. A la llum de les fantasies que he tingut tornant a casa, sembla important. Però no ho és, és clar. No canviarà res. Sigui com sigui, mentre estic estirada en la foscor i penso en ell, faig una cosa que fa molt i molt temps que no feia. I quan em desperto al cap d’unes quantes hores, expulsada del son per uns somnis que a penes recordo però que em deixen acalorada, frustrada i confosa, ho torno a fer.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Passa un dia i mig abans no miro les fotografies del passadís. Són el que m’esperava: imatges lluminoses de felicitat matrimonial i familiar. La Caroline amb l’Eddie als braços rient davant un brillant paisatge nevat, tots dos amb barret i guants de llana; la Caroline i en Francis passejant agafats de la mà per una platja de sorra, mirant afablement la posta de sol, en una foto segurament feta per un passavolant; tots tres asseguts enmig del caos d’un matí de Nadal, envoltats de restes de paper de regal i de llaços de tots colors. Onze fotografies. Totes mostren moments diferents, paisatges diferents, però tenen una cosa en comú: sembla que totes hagin estat fetes durant l’últim any. No hi ha cap evolució cronològica. Tot el que va passar abans no existeix.

			No dedico tanta estona a observar-les com m’havia imaginat. Al capdavall, només són fotografies. Tampoc no fan el mal que m’havia imaginat que farien. La felicitat que s’hi veu no sembla real. Qui sigui que va dir que la càmera no menteix és evident que no ha posat mai els peus en aquest pis.

			Torno a pujar al seu dormitori i miro el desordre que he creat. Qualsevol que entrés aquí ara mateix podria ser disculpat si pensés que ha estat víctima d’un atracament absurd: un escampall d’objectes per terra, calaixos i armaris buidats i destrossats. He obrat a consciència, però no m’he molestat a netejar. Qualsevol ximple sap que si una dona vol mantenir coses en secret, les amaga allà on dorm. Fins ara no he trobat gaire cosa, però sé que això canviarà. La intuïció em diu que la Caroline no és de les persones que esborra el passat, malgrat la imatge que intenta donar. No sap escollir. Ho vol tot alhora.

			No pots tenir el pastís i menjar-te’l. És una expressió estranya. No té sentit, si no és que saps que abans «tenir» volia dir més aviat «conservar». No pots conservar el pastís i menjar-te’l. No et pots aferrar a una cosa i alhora destruir-la. Voler conservar els records i a la vegada voler despertar-te un dia i veure que se t’han esborrat del cap... Voler cuidar el que tens i a la vegada voler encendre la metxa i quedar-te plantat veient com explota... Sí. Això és una cosa que la Caroline i jo tenim en comú.

		

	
		
			Fora

Caroline, maig del 2015


			 

			 

			 

			 

			Em llevo d’hora i preparo l’esmorzar a la cuina oberta i brillant. La buidor és sorprenentment relaxant. A casa amb prou feines em puc moure de tantes coses que hi ha. De vegades somio a fer el que de tant en tant llegeixo a les revistes i llençar tot el que tenim per començar de zero. Les persones que expliquen les seves experiències sempre semblen alliberades, gairebé trastocades. Somriuen com maníacs, amb uns ulls esbatanats i evangèlics. A l’hora de la veritat, però, no em puc imaginar fent-ho. En Francis ho guarda tot, i no sabria ni per on començar.

			A la nevera hi ha llet i ous, i, després de fer una inspecció ràpida als armaris minimalistes de la cuina, trobo un paquet de farina. Així, doncs, faig pasta de creps i poso una paella al foc. Intento distreure’m, però mentre barrejo la pasta i l’aboco a la paella no puc evitar pensar en les flors de l’ampit de la finestra del lavabo. La imatge no marxa, com una brossa a l’ull. El color rosa dels pètals brilla en un racó del meu cap.

			Aquestes coses em passaven sovint al principi. Quedava atrapada en sentir una cançó que sonava en una botiga o una expressió dita de passada per algun desconegut. Tot em recordava a tu. Era molt fàcil fer la relació, perquè et tenia sempre present. De la mateixa manera, quan em vaig prometre amb en Francis, no parava de veure altres noies acabades de comprometre arreu on anava. Eren fàcils de reconèixer, perquè només portaven un anell al dit anular i no se’l paraven de tocar, ja que els anava una mica gran o una mica petit. Era així, però no era pas una bona sensació. Més aviat al contrari.

			Em pensava que ho havia superat. Suposo que era perquè era inesperat. Mentre empenyo la vora de la pasta a la paella, i veig com s’infla i s’endureix, penso en aquella tarda al mercat i en la manera com vas agafar les roses d’aquella parada. Vas dir que me les volies regalar, encara que no pogués quedar-me-les. El tacte dels pètals a les puntes dels dits, frescos i suaus. I l’aroma que se’m va quedar enganxada a la pell molt després que deixés el ram a l’andana i agafés el tren per tornar a casa.

			Encara tinc la vista clavada en la paella, fent rodar el record dins el cap, quan noto una sensació estranya al clatell, com un avís mut. Miro al meu voltant i veig els marbres llisos i immaculats, els llums col·locats a una distància regular. Aquí no hi ha res que em pugui espantar, però no em puc espolsar la sensació de ser observada; és un instint fort i urgent, com quan a la nit, fins i tot amb els ulls tancats, notes la presència d’un desconegut dins de casa.

			Fora. Em giro cap a la finestra i, durant menys de mig segon, veig una ombra que llisca suaument, una cosa que apareix i desapareix. Podria ser un efecte de la llum, però és suficient. Miro a fora, buscant alguna cosa, el que sigui. El petit quadrat de gespa ben tallada és buit, però veig unes fulles al fons que s’agiten mínimament, com si algú hi acabés de passar.

			—Havia pensat de fer-ho jo!

			La veu d’en Francis em fa fer un bot. De sobte és al meu darrere. Em posa les mans a la cintura i em fa un petó al clatell.

			—No vull que et passis la setmana plantada davant els fogons.

			—Ja ho sé —dic—. No pateixis. Només és que m’he despertat i no em podia tornar a adormir. I he pensat que ho aprofitaria.

			—Que tens res al cap? —Fa una expressió de preocupació i d’interès—. Sembles una mica neguitosa.

			Giro la mirada envers la finestra de la cuina. El jardí és buit, i les fulles tornen a estar quietes. Faig que no amb el cap.

			—No. No passa res.

			—D’acord —diu ell—. Si n’estàs segura… Bé, ens mengem les creps i anem a Londres quan estiguem a punt? He pensat que podríem anar a un museu o a algun lloc, dinar fora i després, no ho sé, fer alguna altra cosa. Hi ha res que et vingui de gust fer?

			—No ho sé... Ja ho pensaré.

			Encara que hagi passat un any, no estic acostumada a sentir-lo fer plans i propostes. Curiosament em venen ganes de renunciar a qualsevol responsabilitat i deixar-me arrossegar per l’onada del seu entusiasme. Ja no tinc necessitat de controlar-ho tot. No vull decidir què fem ni com ho fem.

			Seiem a menjar-nos les creps a la taula de fusta, fent broma que si l’Eddie fos aquí les voldria totes. Trobo a faltar la seva veu, i penso a trucar a la meva mare per saber si està bé. Ho faré a la tarda. De totes maneres, ara deu ser a escola. I representa que m’he de relaxar i passar-m’ho bé.

			—Jo també el trobo a faltar —diu en Francis, interpretant el meu silenci—. Però estarà bé. Quan tornem, segurament es voldrà quedar a viure amb els teus pares.

			—Ja ho sé.

			M’inclino cap a ell per fer-li un petó. El petó s’allarga més del que m’havia proposat, i em pregunto si no hauríem de tornar a pujar al llit. Cansada del viatge i trasbalsada per les flors, ahir a la nit no vaig tenir ganes de sexe. Però ara la idea em sembla temptadora, tangible. Dubto una mica massa, i el moment se’n va. En Francis despara taula i omple el rentaplats mentre em parla d’una exposició sobre llum i so de la qual ha sentit a parlar i que està segur que m’agradaria veure. Sembla interessant, de fet: és la mena de lloc on solia anar sola quan tenia poc més de vint anys, amb la roba més artística que tenia per no desentonar. També sembla la mena d’exposició que en Francis considera inútil i estúpida.

			—També podríem fer alguna cosa que vulguis fer tu —proposo.

			Ell esclafeix a riure.

			—Jo vull fer el que vulguis fer tu —diu.

			M’espero un moment, per si de cas vol afegir alguna cosa, però es queda mirant-me, expectant.

			—Entesos, doncs —dic finalment—. Perfecte.

			Noto com si s’hagués esquerdat una capa de vernís i, durant un moment, m’envaeix una estranya onada de nàusea. Qui és aquest senyor Perfecte que s’encarrega de rentar i endreçar, que proposa dur-me a exposicions? No pas el meu marit, o, si més no, no el marit que em pensava que tenia.

			Inspiro profundament, intentant refer-me, esperant que passi la nàusea. I al final passa.

			—M’arribaré un moment a aquell quiosc que vam veure —dic—. Puc comprar el diari i quatre coses que necessito mentre et dutxes?

			—I tant —diu ell com si res.

			Respiro alleujada. Necessito sortir uns quants minuts i aclarir-me les idees. Vull gaudir d’aquesta setmana i, per fer-ho, he de tenir l’estat d’ànim adequat. Encara em costa. No és automàtic, ni crec que ho sigui mai.

			 

			 

			Torno a poc a poc del quiosc, sabent que en Francis encara no estarà a punt. Quan soc de nou a Everdene Avenue avanço lentament per la vorera, mirant totes les cases quan hi passo per davant. Són cúbiques i independents, arrenglerades de tres en tres al llarg del carrer. De tant en tant veig les ombres dels ocupants que es mouen darrere les finestres, entrant i sortint del camp de visió com si fossin peixos nedant dins uns aquaris poc il·luminats. Si m’hi acostés una mica més, fins i tot podria espiar les sales d’estar. Al bloc alt i estret de Leeds on vivim, estem suspesos en l’aire. A part de la música o el soroll que entra de vegades pel terra i pel sostre, és com si visquéssim sols a l’edifici. Se’m fa estrany tenir les vides d’altra gent tan a prop, gairebé a l’abast de la mà.

			Quan soc a tocar del número 14, alenteixo encara més el pas. Aquesta és la casa en què em vaig fixar ahir, la que té el jardí del davant una mica deixat i els regalims de brutícia i de pols a la façana. Quan m’hi acosto, veig que al porxo hi ha penjada una campaneta platejada que titil·la en la brisa amb un dring suau i clar, gairebé amenaçador. Per un instant em recorda alguna cosa, una fracció de segon d’un significat molest i gairebé oblidat que s’esvaeix de seguida.

			La porta de la casa s’obre de cop i al llindar apareix una noia que mira cap al carrer. Té uns vint-i-cinc anys, porta un vestit de color caqui fosc i té els cabells rossos, llargs i embullats, que li cauen sobre una jaqueta de punt negra que li va gran.

			—Que ets la Heather? —crida de sobte.

			—Eh? No...

			Moc el cap a banda i banda, amb un somriure incòmode. Les galtes em cremen.

			—Em sap greu —afegeixo.

			La noia riu, es repenja al bastiment de la porta i plega els braços.

			—Bé, no és culpa teva —diu—. Espero una persona de Saint Mary per parlar d’un acte benèfic. He pensat que no fossis ella.

			—Ja —dic, començant a marxar—. No pateixis.

			—De fet, em sembla que et vaig veure arribar ahir —diu la noia, quan jo ja m’he girat. Noto que la seva veu em reté—. Vas anar al número 21, oi?

			S’ha allunyat de la porta de casa i ja és al mig del jardí, caminant cap a mi amb els peus descalços. Té un rostre franc i innocent, però tot i així detecto una mirada múrria i còmplice als seus ulls verds i grossos, com si donés a entendre que totes dues sabem que la seva primera pregunta era una excusa.

			Benvinguda als barris residencials, penso, mentre llanço una mirada ràpida al carrer. Em sembla una mica massa jove per passar-se el dia espiant darrere les cortines, però suposo que aquest entorn fa que et comportis així més aviat. M’imagino una línia secreta que connecta totes les cases i que alerta tothom així que arriba algú nou, i no puc evitar somriure.

			—Sí —dic gentilment—. Hi seré una setmana. Per vigilar la casa.

			Un cert pudor m’impedeix dir res de l’intercanvi. Ho ignoro tot de la propietària de la casa on ens estem, i no sé si vol que els seus veïns coneguin els seus gustos i els seus moviments.

			La noia s’asseu a la vora del mur de maons que delimita el seu jardí i comença a remenar la butxaca del vestit. El moviment fa que la roba li marqui els pits breument i, quan acota el cap, li veig les llargues pestanyes i els pòmuls sortints. És extraordinàriament guapa.

			Treu un paquet de tabac de la butxaca i l’inclina cap a mi, aixecant les celles en un gest inquisitiu. Jo faig una rialla incòmoda.

			—No, gràcies.

			La noia no s’immuta. Es posa un cigarret als llavis i torça una mica el cap per encendre’l.

			Sembla un final natural de la trobada, de manera que reprenc el pas, però ella alça el cap per mirar-me.

			—Bé, si en algun moment no saps què fer —diu—, aquesta setmana estic una mica igual que tu. Si et ve de gust un cafè o alguna cosa... Dues dones soles i tot això.

			Parla en un to una mica sorneguer. Per un moment, em pregunto si no intenta flirtejar amb mi. Hi ha alguna cosa inquietant en la seva proposta. És massa directa, com una invitació a jugar. La miro. Està asseguda al mur amb els genolls plegats davant el pit, amb el cap inclinat, encuriosida. Em recorda alguna cosa o algú. Soc incapaç d’identificar-ho, però la idea em deixa un borbolleig estrany. És la mateixa sensació de déjà vu que vaig tenir quan vaig veure la porta de casa seva per primer cop. I no m’agrada.

			—De fet, he vingut amb el meu marit —dic, en un to una mica més tallant del que volia—. Però gràcies. He d’anar tirant.

			La noia somriu lleument. S’aixeca del mur, s’allisa el vestit i llavors es gira en sec i se’n torna a casa sense dir res. L’observo mentre entra sense mirar enrere i tanca la porta. Em sento un pèl culpable. He estat una mica mal educada. Ella només intentava ser amable, per més estrany que sembli que m’hagi convidat a fer un cafè sense coneixe’ns. Se m’acut una idea vaga —una nota de disculpa per sota la porta, una proposta conciliadora per quedar—, però em dic que és una estupidesa. Només serem aquí una setmana, i hem vingut per estar junts, no pas per fer amics.

			Absorta en els meus pensaments, arribo fins a la porta de la casa i fico la clau al pany amb la mateixa familiaritat com si fos casa meva de debò. Així que obro, m’adono que hi ha alguna cosa que no va a l’hora. Faig unes quantes passes enrere per instint, fins i tot abans de sentir la primera nota. La música baixa del pis de dalt. Trigo uns quants compassos a reconèixer la cançó, però el meu cos la identifica abans que jo. El cor em batega amb força i em noto els braços i les cames dèbils i líquids, com si s’haguessin despertat de sobte.

			No l’havia tornat a sentir des de l’últim cop que et vaig veure. Però recordo el bar ple de gent on la vaig escoltar per primera vegada amb tu; aquella sensació màgica que tot es fonia, que era una cançó que s’adaptava a la perfecció al que passava al minúscul compartiment de la sala on érem a pocs centímetres de distància, amb les teves mans que es desplaçaven suaument cap a la meva cintura i m’atreien cap a tu.

			En Francis apareix al capdamunt de l’escala eixugant-se els cabells amb una tovallola.

			—Què passa? —em pregunta de seguida.

			—No res —dic, fent un esforç—. Com és que has posat això?

			—La música? —Fa una ullada per sobre l’espatlla—. He trobat uns quants CD a l’habitació, darrere l’equip de música, i aquest és el que hi havia dalt de tot. He pensat que podia posar-lo mentre em preparava. M’he emocionat i tot, saps? Coses! Objectes! Si continuem buscant, potser fins i tot trobarem un llibre o dos.

			—D’acord...

			No estic d’humor per seguir-li la veta. Pujo les escales de pressa i entro a l’habitació. La cançó només va per la meitat, i em sorprèn com em costa allargar la mà i apagar l’equip. Quan ho faig, m’assalta una intensa sensació de pèrdua.

			En Francis està plantat al meu darrere amb una expressió d’inquietud i d’alerta.

			—Què passa? —pregunta—. He fet res mal fet? Ha estat...?

			No continua, però ja sé què pensa.

			—No —dic.

			Però, fins i tot mentre ho dic, estic segura que sap que per a mi aquesta cançó té un significat especial. Sé que l’he esmentat en les converses llargues i exhaustives que hem mantingut al llarg d’aquests mesos, quan he tingut ganes de confessar i el seu desig de torturar-se ha coincidit amb el meu impuls salvatge de purgar aquests detalls del cap. Pot ser que ho hagi oblidat?

			—Només és que... 

			Està plantat al meu davant, impassible, esperant que continuï.

			—No és res —dic finalment.

			Ens quedem una estona en silenci. Li passo els braços per darrere el clatell, enfonso el rostre al seu pit i escolto els batecs del seu cor. Quan em desfaig de l’abraçada, m’adono que tinc els ulls humits, però no parpellejo i, al cap d’un moment, noto com les llàgrimes tornen cap a dins.

			—Vaig al lavabo —dic—. I després marxem, d’acord? Agafarem el tren i anirem a aquella exposició.

			Veig com el rostre se li relaxa en un somriure, i intento treure’n una mica de consol. No cal fer una muntanya d’un gra de sorra. No cal que la muntanya ho ompli tot i esclafi la vida que hi ha a l’habitació.

			Sentint-me una mica més forta, l’estrenyo una última vegada, me’n desfaig suaument i vaig al lavabo. Aquest matí he llençat les flors amb l’excusa que es començaven a pansir, de manera que l’ampit està buit. M’acosto a la finestra i l’obro. Trec el cap i miro el carrer, amb les rengleres de cases idèntiques. Copso un soroll acompanyat d’un moviment —una porta o una finestra que es tanca de cop— i miro instintivament cap al número 14, però quan els meus ulls es posen sobre la casa, tot està quiet i silenciós.
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