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    El día que su destino reapareció para reclamarlo, Ted Mundy lucía un bombín y se mantenía en equilibrio sobre una tarima improvisada en uno de los castillos bávaros de Luis, el rey loco. No era un bombín clásico, sino algo más propio de Laurel y Hardy que de Savile Row. No era un sombrero inglés, pese a que él llevaba la bandera británica, bordada en seda oriental, en el bolsillo superior de la deslucida chaqueta de tweed. En el interior de la copa, la etiqueta del fabricante declaraba que era obra de los señores Steinmatzky e Hijos, de Viena.




    Y puesto que el sombrero no era suyo —como se apresuraba a explicar a cualquier desventurado, a ser posible mujer, que se convirtiese en víctima de su infinita accesibilidad—, tampoco era una forma de autopunición. «Este sombrero es atributo del cargo, señora —insistía, disculpándose locuazmente con un discurso bien ensayado que recitaba de carrerilla—. Un tesoro histórico, que me ha sido confiado durante un breve tiempo por generaciones de anteriores titulares del puesto… estudiosos, poetas, soñadores, clérigos errantes… y todos nosotros, del primero al último, leales servidores del difunto rey Luis… ¡Ja! —El “¡Ja!” era acaso una vuelta involuntaria a su infancia militar—. Y bien, ¿cuál es la alternativa, digo yo? No puede pedírsele a un inglés de pura cepa que ande de un lado a otro con un paraguas como los guías japoneses, ¿no? No aquí en Baviera. No, válgame Dios. No a menos de ochenta kilómetros del lugar donde nuestro estimado Neville Chamberlain pactó con el diablo. ¿O acaso le pediría usted una cosa así, señora?»




    Y si su oyente, como suele ser el caso, es demasiado bonita para tener noticia de Neville Chamberlain o saber a qué diablo se refiere, el inglés de pura cepa, en un súbito arrebato de generosidad, ofrecerá su versión para principiantes del vergonzoso Acuerdo de Munich de 1938, sin abstenerse de comentar que incluso nuestra bien amada monarquía británica, por no hablar ya de nuestra aristocracia y el Partido Conservador aquí en la tierra, respaldaron prácticamente cualquier concesión a Hitler con tal de no entrar en guerra.




    «El bolchevismo, un absoluto horror para la clase dirigente británica, hágase cargo —deja caer en el meticuloso telegramés que, como el “¡Ja!”, se impone en él cuando tiene la mira puesta en algo—. Y para los amos del cotarro en Estados Unidos, ídem de ídem. Lo que todos querían era lanzar a Hitler contra el Peligro Rojo. —Y cómo, pues a ojos de los alemanes el paraguas cerrado de Neville Chamberlain sigue siendo, hasta el día de hoy, señora, el vergonzoso símbolo de la contemporización británica con Nuestro Querido Führer, como invariablemente llama a Adolf Hitler—. Para serle sincero, yo en este país, como inglés, antes aguantaría la lluvia sin paraguas. Ahora bien, usted no ha venido aquí por eso, ¿verdad? Usted ha venido para ver el castillo preferido de Luis el Loco, no para que un pelmazo le venga con monsergas sobre Neville Chamberlain. ¿Cómo? ¿Cómo? Ha sido un placer, señora —quitándose el sombrero de payaso en una parodia de sí mismo y dejando a la vista sobre la frente un anárquico mechón de pelo entrecano que sale disparado igual que un galgo al abrirse el box—. Ted Mundy, bufón de la corte de Luis, para servirle.»




    Y estos clientes —o «paisanos», como prefieren llamarlos los touroperadores británicos— ¿a quién creen haber conocido, si es que llegan a preguntárselo? ¿Quién es para ellos, como fugaz recuerdo, ese tal Ted Mundy? Tiene cierta vis cómica, desde luego. Un fracasado en algo, un majadero profesional inglés con bombín y bandera nacional, todo para todo el mundo y nada para sí, los cincuenta y pico ya a las espaldas, simpático, no le confiaría a mi hija necesariamente. Y esas arrugas verticales en el entrecejo, como finas incisiones de bisturí, podrían deberse al enojo, podrían deberse a las pesadillas: Ted Mundy, guía turístico.




    




    Faltan tres minutos para las cinco de la tarde, y la última visita del día, a finales de mayo, está a punto de comenzar. El aire refresca cada vez más, un sol rojizo de primavera se pone entre las hayas jóvenes. Ted Mundy está encaramado al balcón como un saltamontes gigante, las rodillas en alto, el bombín sesgado para protegerse de los mortecinos rayos. Abstraído, lee un ejemplar arrugado del Süddeutsche Zeitung que guarda enrollado en el bolsillo interior de la chaqueta como un mordedor de perro para esos respiros entre visita y visita. Oficialmente la guerra con Irak terminó hace un mes. Mundy, inquebrantable opositor, examina los titulares menores: el primer ministro Tony Blair viajará a Kuwait para expresar su agradecimiento al pueblo kuwaití por su cooperación en el satisfactorio desenlace del conflicto.




    —En fin… —dice Mundy en voz alta, con la frente fruncida.




    Durante su visita el señor Blair hará una breve escala en Irak. Evitando todo triunfalismo, se pondrá de relieve la necesidad de reconstrucción.




    —Eso espero —gruñe Mundy, su expresión aún más ceñuda.




    El señor Blair no tiene la menor duda de que las armas de destrucción masiva de Irak no tardarán en encontrarse. En cambio, Rumsfeld, secretario de Defensa de Estados Unidos, especula con la posibilidad de que los iraquíes las destruyesen antes de iniciarse la guerra.




    —¿Y por qué no os ponéis de acuerdo ya de una vez, cretinos? —rezonga Mundy.




    Su jornada, pues, ha seguido el complejo e insólito curso de todos los días. A las seis en punto se levanta de la cama que comparte con Zara, su joven compañera turca. De puntillas por el pasillo, va a despertar a Mustafá, de once años, hijo de Zara, con tiempo suficiente para que se lave la cara y se cepille los dientes, rece sus oraciones matutinas, y tome el desayuno —pan, aceitunas, té y crema de chocolate— que Mundy le ha preparado entretanto. Todo esto se lleva a cabo con el mayor sigilo. Zara tiene el último turno en un restaurante turco cercano a la principal estación de ferrocarril de Munich, y no deben despertarla bajo ningún concepto. Desde que empezó a trabajar de noche llega a casa a eso de las tres de la madrugada, al cuidado de un amable taxista kurdo que vive en la misma manzana. El ritual musulmán, por tanto, le permitiría rezar una oración rápida antes del amanecer y disfrutar luego de sus buenas ocho horas de sueño, que tanto necesita. Pero el día de Mustafá comienza a las siete, y también él debe rezar. Se requirió todo el poder de persuasión de Mundy, unido al de Mustafá, para convencer a Zara de que Mundy podía supervisar las oraciones de su hijo, y ella podía descansar sus horas. Mustafá es un niño callado y felino, con un casquete de pelo negro, ojos castaños de mirada medrosa y voz estentórea y reverberante.




    Desde el edificio de apartamentos —una decrépita caja de hormigón rezumante y cableado externo—, el hombre y el niño se abren paso a través de las calles inhóspitas hasta una parada de autobús llena de pintadas, en su mayoría obscenas. Su manzana es lo que ahora llaman una «aldea étnica»: kurdos, yemeníes y turcos viven hacinados. Otros niños se congregan aquí, algunos con madre o padre. Sería lógico que Mundy les encomendase a Mustafá, pero prefiere acompañarlo hasta el colegio y estrecharle la mano en la verja, a veces con el formal beso en las dos mejillas. En la brumosa época anterior a la aparición de Mundy en su vida, Mustafá padeció de humillación y miedo. Necesita recomponerse.




    Con sus largas zancadas, Mundy tarda veinte minutos en regresar del colegio al apartamento, y cuando llega, una parte de él espera que Zara siga dormida y la otra parte que acabe de despertar, en cuyo caso hará el amor con él, al principio soñolienta, luego cada vez más apasionada. Después Mundy se mete apresuradamente en su Volkswagen Escarabajo y se incorpora al tráfico con dirección sur en un trayecto de setenta minutos de viaje hasta Linderhof y su trabajo.




    El desplazamiento es tedioso pero necesario. Hace un año los tres miembros de la familia vivían en estado de desesperación por separado. Hoy son una fuerza de asalto, decididos a mejorar su vida colectiva. Cómo se obró este milagro es una historia que Mundy vuelve a contarse siempre que corre el riesgo de enloquecer a causa del tráfico:




    Está a dos velas.




    Una vez más.




    Es prácticamente un fugitivo.




    Egon, su socio y codirector de su precaria Academia de Inglés Profesional, se ha fugado con los últimos activos del negocio. El propio Mundy se ha visto obligado a abandonar Heidelberg furtivamente en plena noche con lo poco que ha podido cargar en el Volkswagen, más 704 euros del dinero para gastos menores que Egon, por distracción, no ha robado de la caja fuerte.




    Cuando llega a Munich al amanecer, deja el Volkswagen con matrícula de Heidelberg en un rincón discreto del aparcamiento de un gran edificio por si sus acreedores han conseguido una orden de embargo. A continuación, hace lo que hace siempre cuando la vida estrecha su cerco en torno a él: pasea.




    Y como toda su vida, por razones que se remontan a la infancia, ha sentido una natural inclinación hacia la diversidad étnica, los pies lo llevan, casi por propia iniciativa, a una calle llena de tiendas y cafeterías turcas que apenas empiezan a despertar. Hace un día soleado, Mundy tiene hambre, elige una cafetería al azar, acomoda con cuidado su largo cuerpo en una silla de plástico que se resiste a permanecer quieta sobre la desigual acera, y pide al camarero un café turco largo, no muy dulce, y dos panecillos salpicados de semillas de amapola con mantequilla y mermelada. Hace solo un momento que ha empezado a desayunar cuando una mujer joven ocupa la silla contigua y, tapándose la boca parcialmente con la mano, le pregunta con un vacilante acento turco-bávaro si le gustaría acostarse con ella por dinero.




    Zara ronda los treinta años y es de una belleza inconsolable, inverosímil. Viste una fina blusa azul, y sujetador negro, y falda negra, lo bastante exigua para dejar a la vista los muslos desnudos. Es de una delgadez peligrosa. Erróneamente, Mundy presupone que se droga. También para futura vergüenza suya, durante más tiempo del que desearía admitir, se siente medio tentado de aceptar la proposición. Está sin dormir, sin trabajo, sin mujer y casi sin un céntimo.




    Pero cuando observa con mayor detenimiento a la mujer con la que se plantea acostarse, advierte tal desesperación en su mirada y tal inteligencia detrás de esos ojos, y tal falta de aplomo en el papel que representa, que de inmediato se contiene y, cambiando de idea, la invita a desayunar; ella accede con recelo, y a condición de que le permita llevarle la mitad de la comida a su madre enferma. Mundy, agradecido ahora de estar en compañía de un congénere en apuros, tiene una sugerencia mejor: ella se tomará todo el desayuno, y luego los dos irán juntos a comprar comida para su madre en una de las tiendas halal de la calle.




    La mujer lo escucha con semblante inexpresivo, la mirada baja. Identificándose desesperadamente con ella, Mundy sospecha que se pregunta si solo está chiflado o si es un bicho raro. Él pone todo su empeño en no ofrecerle ni una ni otra imagen, pero fracasa, eso salta a la vista. En un gesto que a Mundy le llega derecho al alma, la mujer arrastra su comida con las dos manos hacia su lado de la mesa por si acaso él pretende quitársela.




    Al hacerlo, revela la boca. Tiene los cuatro dientes delanteros rotos de raíz. Mientras ella come, él recorre la calle con la mirada en busca de un chulo. Por lo visto, Zara no tiene. Quizá esté al servicio de la cafetería. Mundy no lo sabe, pero ya se le ha despertado el instinto de protección. Cuando se levantan para marcharse, Zara descubre que apenas le llega al hombro y se aparta de él, alarmada. Mundy adopta su postura encorvada de hombre alto, pero ella se mantiene alejada. Para él, en ese momento Zara es ya la única preocupación de su vida. Sus propios problemas son intrascendentes en comparación con los de ella. En la tienda halal, ante los insistentes ruegos de él, ella compra un trozo de cordero, té a la manzana, cuscús, fruta, miel, verduras, halva y una barra triangular gigante de chocolate Toblerone de oferta.




    —¿Cuántas madres tienes? —pregunta él alegremente, pero ella no comparte la broma.




    Mientras compran, Zara permanece tensa, con los labios apretados, regateando en turco con la mano en la boca y después señalando con el dedo la fruta: esta no, aquella. Calcula con una rapidez y una habilidad que impresionan profundamente a Mundy. Él puede ser muchas clases de hombre, pero no un negociador, desde luego. Cuando se ofrece a llevarle las bolsas de la compra —ya son dos, ambas pesadas—, ella se las arrebata con violentos tirones.




    —¿Quieres acostarte conmigo? —vuelve a preguntar Zara con impaciencia cuando tiene las bolsas a buen recaudo. El mensaje es evidente: has pagado por mí, así que tómame y déjame en paz.




    —No —contesta él.




    —¿Qué quieres?




    —Acompañarte a casa para asegurarme de que llegas bien.




    Ella mueve la cabeza en un vigoroso gesto de negación.




    —A casa no. A un hotel.




    Mundy intenta explicar que sus intenciones no son sexuales sino amistosas, pero ella está demasiado cansada para escucharlo y empieza a llorar sin mudar la expresión del rostro.




    Mundy elige otra cafetería, y se sientan. Zara continúa derramando lágrimas, pero las pasa por alto. Insiste en que le hable de sí misma, y ella lo hace sin especial interés en el tema. Por lo visto, no le quedan barreras que salvar. Es una chica de pueblo, primogénita de una familia de campesinos de las llanuras de Adana, le cuenta con su vacilante argot bávaro y la mirada fija en la mesa. Su padre la prometió en matrimonio al hijo de un vecino granjero. El chico pasaba por ser un genio de la informática, que se ganaba bien la vida en Alemania. Cuando fue a visitar a su familia a Adana, se celebró el tradicional banquete de boda, las tierras de ambas partes se declararon una sola granja, y Zara se fue a Munich con su marido; solo entonces descubrió que no era un genio de la informática ni mucho menos, sino un ladrón armado a jornada completa. Él tenía veinticuatro años, ella diecisiete y esperaba un hijo.




    —Era una banda —declara lisa y llanamente—. Eran todos unos sinvergüenzas. Están locos. Roban coches, venden droga, controlan locales nocturnos y prostitutas. Hacen todo lo que está mal. Ahora él está en la cárcel. Si no estuviera en la cárcel, mis hermanos lo matarían.




    A su marido lo metieron en la cárcel hace nueve meses, pero antes tuvo tiempo de aterrorizar a su hijo y romperle la cara a su mujer. Lo condenaron a siete años, y hay otros cargos pendientes. Un miembro de la banda se presentó como testigo de la policía. Mientras caminan por la ciudad, Zara prosigue su historia con voz monótona, a ratos en alemán, a ratos, cuando le falla el alemán, con retazos en turco. A veces Mundy duda que ella se acuerde de que continúa a su lado. «Mustafá», contesta Zara cuando le pregunta el nombre del niño. Ella no le ha preguntado nada sobre él. Carga con las bolsas de la compra, y él no ha vuelto a ofrecerse a llevárselas. Luce unas cuentas azules, y Mundy recuerda de alguna lectura lejana que para los musulmanes supersticiosos las cuentas azules protegen del mal de ojo. Ella se sorbe la nariz, pero ya no le resbalan lágrimas por las mejillas. Él supone que se obliga a animarse antes de encontrarse con alguien que no debe saber que ha llorado. Están en el Westend de Munich, que en nada concuerda con su elegante homónimo londinense: monótonos bloques de apartamentos de color gris y marrón anteriores a la guerra, ropa tendida en las ventanas, niños jugando en un palmo de hierba raída. Un chico los ve acercarse, se separa de sus amigos, coge una piedra y se encamina hacia ellos con actitud amenazadora. Zara lo llama en turco.




    —¿Usted qué quiere? —grita el chico.




    —Un trozo de tu Toblerone, Mustafá, por favor —dice Mundy.




    El chico lo mira fijamente, vuelve a hablar con su madre y se acerca a ellos. Con la piedra aún en la mano derecha, hurga con la izquierda en las bolsas. Al igual que su madre, es flaco, de mirada sombría. Al igual que su madre, parece despojado de emociones.




    —Y una taza de té a la manzana —añade Mundy—. Contigo y con todos tus amigos.




    Guiado por Mustafá, que ahora lleva las bolsas, y escoltado por tres fornidos muchachos de ojos oscuros, Mundy sigue a Zara por la mugrienta escalera de piedra hasta el tercer piso. Llegan a una puerta blindada, Mustafá rebusca en el interior de la camisa y, con actitud posesiva, extrae la llave de la puerta, que lleva sujeta a una cadena. Entra en la casa acompañado de sus amigos. Después pasa Zara. Mundy espera a que lo inviten.




    —Tenga la bondad de entrar —anuncia Mustafá en buen bávaro—. Es bienvenido. Pero si toca a mi madre, lo mataremos.




    




    Durante las siguientes diez semanas Mundy duerme en el sofá cama de Mustafá, en la sala de estar, con las piernas colgando por el borde mientras Mustafá duerme con su madre, y un bate de béisbol al lado por si Mundy intenta algo. Al principio Mustafá se niega a ir al colegio, así que Mundy lo lleva al zoo y juega a la pelota con él en la hierba raída mientras Zara se queda en casa y entra gradualmente en un estado de convalecencia, que es la esperanza de Mundy. Poco a poco él asume el papel de padre secular de un niño musulmán y guardián platónico de una mujer traumatizada en estado de vergüenza religiosa. Los vecinos, inicialmente recelosos de este desgalichado intruso inglés que tanto se ríe, empiezan a tolerarlo, y Mundy, por su parte, hace todo lo posible por distanciarse de la detestada reputación colonialista de su país. En cuanto al dinero, utilizan el resto de sus setecientos euros y la miseria que Zara recibe de su familia turca y de la seguridad social alemana. Por las noches a ella le gusta cocinar y Mundy hace de pinche. Al principio ella se opone, pero con el tiempo lo tolera a regañadientes. Cocinar juntos se convierte en el principal acontecimiento del día. Para él, su infrecuente risa es como un don de Dios, con dientes rotos y todo. Su mayor ambición, descubre Mundy, es titularse como enfermera.




    Una mañana Mustafá anuncia que irá al colegio. Mundy lo acompaña, y Mustafá lo presenta con orgullo como su nuevo padre. Esa misma semana los tres hacen su primera aparición juntos en la mezquita. Esperando una bóveda dorada y un minarete, Mundy se sorprende al verse en una sala alicatada de la planta superior de una casa ruinosa, embutida entre obradores de modistas especializadas en vestidos de novia, tiendas halal y proveedores de componentes eléctricos de segunda mano. De su experiencia pasada, recuerda que no debe señalar a nadie con los pies, ni estrechar la mano a las mujeres, sino simplemente colocarse la mano derecha sobre el corazón y agachar la cabeza en señal de respeto. Tras dejar a Zara en la sala de las mujeres, Mustafá lo coge de la mano, lo guía hasta la hilera de oración de los hombres y le indica cuándo debe levantarse, cuándo hacer una reverencia, y cuándo arrodillarse y apretar la frente contra la estera que hace las veces de tierra.




    La presencia de Mundy es para Mustafá una satisfacción indecible. Hasta el momento se ha visto obligado a sentarse arriba con su madre y los niños pequeños. Ahora, gracias a Mundy, está abajo con los hombres. Una vez concluidas las oraciones, Mustafá y Mundy dan la mano a los hombres que tienen alrededor y, simultáneamente, todos expresan la esperanza de que las plegarias de los otros hayan sido bien recibidas en el cielo.




    —Los estudios y Dios te harán sabio —aconseja el joven e ilustrado imán a Mundy cuando este sale—. Si no estudias, serás víctima de ideologías peligrosas. Estás casado con Zara, ¿verdad?




    Mundy tiene la elegancia de sonrojarse y, farfullando, viene a decir que espera estarlo algún día.




    —Las formalidades carecen de importancia —asegura el joven imán—. La responsabilidad lo es todo. Sé responsable y Dios te recompensará.




    Una semana después, Zara consigue un trabajo de noche en el restaurante turco junto a la estación. El supervisor, viendo que no puede acostarse con ella, decide ponerse en sus manos. Zara luce el pañuelo y se convierte en su empleada estrella, autorizada a manejar el dinero de la caja y protegida por un inglés muy alto. Un par de semanas más y también Mundy encuentra un lugar en el mundo: como guía turístico inglés en el Linderhof. Al día siguiente Zara visita ella sola al ilustrado y joven imán y su esposa. Al regresar, se encierra durante una hora a solas con Mustafá. Esa misma noche Mustafá y Mundy cambian de cama.




    En la vida de Mundy han existido pasajes más extraños, pero ninguno, de eso está convencido, le ha producido igual satisfacción. Su amor por Zara no conoce límites. No ama menos a Mustafá, y lo ama más aún por amar a su madre.




    




    El corral anglohablante se abre, la habitual bandada multicultural de visitantes avanza torpemente. Canadienses con hojas de arce rojas en la mochila, finlandeses con anoraks y gorras de golf de tartán, mujeres indias con sari, ganaderos australianos con esposas resecas, ancianos japoneses que le sonríen con una expresión de dolor cuyo origen nunca ha averiguado: Mundy se lo conoce todo de memoria, desde los colores de sus autobuses turísticos, hasta los nombres de pila de sus avariciosos cuidadores que solo desean atraerlos a las tiendas de regalos por el bien de sus comisiones. Esta tarde solo faltan pelotones de adolescentes del Medio Oeste con alambre de espino en los dientes, pero Estados Unidos celebra su Victoria sobre el Mal en casa, para consternación de la industria turística alemana.




    Quitándose el bombín y agitándolo en alto, Mundy se sitúa frente a su rebaño y encabeza la marcha hacia la entrada principal. En su otra mano sostiene una tarima de construcción casera, hecha de madera contrachapada azul oscuro, que ha montado en la sala de calderas del bloque de apartamentos. Otros guías utilizan la escalera como tribuna. No así Ted Mundy, nuestro orador del Hyde Park. Tras colocar la tarima a sus pies, sube elegantemente para mostrarse ante su público cuarenta y cinco centímetros más alto, el bombín de nuevo encasquetado.




    —Anglohablantes conmigo, por favor, gracias. Anglooyentes, debería decir. Aunque a esta hora del día ojalá fueran ustedes los hablantes. ¡Ja! No, es broma. —En este punto baja la voz aposta con el propósito de que ellos tengan que callarse para escucharlo—. Aún tengo cuerda para rato, se lo aseguro. Pueden hacer fotos, señoras y señores, pero nada de videocámaras, por favor… me refiero también a usted, caballero, gracias. No me pregunten por qué, pero mis jefes me han asegurado que al menor asomo de una videocámara acabaremos en los tribunales acusados de violar la propiedad intelectual. La pena habitual es la horca en lugar público. —No arranca risas, pero tampoco las espera aún por parte de un público que ha pasado las últimas cuatro horas apretujado en un autobús y una hora más haciendo cola bajo el calor del sol—. Formen un círculo alrededor, señoras y señores, por favor, un poco más cerca si no les importa. Hay mucho sitio aquí delante, señoras —a un grupo de formales maestras de escuela suecas—. ¿Me oyen ahí atrás, jóvenes? —a un corrillo de adolescentes huesudos del otro lado de la invisible frontera de Sajonia que por error han entrado en el corral que no les correspondía pero han decidido quedarse a recibir una clase de inglés gratis—. Me oyen, pues. Bien. ¿Y usted me ve, señor? —a un diminuto caballero chino—. Me ve. Un ruego personal, señoras y señores. Respecto a los handies, como los llamamos aquí en Alemania, conocidos también como teléfonos móviles. Tengan la amabilidad de desconectarlos. ¿Todo listo? Entonces quizá convenga que el último cierre esas puertas, usted, señor, y empezaré. Gracias.




    Se impide el paso de la luz del sol, un anochecer artificial queda iluminado por un sinfín de pequeñas bombillas que se reflejan en espejos dorados. El mejor momento de Mundy —uno de los ocho en cada jornada laboral— está a punto de empezar.




    —Como verán los más observadores de ustedes, nos hallamos en el vestíbulo de entrada, relativamente modesto, del Linderhof. No palacio de Linderhof, porque hof significa «granja», y el palacio donde nos encontramos fue construido en los terrenos que en otro tiempo ocupó la granja Linder. Pero ¿por qué Linder?, nos preguntamos. ¿Hay algún filólogo entre nosotros? ¿Un profesor de palabras? ¿Un experto en significados antiguos?




    No lo hay, y mejor así, porque Mundy se dispone a iniciar una de sus improvisaciones ilícitas. Por razones que escapan a su comprensión, nunca consigue centrarse en el argumento. O quizá sea una laguna suya. A veces se sorprende a sí mismo, lo cual forma parte de la terapia cuando lucha contra otros pensamientos más persistentes, tales como Irak, o una carta amenazadora de su banco de Heidelberg que esta mañana ha coincidido con una solicitud de pago de la compañía de seguros.




    —Veamos, pues. Sabemos que la palabra alemana Linde significa «limero». Pero ¿explica eso la R?, me pregunto. —Ya ha alzado el vuelo—. Aunque, claro, quizá el dueño de la granja era un tal señor Linder, y con eso zanjamos la discusión. Pero yo prefiero una explicación distinta, que es el verbo lindern, «aliviar, aplacar, atenuar, tranquilizar». Y me complace pensar que es la interpretación que más atrajo a nuestro pobre rey Luis, aunque fuera solo de manera subliminal. El Linderhof era su «lugar tranquilizador». En fin, todos necesitamos un poco de tranquilidad, en especial hoy día, ¿no creen? Luis, recuerden, no lo tuvo fácil. Cuando ascendió al trono, contaba diecinueve años. Su padre lo tiranizaba, sus tutores lo acosaban, Bismarck lo intimidaba, sus cortesanos lo engañaban, los políticos corruptos lo sometían a un trato ignominioso, lo despojaban de su dignidad como rey, y apenas conoció a su madre.




    ¿Ha recibido Mundy un trato similar? A juzgar por la vibración de su voz, eso cabe deducir.




    —Así pues, ¿qué hace este joven apuesto, muy alto, sensible, maltratado y orgulloso, convencido de que Dios lo ha elegido para reinar? —pregunta con la atribulada autoridad de un hombre muy alto capaz de ponerse en el lugar de otro—. ¿Qué hace cuando ve que le arrebatan gradual y sistemáticamente el poder que le corresponde por nacimiento? Respuesta: manda construir castillos de ensueño, uno tras otro. ¿Y quién no lo haría? —Va entusiasmándose con el tema—. Palacios con carácter. Ilusiones de poder. Cuanto menor es su poder, tanto mayores son las ilusiones que construye… en cierta medida igual que mi aguerrido primer ministro, el señor Blair, si quieren saber mi opinión, pero no la repitan por ahí. —Un silencio de desconcierto—. Y por eso yo personalmente procuro no llamar «loco» a Luis. Yo prefiero llamarlo «Rey de los Soñadores». «Rey de los Escapistas», si quieren. Un visionario aislado en un mundo miserable. Vivía de noche, como seguramente sabrán. No le gustaba la gente en general, y las mujeres en particular, desde luego. ¡Increíble, pero así era!




    Esta vez las risas proceden de un grupo de rusos que están pasándose una botella, pero Mundy prefiere no oírlos. En lo alto de su tarima improvisada, el bombín un poco inclinado hacia delante, como un soldado de la Guardia Real, sobre su ingobernable mata de pelo, ha entrado en un ámbito tan sublime como el del rey Luis. Solo muy de vez en cuando lanza una ojeada a las cabezas vueltas hacia él, o se detiene para que un niño vocifere o un grupo de italianos resuelva una discusión privada.




    —En su imaginación, Luis era el soberano del universo. Nadie, nadie en absoluto, le daba órdenes. Aquí en el Linderhof era la reencarnación del Rey Sol, ese caballero de bronce que ven a lomos de su caballo en la mesa: Louis en francés, Ludwig en alemán. Y en Herrenchiemsee, a unos kilómetros de aquí, construyó su propio Versalles. En Neuschwanstein, más arriba en la misma carretera, se sintió Sigfrido, el gran rey guerrero alemán de la Edad Media, inmortalizado en la ópera por Richard Wagner, ídolo de Luis. Y en lo alto de las montañas, para los más atléticos de ustedes, construyó el palacio de Schachen, donde muy oportunamente se coronó rey de Marruecos. De haber podido, habría sido Michael Jackson, pero por suerte no lo conoció.




    Ahora risas en toda la sala, pero una vez más Mundy las pasa por alto.




    —Y Su Majestad tenía sus rarezas. Se hacía servir la comida en una mesa de oro y, para que nadie lo viera comer, se la hacían llegar a través de un agujero en el suelo, que les mostraré dentro de un momento. Tenía los criados en vela toda la noche, y si le molestaban, ordenaba que los despellejasen vivos. Si estaba de talante poco sociable, hablaba a los demás desde detrás de un biombo. Y tengan la bondad de recordar que todo esto ocurría en el siglo diecinueve, no en la edad de las tinieblas. En el mundo real se construían vías de ferrocarril, barcos de hierro, motores de vapor, ametralladoras y cámaras. Así que no se engañen pensando que fue hace mucho mucho tiempo, en una época muy lejana. Excepto para Luis, claro está. Luis había dado marcha atrás a su vida. Retrocedía en la historia tan deprisa como le permitía su dinero, y he ahí el problema, porque se trataba también del dinero de Baviera.




    Una ojeada al reloj de pulsera. Han transcurrido tres minutos y medio. Tendría que estar ya subiendo por la escalera, seguido de su público. Lo hace. A través de las paredes contiguas oye las voces de sus colegas, altas como la suya: la escandalosa Frau Doktor Blankenheim, profesora retirada, reciente conversa budista y decana del círculo de lectura; el pálido Herr Stettler, ciclista y erotómano; Michel Delarge, sacerdote alsaciano despojado del hábito. Y detrás de él, subiendo por la escalera, oleada tras oleada de invencible infantería japonesa encabezada por una reina de la belleza nipona que anda con pasos cortos y blande un paraguas morado sin el menor parecido con el de Neville Chamberlain.




    Y en algún lugar cerca de él, y no por primera vez en su vida, el fantasma de Sasha.




    




    ¿Es aquí en la escalera donde Mundy empieza a sentir el familiar cosquilleo en la espalda? ¿En la sala del Trono? ¿En la alcoba real? ¿En la sala de los Espejos? ¿Donde lo asalta subrepticiamente la conciencia, como una antigua premonición? Una sala de los espejos es un deliberado bastión contra la realidad. Las imágenes multiplicadas de la realidad pierden su impacto a medida que se alejan hacia el infinito. Una figura que, cara a cara, podría infundir un miedo cerval o un placer absoluto pasa a ser, en sus innumerables reflejos, una mera premisa, una forma hipotética.




    Además, Mundy es por necesidad y formación un hombre muy observador. Aquí en el Linderhof no acomete la menor maniobra sin echar un vistazo a sus espaldas y al frente y en todas las direcciones posibles en busca ya sea de rastros indeseados de vidas anteriores, o de elementos errantes de su vida actual, tales como ladrones de arte, vándalos, carteristas, acreedores, mensajeros de Heidelberg con mandatos judiciales, turistas seniles con un súbito ataque al corazón, niños vomitando sobre alfombras de valor incalculable, señoras con perritos ocultos en el bolso y últimamente —por apremiante insistencia de la dirección— terroristas suicidas. No debemos excluir de esta lista de honor el bienvenido alivio, incluso para un hombre tan felizmente emparejado, de una joven bien formada cuyos atributos se aprecian mejor de manera indirecta.




    Para auxiliarle en este estado de alerta, Mundy ha elegido veladamente ciertas posiciones estratégicas o puntos estáticos: aquí una lúgubre pintura, oportunamente cubierta por un cristal, que refleja la escalera; allí una urna de bronce que proporciona una amplia imagen de quienquiera que se encuentre a sus lados; y ahora la propia sala de los Espejos, donde una multitud de Sashas replicados flota en kilómetros y kilómetros de dorados pasillos.




    ¿Es acaso un Sasha fruto de la imaginación, un espejismo de viernes por la noche? Mundy ha visto no pocos semi-Sashas desde que se despidieron, hace ya años, como se apresura a recordarse: Sashas sin un euro que lo ven desde la otra acera y, temblorosos por el hambre y el entusiasmo, renquean entre el tráfico para abrazarlo; Sashas prósperos y rozagantes con el cuello del abrigo de piel, que esperan con disimulo en los umbrales de las puertas para abalanzarse sobre él o bajan ruidosamente por la escalera de algún edificio público gritando: «¡Teddy, Teddy, soy tu viejo amigo Sasha!». Sin embargo, tan pronto como Mundy se detiene y se da media vuelta, la sonrisa fielmente enarbolada, la aparición se esfuma o, transmutándose en una persona por completo distinta, se escabulle para confundirse entre la muchedumbre común y corriente.




    Es en esta búsqueda de una verificación sólida, por tanto, que Mundy, como quien no quiere la cosa, cambia de posición estratégica: primero extiende un brazo, retórico, y luego se da la vuelta en su tarima para señalar a su público la vista que se disfruta desde el lecho real, una vista espléndida, magnífica —solo tienen que seguir mi brazo, señoras y señores—, de la cascada italiana que cae por las pendientes septentrionales del Hennenkopf.




    —¡Imagínense ahí tendidos! —insta a su público con un repentino ímpetu en consonancia con el espectacular torrente—. Acompañados por alguien que los ama… aunque, bueno, probablemente no fuera ese el caso de Luis… —Carcajadas histéricas de los rusos—. Pero imagínense de todos modos ahí tendidos, rodeados de esos dorados y azules de la realeza bávara. Y una soleada mañana despiertan, abren los ojos, miran por la ventana y ven… ¡guau!




    Y al pronunciar la palabra «guau» lo localiza: «Hombre, Sasha… Dios santo, ¿dónde demonios te habías metido?». Solo que Mundy no dice nada de esto, ni lo insinúa siquiera mediante una mirada de soslayo, porque Sasha, conforme al wagneriano espíritu del lugar, lleva su gorra de la invisibilidad, su Tarnkappe, como solían llamarla, la chapela vasca negra, calada severamente hasta las cejas, que disuade de la menor indiscreción, sobre todo en tiempos de guerra.




    Además —por si acaso Mundy ha olvidado sus hábitos clandestinos— se ha llevado un dedo doblado y pensativo a los labios, no con aire de advertencia sino más bien en la ensoñadora pose de un hombre que disfruta de la experiencia imaginaria de despertar una soleada mañana y mirar por la ventana la cascada del Hennenkopf. Es un gesto superfluo. Ni el observador más atento ni la cámara de vigilancia más sensible del mundo habrían captado el menor indicio de su encuentro.




    Pero era Sasha en todo caso: Sasha el centinela enano, vital incluso cuando permanece inmóvil, a cierta distancia de la persona más cercana a fin de escapar a cualquier comparación de estaturas, con los codos en alto a los costados como si se dispusiera a alzar el vuelo, la mirada intensa de sus ojos castaños justo por encima de la línea visual de uno —aun cuando uno, como es el caso de Mundy, sea una cabeza y media más alto que él—, estableciendo un lazo, acosando, escrutando, desafiando, unos ojos que enardecen, que ponen en tela de juicio e inquietan. Sasha, tan seguro como el sol que nos alumbra.




    La visita guiada está a punto de acabar. Las normas de la casa prohíben a los guías pedir propina, pero les permiten quedarse en la puerta para despedirse de su público bajo la luz del sol y desearle unas vacaciones sin contratiempos y sencillamente maravillosas. La recaudación siempre ha sido variable, pero con la guerra se ha reducido a un goteo. A veces Mundy se queda con las manos vacías, el bombín colgado en un busto cercano por miedo a que se confunda con algo tan vulgar como un plato de limosnas. A veces una pareja de mediana edad bien avenida o un maestro con alumnos revoltosos a su cargo se adelanta tímidamente y le coloca un billete en la mano antes de volver rápidamente junto al grupo. Esta tarde son un cordial contratista de Melbourne y su esposa Darlene quienes necesitan explicar a Mundy que su hija Tracey hizo esa «misma visita» el invierno pasado, con la «mismísima agencia de viajes», ¿no era increíble? Y le había «apasionado» de principio a fin… quizá Mundy la recordaba, porque desde luego ella recordaba al inglés alto y grande del bombín. Una chica rubia, con pecas y coleta, el novio estudiante de medicina de Perth, juega al rugby con la universidad. Y mientras Mundy simula buscar a Tracey en la memoria —el novio se llamaba Keith, comenta el contratista, por si le sirve de ayuda—, nota una mano pequeña y dura que le rodea la muñeca, le vuelve la palma hacia arriba, le pone un papel doblado y le cierra los dedos. En ese mismo instante, con el rabillo del ojo, entrevé la chapela de Sasha desaparecer entre la muchedumbre.




    —La próxima vez que venga a Melbourne, ¿de acuerdo? —grita el contratista australiano, metiéndole a Mundy una tarjeta de visita en el bolsillo tras la bandera británica.




    —¡Es una cita! —acepta Mundy con una alegre sonrisa, y diestramente se introduce el papel en un bolsillo lateral de la chaqueta.




    




    «Antes de emprender un viaje es prudente sentarse, preferiblemente sobre tu maleta.» Es una superstición rusa, pero el axioma procede de Nick Amory, asesor de Mundy desde hace mucho tiempo en cuestiones de instinto de conservación: si está cociéndose algo importante en el ambiente y si tú, Edward, estás implicado, por amor de Dios, contén tu impetuosidad natural y tómatelo con calma antes de saltar.




    La jornada en el Linderhof ha terminado, personal y turistas van apresuradamente al aparcamiento. Al igual que un benévolo anfitrión, Mundy se queda en los peldaños impartiendo bendiciones multilingües a sus colegas mientras se marchan. «Auf Wiedersehen, Frau Meierhof. Aún no las han encontrado, parece.» Se refiere a las escurridizas armas de destrucción masiva de Irak. «Fritz, Tschüss! Saluda de mi parte a tu encantadora mujer. La otra noche dio un discurso extraordinario en el Poltergeist.» Nuestro club de debate y cultura local, adonde Mundy acude esporádicamente en busca de desahogo político. Y a sus colegas francés y español, una pareja de hecho: «Pablo, Marcel, nos compadeceremos juntos la próxima semana. Buenas noches, bonsoir a los dos». Los últimos rezagados desaparecen en el crepúsculo mientras él se refugia entre las sombras de la fachada occidental del palacio y se sumerge en la negrura de un hueco de escalera.




    Descubrió este sitio por casualidad poco después de aceptar el empleo.




    Explorando el recinto del castillo una tarde —va a celebrarse un concierto a la luz de la luna en los jardines y, con permiso de Mustafá, tiene intención de quedarse a escucharlo— descubre una modesta escalera del sótano que no da a ninguna parte. Al descender por ella, encuentra una puerta de hierro oxidada, y en la puerta una llave. Llama con los nudillos y, al no oír nada, hace girar la llave y entra. Para cualquiera excepto para Mundy, el espacio en el que entra no es más que un cuartucho reservado a los jardineros, un trastero donde guardan regaderas, mangueras viejas y plantas enfermas. No hay ventana, solo una rejilla en lo alto de la pared de piedra. En el aire flota el hedor de los jacintos podridos y el ruido de una caldera en el cuarto contiguo. Pero para Mundy era precisamente eso lo que buscaba Luis el Loco cuando hizo construir el Linderhof: un santuario, un lugar de refugio donde escapar de sus otros lugares de refugio. Vuelve a salir, cierra otra vez con llave y guarda la llave en el bolsillo. Durante siete días laborables organiza un reconocimiento sistemático de su objetivo. A las diez de la mañana, cuando se abren las puertas del castillo, todas las plantas sanas de los espacios públicos han sido regadas y las enfermas retiradas. La furgoneta del servicio de jardinería, un minibús pintado de flores, abandona los jardines a las diez y media como mucho, hora a la que las plantas enfermas han sido relegadas al trastero, o a la furgoneta para su hospitalización. La desaparición de la llave no ha despertado el menor revuelo. No han cambiado la cerradura. De eso se desprende que cada mañana, a partir de las once, el trastero es su propiedad privada.




    Esta noche es suyo.




    De pie cuan alto es bajo la parca lámpara del techo, Mundy extrae una pequeña linterna del bolsillo, despliega el papel hasta que forma un simple rectángulo blanco, y ve lo que espera ver: la letra de Sasha, como siempre ha sido y siempre será, las mismas es y erres germánicas y picudas, los mismos trazos firmes, signo de masculinidad. La expresión que se dibuja en el rostro de Mundy mientras lee el mensaje es difícil de analizar. Resignación, desasosiego y placer están presentes. Una pesarosa excitación se impone. Nada menos que treinta y cuatro años, piensa. Somos hombres de tres décadas. Nos conocimos, combatimos en una guerra, nos distanciamos durante una década. Nos reencontramos, y durante una década fuimos mutuamente indispensables mientras combatíamos en otra guerra. Nos separamos para siempre, y una década después vuelves.




    Revolviéndose los bolsillos, saca un librito de cerillas desgastado del restaurante turco de Zara. Arranca un fósforo, lo raspa y sostiene la nota por un ángulo y luego por otro hasta que queda convertida en una lámina de ceniza abarquillada. La deja caer sobre las baldosas y la reduce a polvo negro con el tacón, una medida necesaria. Consulta su reloj y hace el cálculo. Falta una hora y veinte minutos. No tiene sentido telefonearla ya. Hace solo un rato que ha empezado a trabajar. El jefe se pone hecho una furia cuando reciben llamadas personales en hora punta. Mustafá debe de estar con Kamal en casa de Dina. Mustafá y Kamal son íntimos amigos, fulgurantes estrellas de la liga nacional turca de críquet del Westend; presidente, el señor Edward Mundy. Dina es prima de Zara y una buena amiga. Haciendo avanzar los números en la pantalla de un móvil mohoso, lo localiza y marca.




    —Dina. ¿Qué hay? La dirección ha convocado una reunión de guías turísticos esta noche. Me había olvidado por completo. ¿Puede quedarse Mustafá a dormir en tu casa por si llego tarde?




    —¿Ted? —La voz ronca de Mustafá.




    —Buenas noches, Mustafá. ¿Cómo te va? —pregunta Mundy, lenta y expresivamente. Hablan en el inglés que Mundy está enseñándole.




    —Me… va… muy… muy… bien, Ted.




    —¿Quién es Don Bradman?




    —Don… Bradman… es… el… bateador… más… grande… de… la… historia, Ted.




    —Hoy te quedarás en casa de Dina, ¿de acuerdo?




    —¿Ted?




    —¿Me has entendido? Esta noche tengo una reunión. Llegaré tarde.




    —Y… yo… duermo… en… casa… de… Dina.




    —Exacto. Muy bien. Tú duermes en casa de Dina.




    —¿Ted?




    —¿Qué?




    Mustafá ríe de tal modo que apenas puede hablar.




    —Tú… hombre muy… muy… malo, Ted.




    —¿Por qué soy un hombre malo?




    —¡Quieres… a… otra… mujer! ¡Se… lo… diré… a… Zara!




    —¿Cómo has descubierto mi oscuro secreto? —Esto tiene que repetirlo.




    —¡Lo… sé! Tengo… ojos… en… la… cara.




    —¿Quieres una descripción de la otra mujer? ¿Para contárselo a Zara?




    —¿Cómo?




    —Esa otra mujer que tengo, ¿te digo cómo es?




    —¡Sí, sí! ¡Dímelo! ¡Hombre… malo! —Más carcajadas.




    —Tiene unas piernas preciosas…




    —¡Sí, sí!




    —Tiene cuatro piernas preciosas, de hecho… unas piernas muy peludas… y una cola larga y dorada… ¿Y se llama…?




    —¡Mo! ¡Quieres a Mo! Le diré a Zara que quieres más a Mo.




    Mo, el perro labrador perdido, bautizado así por el propio Mustafá en honor a sí mismo. Es hembra, y fijó su residencia con ellos en Navidad, al principio para horror de Zara, que se educó en la creencia de que el contacto con un perro la ensucia demasiado para rezar. No obstante, bajo la presión coordinada de sus dos hombres, Zara condescendió, y ahora, a sus ojos, Mo nunca hace nada malo.




    Telefonea al apartamento y oye su propia voz en el contestador. Zara adora la voz de Mundy. A veces, cuando lo echa de menos durante el día, dice ella, pone la cinta para sentirse acompañada. «Puede que llegue tarde, cariño —anuncia al aparato en el alemán común a ambos—. Esta noche hay una reunión de personal, y me había olvidado.» Las mentiras como esta, dichas con intención protectora y desde el corazón, poseen su propia integridad, se dice, preguntándose si el ilustrado y joven imán estaría de acuerdo. «Y te quiero tanto como te quería esta mañana —añade con severidad—, así que no se te ocurra pensar lo contrario.»




    Echa un vistazo al reloj: falta una hora y diez minutos. Acerca una silla carcomida de color dorado a un maltrecho armario Biedermeier. En equilibrio sobre la silla, busca a tientas tras la cornisa del armario y extrae un viejo petate caqui con un dedo de polvo. Sacude el polvo, se sienta en la silla, se apoya el petate sobre las rodillas, suelta de un tirón las cintas de cáñamo de las hebillas deslustradas, levanta la tapa y escruta el interior con recelo como si no supiese qué esperar.




    Con cuidado, vacía el contenido en una mesa de bambú: una antigua fotografía en grupo de una familia anglo-india con sus numerosos criados nativos posando en la escalinata de una suntuosa casa colonial; una carpeta beige con el rótulo EXPEDIENTE a tinta en agresivas mayúsculas; un legajo de cartas mal escritas de esa misma época; un rizo castaño de mujer en torno a una ramita de brezo.




    Pero reconoce la existencia de estos objetos con la mayor parquedad. Lo que busca, y quizá ha dejado para el final a propósito, es una carpeta de plástico que contiene nada menos que veinte cartas sin abrir dirigidas al señor Teddy Mundy y entregadas a través de su banco de Heidelberg, con la misma tinta negra y letra picuda que la nota que acaba de quemar. No consta el nombre del remitente, pero tampoco es necesario.




    Blandos aerogramas azules.




    Sobres de grano grueso tercermundistas reforzados con pegajoso celo y engalanados con sellos resplandecientes como aves tropicales de lugares tan lejanos como Damasco, Yakarta y La Habana.




    Primero los coloca por orden cronológico conforme al matasellos. Luego los abre, uno a uno, con un viejo cortaplumas de hojalata, extraído también del petate. Empieza a leer. ¿Para qué? «Cuando lea algo, señor Mundy, pregúntese en primer lugar por qué está leyéndolo.» Oye la voz con marcado acento de su antiguo profesor de alemán, el doctor Mandelbaum, hace cuarenta años. «¿Lee algo por la información? Ese es un motivo. ¿O lo lee por el conocimiento? La información es solo el camino, señor Mundy. La meta es el conocimiento.»




    Me decido por el conocimiento, piensa. Y prometo no dejarme cautivar por ideologías peligrosas, añade, quitándose el sombrero mentalmente ante el imán. Me decido por saber lo que no quería saber, y aun ahora no estoy muy seguro de querer saber. Sasha, ¿cómo me has encontrado? ¿Por qué no debo reconocerte? ¿A quién eludes esta vez y por qué?




    Plegados entre las cartas, hay recortes de prensa de artículos con la firma de Sasha, arrancados impacientemente de los periódicos. Los párrafos de especial interés están marcados con rotulador o con signos de admiración.




    Lee durante una hora, vuelve a guardar las cartas y los recortes en el petate, y el petate en su escondite. Lo que era de prever, se dice en silencio. Sin cuartel. La guerra de un hombre sigue según los planes. La edad no es pretexto. Nunca lo ha sido y nunca lo será.




    Coloca la silla dorada donde estaba, vuelve a sentarse y recuerda que lleva el bombín. Se lo quita, le da la vuelta y escruta el interior, cosa que hace en momentos de meditación. El nombre de pila del fabricante Steinmatzky es Joseph. Admite su paternidad sobre hijos varones, no sobre hijas. La sede de su empresa en Viena está en el «n.º 19 de Dürerstrasse, encima de la panadería». O lo estaba, porque al viejo Joseph Steinmatzky le gustaba poner fecha a su trabajo, y esta muestra hace gala de un año de excelente cosecha: 1938.




    Con la mirada fija en el interior del bombín, ve desarrollarse la escena. El callejón adoquinado, la pequeña sombrerería encima del horno. Los cristales rotos, la sangre entre los adoquines mientras Joseph Steinmatzky, su esposa y sus muchos hijos son conducidos a rastras ante la clamorosa aprobación de los transeúntes vieneses de proverbial inocencia.




    Se levanta, cuadra los hombros y mueve las manos para desentumecerse. Sale a la escalera, vuelve a cerrar con llave y asciende por los peldaños de piedra. El relente flota en cintas sobre los jardines del palacio. El aire fresco huele a césped cortado y a campo de críquet húmedo. Sasha, pedazo de chiflado, ¿qué quieres ahora?




    




    Espoleando a su Volkswagen Escarabajo para rebasar el montículo entre las verjas doradas de Luis el Loco, Mundy toma por la carretera hacia Murnau. Al igual que su dueño, el coche no está ya en la flor de la juventud. El motor resuella, las varillas del limpiaparabrisas han grabado medialunas en el cristal. En la parte de atrás, un adhesivo casero, escrito por Mundy en alemán, reza: «El conductor de este coche no tiene ya derecho a ninguna reivindicación territorial en Arabia». Deja atrás dos cruces sin contratiempos y, tal como se le había prometido, encuentra un Audi azul con matrícula de Munich que abandona un área de descanso frente a él, y dentro, encorvada sobre el volante, la silueta de Sasha con su chapela.




    A lo largo de quince kilómetros según el indicador poco fiable del Volkswagen, Mundy sigue de cerca al Audi. La carretera desciende, se adentra en el bosque y se bifurca. Sin poner el intermitente, Sasha dobla a la izquierda y Mundy, en su Volkswagen, se mantiene a la zaga como buenamente puede. Avenidas de árboles negros descienden hacia un lago. ¿Qué lago es? Según Sasha, lo único que Mundy y Leon Trotski tienen en común es lo que el gran hombre llamaba «cretinismo topográfico». Al llegar al cartel de un aparcamiento, el Audi baja por una rampa y se detiene tras derrapar. Mundy lo imita y echa una ojeada por el retrovisor para ver qué lo sigue, si lo sigue algo, o qué pasa de largo lentamente: nada. Con una bolsa de plástico en la mano, Sasha baja por una escalera enlosada con andar rápido y desigual.




    Sasha cree que, antes de nacer, le faltó oxígeno en el útero.




    Del final del camino llega una algazara de música de feria. Bombillas de colores parpadean entre los árboles. Un pueblo celebra sus fiestas, y Sasha se dirige hacia allí. Por miedo a perderlo, Mundy recorta la distancia. Con Sasha a quince metros por delante de él, se zambullen en un infierno de bulliciosa humanidad. Un tiovivo vomita su estridente cencerreo; un torero se cimbrea en lo alto de un carro de heno frente a un toro de cartón mientras canturrea sobre el amor en cerrado silesio. Aquí no hay nadie fuera de lugar, ni Sasha ni yo. Por un día todos son vecinos del pueblo, y Sasha tampoco ha olvidado sus aptitudes.




    Por un altavoz, el Grossadmiral de un barco de vapor engalanado con banderines ordena a los rezagados que olviden las preocupaciones y se personen «inmediatamente» para emprender un crucero romántico. Un misil explota sobre el lago. Una lluvia de estrellas de colores cae al agua. ¿Entrante o saliente?, preguntan Bush y Blair, nuestros dos grandes líderes bélicos, ninguno de los cuales ha visto a nadie disparar un tiro con rabia.




    Sasha se ha esfumado. Mundy alza la vista y, para su alivio, lo ve elevarse hacia el cielo, junto con su bolsa, por la escalera de caracol exterior de una villa eduardiana pintada a franjas horizontales. Tiene un andar desesperado. Siempre lo ha tenido. Da esa impresión por la manera en que agacha la cabeza cada vez que arremete con la pierna derecha. ¿Pesa mucho esa bolsa? No, pero Sasha, precavido, la protege mientras salva las curvas. ¿Una bomba, quizá? Sasha no, nunca.




    Después de otro despreocupado vistazo alrededor para comprobar quién más podría acudir a la fiesta, Mundy trepa por la escalera detrás de él. ALQUILER MÍNIMO UNA SEMANA, advierte un letrero pintado. ¿Una semana? ¿Quién necesita una semana? Estos juegos terminaron hace catorce años. Echa una ojeada abajo. Nadie le sigue los pasos. A medida que sube, observa que la puerta de cada apartamento está pintada de color malva e iluminada por un fluorescente. En un descansillo, una mujer de cara descarnada con guantes y abrigo de sherpa revuelve en el interior de su bolso. Sin aliento, la saluda con un «grüss Gott». Ella se hace la sorda o lo es. Quítese los guantes, mujer, y quizá la encuentre. Todavía trepando, vuelve a lanzar una melancólica mirada a la mujer como si viera en ella tierra firme. ¡Ha perdido la llave! Ha dejado a su nieto encerrado en el piso. Vuelve a bajar, ayúdala. Haz tu buena obra del día y luego vuelve a casa con Zara y Mustafá y Mo.




    Continúa trepando. La escalera se curva de nuevo. Alrededor, en las cumbres de las montañas, prados de nieves perpetuas yacen bajo una media luna. Abajo, el lago, la feria, la algarabía… y sigue sin advertir la presencia de nadie tras sus pasos. Y ante él una última puerta malva, entornada. La empuja. Aunque se abre más de un palmo, dentro solo ve oscuridad. Se dispone a llamar a Sasha, pero se refrena al acordarse de la chapela.




    Escucha y no oye nada excepto el bullicio de la feria. Entra y cierra la puerta. En la penumbra, ve a Sasha con la bolsa a sus pies, en contrahecha posición de firmes. Mantiene los brazos a los costados tan rectos como le es posible y los pulgares al frente en la mejor tradición de los funcionarios del Partido Comunista en formación. Sin embargo, aun entre las sombras trémulas, ese rostro de Schiller, esa intensa mirada, ese ademán ansioso, ligeramente inclinado, nunca han parecido tan llenos de vida, tan alertas.




    —Cuentas muchas gilipolleces últimamente, Teddy, diría yo —comenta.




    El velado acento sajón de siempre, registra Mundy. La voz pedante y acerada de siempre, tres tallas demasiado grande para él. La instantánea facilidad para el reproche de siempre.




    —Tus digresiones filológicas son una mierda; tu retrato de Luis el Loco es una mierda. Luis era un fascista y un cabrón. Igual que Bismarck. E igual que tú, o si no, habrías contestado a mis cartas.




    Pero a estas alturas corren ya el uno hacia el otro para el abrazo aplazado durante tanto tiempo.
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    El voraginoso río que discurre tortuosamente desde el nacimiento de Mundy hasta la reencarnación de Sasha en el Linderhof no nace en los condados de la Inglaterra rural, sino en las abominables cadenas montañosas y las vaguadas del Hindu Kush que, durante tres siglos bajo la administración colonial británica, se convirtió en la provincia de la Frontera Noroeste.




    —Este joven sahib mío que ve aquí —anunciaba el comandante de infantería retirado que era el padre de Mundy a cualquier desventurado que no hubiese oído antes la anécdota, o que la hubiese oído una docena de veces pero, por cortesía, se abstuviese de decir: «Va camino de convertirse en una curiosidad histórica, ¿verdad que sí, hijo? ¿Verdad que sí?».




    Y echando un brazo cariñosamente sobre los hombros de Mundy, aún adolescente, le alborotaba el pelo antes de obligarlo a volverse hacia la luz a fin de facilitar la inspección. El comandante es bajo, impetuoso y vehemente. Sus ademanes, incluso en las demostraciones de afecto, son siempre pugilísticos, cuando menos. Su hijo está hecho un fideo y ya le saca una cabeza a su padre.




    —Y si me lo permite, caballero, voy a contarle por qué el joven Edward aquí presente es una curiosidad —proseguía, entrando en calor gradualmente mientras dirigía su alocución a todos los caballeros que estaban a tiro, y también a las damas, ya que aún se fijan en él, y él en ellas—. La mañana que mi porteador me informó de que la memsahib estaba a punto de hacerme el honor de darme un hijo, este mismo hijo, se alzaba sobre la enfermería del regimiento un sol indio por completo normal. —Una pausa teatral, como las que el propio Mundy en su día aprenderá a intercalar, mientras el vaso del comandante se alzaba también místicamente y él bajaba la cabeza para recibirlo—. Ahora bien, caballero —continuaba—. Ahora bien, cuando este mismo joven se dignó formar —volviéndose aquí hacia Mundy con una mirada acusadora en los ojos azules pero tan rebosante de adoración como siempre— sin salacot, caballero, tras catorce días de acuartelamiento, como nosotros decíamos, ese sol no era ya indio. Pertenecía al territorio autónomo de Pakistán. ¿Verdad, hijo? ¿Verdad?




    Ante lo cual su hijo casi invariablemente se ruborizaba y, balbuceando, respondía algo así como «Bueno, padre, eso me has contado», que a él le valía alguna benévola risa, y al comandante muy posiblemente una copa más a cuenta de otro, y la oportunidad de dar relieve a la moraleja del relato.




    —Madame Historia, caballero, una dama muy voluble —en el telegramés que más tarde heredaría su hijo—; uno puede marchar por ella día y noche. Sudar tinta china por ella. Pederse, peinarse, pulirse, ponerse de punta en blanco por ella. Y no le importa un comino. El día que no lo quiere a uno, fuera. Despedido. A la basura. Está todo dicho. —Otro vaso lleno realizaba ahora su ascensión—. A su salud, caballero. Un hombre generoso. Brindo por la reina emperatriz. Que Dios la bendiga. A ella y al combatiente punjabi. El mejor soldado que ha existido, sin excepción. Siempre y cuando tenga un buen jefe, caballero. He ahí la cuestión.




    Y con un poco de suerte una cerveza de jengibre para el joven sahib, mientras el comandante, en un rapto de emoción, sacaba un pañuelo caqui de la manga de la guerrera raída y, tras atusarse con él el bigote pequeño y alborotado, se enjugaba las mejillas para después devolverlo a su sitio.




    El comandante tenía motivos para llorar. El día del nacimiento de Pakistán, como los parroquianos del Golden Swan de sobra saben, no solo le arrebató toda posibilidad de carrera, sino también a la esposa, quien, después de echar una exhausta mirada a su hijo, larguísimo y llegado con retraso, expiró igual que el imperio.




    —¡Menuda mujer, caballero! —Era de noche, hora de abrevar, y el comandante se ponía de un sentimentalismo empalagoso—. Solo una palabra la describe: carácter. Cuando la vi por primera vez, iba con ropa de montar, tras un paseo al trote al amanecer con un par de porteadores. Había pasado cinco veranos en las llanuras y parecía que viniese de comer fresas con nata en la residencia para señoritas de Cheltenham. Se conocía la fauna y la flora mejor que los porteadores. Y la pobre, que en paz descanse, seguiría aquí con nosotros en el día de hoy si el médico del regimiento, un gilipollas, hubiera estado medianamente sobrio. A la memoria de ella, caballero, la difunta señora Mundy. Paso al frente. —Posaba sus lacrimosos ojos en su hijo, cuya presencia parecía haber olvidado momentáneamente—. El joven Edward —explicaba—. Es el primer lanzador en el equipo de críquet de su colegio. ¿Qué edad tienes, hijo?




    Y el hijo, esperando la hora de llevar a su padre a casa, admitía tener dieciséis años.




    El comandante, sin embargo, como él mismo aseguraba, no se hundió ante la tragedia de esa doble pérdida. Se mantuvo firme, caballero. Resistió. Viudo, con un hijo recién nacido a su cargo y el imperio desmoronándose alrededor, cabría pensar que haría lo que tantos capullos: arriar la bandera, dar el toque de retirada y zarpar con rumbo a la oscuridad. No así el comandante, caballero. No, gracias. Prefería limpiar las letrinas de los punjabis a besarle el culo a uno de esos lánguidos funcionarios que se beneficiaban de la guerra en Civvy Street, gracias.




    —Llamé a mi derzi. Dije a mi derzi: «Derzi, descoserás las coronas de comandante de mi pantalón de faena caqui y las sustituirás por la medialuna de Pakistán… juldi, enseguida». Ofrecí mis servicios, a condición de que fueran valorados, al mejor cuerpo de combatientes del mundo sin excepción, el mejor siempre y cuando… —hendía el aire con el dedo índice en una teatral advertencia—… siempre y cuando, caballero, tengan un buen jefe. He ahí la cuestión.




    Y ahí también, gracias a Dios, sonaba el toque de silencio, y el hijo deslizaba una diestra mano bajo el brazo del padre y lo guiaba hasta su casa en The Vale, número dos, para acabarse el curry de la noche anterior.




    




    Pero la procedencia de Mundy no se define tan fácilmente como inducen a pensar estas reminiscencias tabernarias. El comandante, tan profuso con las grandes pinceladas, se muestra en cambio remiso a la hora de entrar en detalles, a resultas de lo cual Mundy recuerda su infancia como una sucesión de campamentos, cuarteles, casernas y puestos de montaña, que se acelera a medida que decae la fortuna del comandante. Un día el orgulloso hijo del imperio está al frente de un acantonamiento de edificios enjalbegados, con su club de color ocre rojizo, su campo de polo, su piscina, sus juegos para niños y sus obras de teatro navideñas, incluida una histórica representación de Blancanieves y los siete enanitos en la que él actúa en el papel de Mudito. Poco después corre descalzo por las calles enlodadas de un asentamiento medio vacío a kilómetros de cualquier pueblo, con carretas de bueyes en lugar de automóviles, un cine hecho de planchas de hierro ondulado por club, y el pudin de Navidad, verde a causa del moho, servido en un pabellón del regimiento.




    Pocos enseres sobreviven a tantos traslados. Las pieles de tigre, los arcones militares y las preciadas tallas de marfil del comandante se dan por desaparecidos. Incluso se ve despojado de los recuerdos de su difunta esposa, sus diarios personales, sus cartas y una caja con valiosas joyas de familia: el muy ladrón del jefe de estación de Lahore, el comandante lo hará azotar, a él y a los canallas de sus chaprassis, sus ayudantes. Hace el juramento una noche, en estado de ebriedad, cuando Mundy pone a prueba su paciencia con un persistente e insensato interrogatorio. «¿Su tumba, hijo? ¡Te diré qué ha sido de la condenada tumba! ¡Ha desaparecido! Hecha añicos por unos salvajes vandálicos. No dejaron piedra sobre piedra. Lo único que nos queda de ella está aquí. —Se lleva al pecho el pequeño puño y se sirve otro chota peg, otro trago de whisky—. Esa mujer tenía una clase increíble, hijo. La veo cada vez que te miro. Nobleza angloirlandesa. Vastas haciendas, arrasadas en los años veinte, durante los Disturbios. Primero los irlandeses, ahora los condenados derviches. Todos los miembros del clan muertos o desperdigados por esos mundos.»




    Hacen un alto en la plaza fuerte de Murree, en las montañas. Mientras el comandante vegeta en un barracón de adobe fumando Craven A por el bien de su garganta y despotricando por los anticipos sobre la soldada, las listas de enfermos y los turnos de permisos, Mundy hijo queda al cuidado de una ayah gordísima de Madrás que se trasladó al norte con la independencia, y no tiene más nombre que el de ayah, y recita rimas con él en inglés y punjabi, y subrepticiamente le enseña dichos sagrados del Corán, y le habla de un Dios llamado Alá que ama la justicia y a todos los pueblos del mundo y a sus profetas, incluso los cristianos y los hindúes, pero sobre todo, añade, ama a los niños. Solo muy a su pesar, tras mucha insistencia por parte de Mundy, la mujer admite que no le queda nadie vivo, ni marido, ni hijos, ni padres, ni hermanos.




    —Ya han muerto todos, Edward. Están con Alá, del primero al último. Es lo único que te hace falta saber. Duérmete.




    Asesinados durante las grandes matanzas posteriores a la Partición, admite la mujer, sometida a interrogatorio. Asesinados por los hindúes. Asesinados en las estaciones de tren, en las mezquitas y los mercados.




    —¿Cómo sobreviviste, ayah?




    —Por voluntad de Dios. Tú eres mi bendición. Ahora duérmete.




    Al anochecer, entre un coro de cabras, chacales y cornetas y el insistente repique de los tambores punjabi, el comandante medita también acerca de la mortalidad sentado al pie de una margosa a la orilla del río, chupando uno de esos puros que él llama birmanos y corta a trozos con un pequeño cortaplumas de hojalata. A ratos se refresca con el contenido de una petaca de peltre mientras su desarrollado hijo chapotea en el agua con niños nativos de su misma edad y, representando las interminables historias de matanzas de los adultos que los rodean, juega a la guerra entre hindúes y musulmanes y hace por turno el papel de muerto. Cuarenta años después, Mundy solo tiene que cerrar los ojos para sentir el mágico enfriamiento del aire que se produce con la puesta del sol y oler los aromas que brotan del anochecer súbito, o ver la aurora sobre las estribaciones de las montañas, de un verde fulgurante debido al monzón, u oír los silbidos de sus compañeros de juego que se desvanecen y dan paso al almuecín y los bramidos nocturnos de su padre cuando reprocha a este condenado hijo mío que mató a su madre: «¿Y no fue así, hijo, no fue así? Ven aquí juldi cuando te lo ordeno». Pero el hijo no acude, ni juldi ni de ninguna manera, prefiriendo dejar que la ayah lo retenga contra su costado hasta que la bebida surta efecto.




    De vez en cuando el hijo debe sobrellevar un cumpleaños, y desde el momento en que asoma por el horizonte, sucumbe a diversas enfermedades: retortijones de vientre, jaquecas acompañadas de calentura, colitis, síntomas de malaria, o el temor de haber sido víctima de la mordedura de un murciélago venenoso. Pero el día llega a pesar de todo, las wallhas, las criadas de la cocina, preparan un temible curry y una gran tarta con las palabras POR MUCHOS AÑOS, EDWARD, pero no se invita a ningún otro niño, los postigos permanecen cerrados, la mesa se pone para tres, se encienden velas y, los sirvientes se quedan en silencio contra la pared mientras el comandante, con uniforme de gala y todas sus condecoraciones, pone una y otra vez las mismas baladas irlandesas en el gramófono, y Mundy se pregunta cuánto curry podrá dejarse en el plato y quedar impune. Con actitud solemne, apaga las velas de un soplido, corta tres porciones de tarta de cumpleaños y sirve una en el plato de su madre. Si el comandante está medianamente sobrio, padre e hijo librarán un callado combate con un ajedrez de marfil rojo y blanco reservado para las fiestas. Las partidas no tienen fin. Se aplazan para mañana, y ese mañana nunca llega.




    Sin embargo hay otras noches, infrecuentes —no tenían por qué ser muchas—, en que el comandante, con una ceñuda expresión más temible que de costumbre, se acercará a un escritorio situado en un ángulo del salón, abrirá el cajón con una llave de su cadena y, con actitud ceremoniosa, extraerá un antiguo volumen encuadernado en rojo que se titula Lecturas escogidas de la obra de Rudyard Kipling. Sacando unas gafas de su deformada funda de metal y colocando el vaso de whisky en un orificio del brazo de su silla de ratán, ensartará frases sin tono sobre Mowgli, el niño de la selva, y otro chico llamado Kim que se convirtió en espía al servicio de su reina y emperadora, si bien en aquel pasaje no llegaban a revelarse cuestiones tales como qué fue de él tras convertirse en espía y si salió victorioso o fue descubierto. Durante horas y horas el comandante sorbe y lee y sorbe con la misma solemnidad que si celebrara la comunión con una sola mano, hasta que por fin lo vence el sueño, y la ayah surge en silencio de las sombras donde ha estado agazapada todo el tiempo y, cogiendo a Mundy de la mano, lo lleva a la cama. La antología de Kipling, le explica el comandante, es el único superviviente de una amplia y ecléctica biblioteca que en otro tiempo perteneció a su madre.




    «Esa mujer tenía más libros en la cabeza que yo comidas calientes en el cuerpo», se maravilla a su manera militar. Con el tiempo, no obstante, el hecho de que tan ilustre lectora como su madre le haya dejado tal miscelánea de relatos a medio contar se convierte para Mundy en una especie de enigma, y una frustración. Prefiere las gestas heroicas del profeta Mahoma que le cuenta la ayah a la hora de acostarse.




    Para completar su educación, el hijo asiste a los moribundos vestigios de un colegio colonial para los huérfanos y los hijos de oficiales británicos sin recursos, actúa en pantomimas y visita semanalmente a un obsequioso misionero anglicano que lo instruye en teología y piano, y encuentra un gran placer en guiar los dedos de los niños con los suyos. Pero estas ráfagas inconexas de cristianismo son solo tediosas interrupciones en el alegre transcurso de sus días paganos. Pasa sus mejores horas jugando apasionadamente al críquet con Ahmed, Omar y Alí en el terreno polvoriento detrás de la mezquita; o entre las rocas con la mirada fija en la cristalina charca que despide destellos nacarados mientras susurra infantiles palabras de amor a Rani, una preciosa niña descalza de nueve años, vecina del pueblo, con la que se propone casarse para siempre en cuanto sea posible organizar los preparativos; o entona himnos patrióticos en punjabi mientras la nueva y reluciente bandera de la República Islámica de Pakistán se iza sobre el campo de críquet del regimiento.




    Y Mundy habría pasado el resto de su juventud en esta plácida situación, y también el resto de su vida, si no hubiera llegado la noche en que todos los criados, incluida la ayah, huyen y la casa ha de cerrarse a cal y canto una vez más, mientras padre e hijo, con muda precipitación, cargan sus últimos y escasos enseres en maletas de piel con cantoneras metálicas. A primera luz del alba abandonan el campamento en la parte de atrás de un antiguo camión de la policía militar, bajo la custodia de dos sombríos punjabis armados. Encorvado junto a Mundy, el comandante depuesto de la infantería paquistaní lleva un sombrero de fieltro civil y su vieja corbata de la escuela, ya que la corbata del regimiento no es ya pukka, aceptable, para un paria a quien se ha declarado culpable del delito de levantar la mano contra otro oficial. Lo que hizo con la mano después de levantarla no queda claro, pero Mundy, juzgando por su propia experiencia, da por supuesto que no volvió a metérsela en el bolsillo sin descargarla. En las puertas de la plaza fuerte, el dewan que hasta ahora recibía a Mundy con un radiante saludo mantiene una expresión pétrea, y la ayah está tan pálida como todos esos fantasmas a los que teme en su dolor, ira y aversión. Ahmed, Omar y Alí gritan, agitan los brazos y corretean tras el camión, pero Rani no está entre ellos. Vestida con su blusa de niña exploradora, el cabello negro recién trenzado cayéndole por la espalda, está inclinada junto a la carretera, descalza, con los pies muy juntos, y esconde la cara entre los brazos cruzados.




    El barco zarpa de Karachi en la oscuridad y sigue a oscuras todo el viaje hasta Inglaterra, porque el comandante se avergüenza de su rostro después de verlo impreso en la prensa local. Para mantenerlo oculto, bebe su whisky en el camarote y solo come ante los insistentes ruegos de su hijo. Mundy pasa a ser el cuidador de su padre, vigilándolo, haciendo salidas de reconocimiento, inspeccionando el diario del barco por adelantado por si hay material tóxico, sacándolo a cubierta para dar furtivos paseos antes del amanecer y a última hora del día cuando los pasajeros se cambian para la cena. Tendido de espaldas en la otra litera, fumador pasivo de los birmanos de su padre, contando los tornillos de las cuadernas de teca que cruzan en arco los mamparos y escuchando ora los delirios de su padre, ora el ruido de los motores del barco, o intentando resolver los enigmas del incompleto Rudyard Kipling, sueña con Rani, y con regresar a nado a lo que su padre todavía llama India.




    Y el comandante, en su angustia, tiene mucho que contar a propósito de su adorada y abandonada India, parte de ello sorprendente a oídos de Mundy hijo. Ya sin motivo alguno para simular lo contrario, el comandante declara su profunda indignación por la connivencia de su país en la desastrosa Partición. Ensarta una maldición tras otra contra los canallas e idiotas de Westminster. Todo es culpa de ellos, hasta las desgracias de la familia de la ayah. Da la impresión de que el comandante necesite descargar sus propias culpas sobre los hombros de esa gente. Los baños de sangre y las emigraciones forzosas, el desmoronamiento del estado de derecho, el orden y la administración central no son consecuencia de la intransigencia autóctona sino de la falta de respeto, la manipulación, la codicia, la corrupción y la cobardía del colonialismo británico. En el cargado ambiente del exiguo camarote, lord Mountbatten, el último virrey, de quien hasta la fecha no podía hablarse mal en presencia del comandante, pasa a ser el «Cenutrio». «Si el Cenutrio hubiese ido más despacio con la Partición y se hubiese dado más prisa a la hora de impedir las matanzas, habría salvado un millón de vidas. Dos millones.» Attlee y sir Stafford Cripps no salen mejor librados. Se hacían llamar socialistas, pero eran unos desclasados como todos los demás.




    —En cuanto a ese Winston Churchill, si le hubiesen consentido salirse con la suya, habría sido peor que todos los demás juntos. ¿Sabes por qué, hijo? ¿Sabes por qué?




    —No, padre.




    —Porque pensaba que los indios no eran más que un hatajo de negros, por eso. Azotadlos, ahorcadlos y enseñadles la Biblia. Que no te oiga nunca decir nada bueno de ese hombre, ¿entendido, hijo?




    —Sí, padre.




    —Ponme un whisky.




    El arranque herético del comandante acaso tenga sus limitaciones intelectuales, pero el efecto sobre el impresionable Mundy en este crucial momento de su vida es fulminante. En el acto ve a la ayah con las manos entrelazadas en un gesto de horror, y a sus pies a toda su familia asesinada. Recuerda cada uno de los rumores filtrados y confusos acerca de los asesinatos masivos seguidos de venganzas masivas. ¡Así pues, los villanos eran los británicos, y no solo los hindúes! Revive las pullas que, como niño inglés y cristiano, tuvo que padecer a manos de Ahmed, Omar y Alí. Demasiado tarde, les agradece su moderación. Ve a Rani y se asombra de que ella consiguiese superar su aversión lo suficiente para llegar a quererlo. Expulsado del país que adora, atrapado en las brumas de la pubertad, arrastrado noche y día hacia un país culpable que nunca ha visto pero ahora debe considerar el suyo, Mundy experimenta su primer contacto con la reevaluación radical de la historia colonial.




    




    La Inglaterra que espera al joven Mundy es un cementerio para muertos vivientes azotado por la lluvia e iluminado por una bombilla de cuarenta vatios. El internado medieval de piedra gris apesta a desinfectante y está bajo el dominio de chicos colaboracionistas y adultos despóticos. El número dos de The Vale llora y se pudre mientras su padre guisa currys incomibles y continúa con su resuelta degradación. Como no hay barrio chino en Weybridge, contrata los servicios de una casquivana ama de llaves escocesa, la señora McKechnie, quien, instalada perpetuamente en los veintinueve, comparte con desdén su cama y saca brillo a lo que queda de su colección de cajas de plata indias hasta que, misteriosamente, desaparecen una por una. Pero la casquivana señora McKechnie nunca acaricia la mejilla a Mundy como hacía la ayah, ni le cuenta gestas heroicas de Mahoma, ni le frota la mano con las suyas hasta que él concilia el sueño, ni reemplaza su talismán perdido de piel de tigre para ahuyentar los terrores de la noche.




    Enviado al internado en virtud de una herencia de cierta tía lejana y una bolsa de ayuda para hijos de oficiales del ejército, Mundy siente primero desconcierto, después horror. Las palabras de despedida del comandante, aunque bien intencionadas, no lo preparan para el impacto que representará su nueva vida. «Recuerda siempre que tu madre te observa, hijo, y si ves a un fulano peinarse en público, aléjate a todo correr», lo exhorta su padre con voz ronca cuando se abrazan. En el tren, camino de la escuela, esforzándose con toda su alma por recordar que su madre lo observa, Mundy busca en vano niños mendigos agarrados a las ventanas, o andenes con hileras de cuerpos amortajados pero no asesinados con la cabeza cubierta y los pies a la vista, o fulanos peinándose en público. En lugar de paisajes de color marrón boñiga y cordilleras azules, ve solo campos embebidos y enigmáticas vallas publicitarias que le anuncian que es Bienvenido al País Fuerte.




    Al llegar a su lugar de reclusión, el ex dios menor blanco y baba-log, niño, se ve reducido sumariamente al rango de intocable. Al final del primer trimestre lo declaran bicho raro colonial, y en adelante simula un acento chi-chi, ridículamente afectado, a fin de sacar provecho de la distinción. Para encono de sus compañeros, permanece atento a la posible aparición de serpientes. Cuando oye retumbar las viejas cañerías de la escuela, se esconde bajo el pupitre y grita: «¡Terremoto!». Los días que toca baño se aprovisiona de una vieja raqueta de tenis para protegerse de cualquier murciélago que pueda caer del techo, y cuando repica la campana para ir a la capilla, se pregunta en voz alta si está llamándolo el almuecín. Cuando lo mandan a correr por la mañana temprano para sofocar la libido, tiende a indagar si los cuervos que circunvuelan en el cielo de Dorset son cometas.




    Los castigos que recaen en él no lo disuaden. Durante la hora de estudio de la noche balbucea párrafos de las escrituras coránicas que le enseñó la ayah y recuerda vagamente, y cuando el timbre anuncia que han de apagarse las luces, a veces se lo descubre con su camisa de dormir inclinado ante un espejo agrietado de los lavabos del dormitorio examinándose la cara en busca de indicios de piel más oscura y sombras alrededor de los ojos para confirmar su secreta convicción de que no es heredero de la dignidad de su aristocrática madre sino un paquistaní cualquiera. No hay suerte: es un Desairado, acusado de ser un caballero británico blanco como la nieve, miembro de la clase dominante del futuro, y, como tal, condenado a perpetuidad.




    Su único aliado espiritual es un marginado como él: un refugiado circunspecto, tímido y canoso de edad indefinida, con gafas sin montura y traje raído. Es profesor de Estudios Alemanes Complementarios y violonchelo y vive solo en una pensión, un edificio de obra vista en la rotonda de Bristol Road. Se llama señor Mallory. Mundy lo descubre leyendo en un salón de té de High Street. En ese momento se celebra una importante reunión de profesores, ¿por qué, pues, no asiste el señor Mallory?




    —Porque no soy un profesor en sentido pleno, señor Mundy —explica a la vez que cierra el libro y yergue la espalda—. Quizá llegue a serlo algún día, cuando sea mayor. Pero hoy por hoy soy un profesor interino. Permanentemente interino. ¿Quiere un trozo de pastel, señor Mundy? Le invito.




    Esa misma semana Mundy se inscribe en clases de violonchelo, Estudios Alemanes Complementarios y Conversación Alemana, dos veces por semana. «He elegido este camino porque la música es lo único que me interesa y el alemán viene a ser una versión literaria de la música», tiene la osadía de comunicar al comandante en una carta donde le pide permiso para aumentar en quince libras los gastos anuales de matrícula.




    La respuesta del comandante es igualmente impulsiva. Llega por telegrama o, como el comandante diría, por hilo. «Solicitud aprobada de todo corazón. Talento musical de tu madre. Si ese hombre es pariente del Mallory que participó en el asalto al Everest, es material humano de primera. Pregúntale e infórmame. Mundy.»




    Por desgracia, el señor Mallory no es material humano de primera, o al menos no en el sentido en que lo decía el comandante. Su verdadero nombre, lamenta admitir, es doctor Hugo Mandelbaum, natural de Leipzig y sin la menor afición por las alturas. «Pero por favor, señor Mundy, no se lo diga a los otros chicos. Con un nombre como Mandelbaum, se mofan de mí.» Se echa a reír y mueve la blanca cabeza con la resignación de quien ya ha sido objeto de mofa con frecuencia.




    El violonchelo no es lo que se dice un éxito. Al principio, al doctor Mandelbaum solo le preocupa el movimiento del arco. A diferencia del misionero anglicano de Murree, trata los dedos de Mundy como si fueran cables eléctricos con corriente, acoplándolos con sumo cuidado a sus lugares correspondientes antes de correr a refugiarse al otro extremo de la habitación. Sin embargo al final de la quinta clase su expresión ha pasado de la preocupación técnica a la simple lástima por un congénere. Sentado en el taburete del piano, cruza las manos y se inclina sobre ellas.




    —Señor Mundy, la música no es su refugio —declara por fin con gran solemnidad—. Quizá más adelante, cuando haya experimentado las emociones que la música describe, se convierta en un refugio para usted. Pero no podemos asegurarlo. Por tanto quizá sea mejor que de momento busque refugio en la lengua. Poseer otra lengua, nos dice Carlomagno, es poseer otra alma. El alemán es una lengua así. En cuanto uno la tiene en la cabeza, puede ir a ella cuando quiera, puede cerrar la puerta, tener un refugio. ¿Me permite que le lea un breve poema de Goethe? A veces Goethe es muy puro. Cuando era joven como usted, era puro. Cuando era viejo como yo, volvió a ser puro. Así que le recitaré una vez en alemán un poema breve y muy hermoso; luego le diré lo que significa. Y la próxima vez que nos veamos, aprenderá usted este poema. Bien.




    De modo que el doctor Mandelbaum recita el poema más breve y delicioso en lengua alemana y luego ofrece su traducción: «En las montañas hay paz… pero aguarda, pronto también tú descansarás». Y el violonchelo vuelve al armario del doctor Mandelbaum, donde guarda su raído traje. Y Mundy, que ha aprendido a detestar el violonchelo y no está acostumbrado a las lágrimas, llora desconsoladamente por la vergüenza de verlo marchar en tanto que el doctor Mandelbaum, sentado en el lado opuesto de la habitación junto a la ventana con cortinas de encaje, mantiene la mirada fija en un libro impreso con angulosos caracteres góticos. Con todo, se produce el milagro. Después de un par de trimestres el doctor Mandelbaum cuenta con un alumno aventajado y Mundy ha encontrado su refugio. Goethe, Heine, Schiller, Eichendorff y Mörike son sus allegados secretos. Los lee furtivamente en el estudio de religión, y se los lleva a la cama para volver a leerlos a la luz de una linterna bajo la sábana.




    —Bien, señor Mundy —anuncia con orgullo el doctor Mandelbaum ante una tarta de chocolate que ha comprado para celebrar los excelentes resultados de Mundy en unos exámenes públicos—. Hoy los dos somos refugiados, ya que mientras la especie humana esté encadenada, quizá todas las buenas personas del mundo sean refugiados. —Solo cuando habla alemán, como ahora, se permite lamentar la esclavitud de las clases oprimidas de este mundo—. Señor Mundy, no podemos vivir en una burbuja. La ignorancia cómoda no es una solución. En las asociaciones estudiantiles alemanas de las que no se me permitía ser miembro, tenían un brindis: «Es mejor ser una salamandra y vivir en el fuego».




    Dicho esto, leerá un fragmento de Nathan der Weise de Lessing mientras Mundy escucha con respeto y asiente al ritmo de esa voz bella y cadenciosa como si fuese la música de ensueño que algún día comprenderá.




    —Ahora hábleme de la India —dirá el doctor Mandelbaum, y él, por su parte, cerrará los ojos a los sencillos relatos de las montañas que contaba la ayah.




    Periódicamente, asaltado por el deseo de ejercer sus deberes paternos, el comandante se presenta sin previo aviso en la escuela y, con la ayuda de un bastón de madera de cerezo, inspecciona las filas y brama. Si Mundy está jugando al rugby, le brama para que rompa las piernas a esos bordes; si es críquet, para que mande a esos capullos a la caseta. Sus visitas concluyen bruscamente cuando, indignado por la derrota, tacha de «sarasa» al director deportivo, y no por primera vez en su vida es acompañado hasta la salida del campo. Más allá de las tapias de la escuela los «marchosos años sesenta» están en pleno apogeo, pero dentro del recinto sigue tocando la banda del imperio. En la capilla se alaba dos veces al día a los ex alumnos caídos en la guerra en detrimento de los vivos; se atribuye un mayor valor al hombre blanco que a las razas inferiores, y se predica la castidad a unos muchachos que podrían encontrar estímulo sexual en un editorial del Times.




    Sin embargo, a la vez que la opresión que padece Mundy a manos de sus carceleros consolida su aborrecimiento hacia ellos, no consigue eludir el vicio de la aceptación. Su verdadero enemigo es su propio buen corazón y su inextinguible necesidad de formar parte de algo. Quizá solo aquellos que no han tenido madre comprenden el vacío que ha de llenar. El cambio en la actitud oficial es sutil e insidioso. Uno tras otro, sus gestos de insubordinación pasan inadvertidos. Fuma en los lugares más peligrosos, pero nadie lo sorprende in fraganti ni huele el tabaco en su aliento. Lee la lectura en la capilla borracho tras beberse una jarra de cerveza casi de un trago en la puerta trasera de una taberna cercana, y en lugar de los obligados azotes, se le encomienda el rango de edil a la vez que se le asegura que está a su alcance el puesto de jefe de estudios. Aún vendrán cosas peores. Pese a su torpeza, lo incorporan al equipo de rugby, lo ascienden al primer equipo de críquet como primer lanzador y lo elevan a la categoría de inverosímil héroe del momento. De la noche a la mañana todos olvidan sus prácticas paganas y sus tendencias subversivas. En una lúgubre representación de El hombre le dan el papel principal. Deja el colegio cubierto de gloria no deseada y, gracias al doctor Mandelbaum, con una beca honorífica en lenguas modernas para Oxford.




    —Hijo mío.




    —Padre.




    Mundy da tiempo al comandante para que ordene sus ideas. Están sentados en el invernadero de la villa de Surrey y, como de costumbre, llueve. La lluvia oscurece los pinos azules del jardín descuidado, se filtra por los herrumbrosos marcos de las puertaventanas y gotea en las baldosas agrietadas del suelo. La casquivana señora McKechnie está de permiso en Aberdeen. Es primera hora de la tarde y el comandante disfruta de un intervalo de lucidez entre la última del almuerzo y la primera de la noche. Un escrofuloso retriever se echa pedos y gruñe en una cesta a sus pies. En el invernadero faltan cristales, pero mejor así, porque el comandante ahora le tiene pánico a los lugares cerrados. Conforme a las nuevas órdenes del regimiento, no puede echarse el cerrojo a ninguna puerta ni ventana de la casa. Si esos cabrones quieren ir a por él, se complace en insistir ante el menguado público del Golden Swan, saben dónde encontrarlo, y señala el bastón de madera de cerezo que ahora es su continua compañía.




    —¿Estás decidido, no, hijo? ¿Con ese asunto del alemán en que andas metido? —dice, dando una intensa calada a su birmano.




    —Eso creo, padre, gracias.




    El comandante y el retriever reflexionan al respecto. Es el comandante quien habla primero.




    —Aún quedan por ahí unos cuantos regimientos aceptables, ¿sabes? No todo se ha ido al infierno.




    —Aun así, padre.




    Otra prolongada pausa.




    —Los teutones volverán a atacarnos, cabe suponer, ¿no crees? Veinte años ya desde la última función. Veinte años desde la función anterior a esa. Ya toca la próxima, tenlo por seguro.




    Sigue otro período de meditación, hasta que el comandante cobra súbitos ánimos.




    —En fin, hijo, eso es lo que hay. La culpa es de tu madre.




    No por primera vez en los últimos meses, Mundy teme por la cordura de su padre. ¿Mi madre muerta es responsable de la próxima guerra con los alemanes? ¿Cómo es posible?




    —Aquella mujer era capaz de hacerse con un idioma como tú y yo nos hacemos con este vaso. Hindi, punjabi, urdu, telegu, tamil, alemán.




    Mundy queda atónito.




    —¿Alemán?




    —Y francés. Lo escribía, lo hablaba, lo cantaba. El oído de un miná. Como todos los Stanhope.




    Mundy siente gran satisfacción al enterarse de esto. Gracias al doctor Mandelbaum, accede desde hace un tiempo a la información clasificada de que la lengua alemana posee belleza, poesía, música, lógica y un insólito humor, así como un espíritu romántico incomprensible para todo aquel incapaz de decodificarlo. Salvo el cartel de prohibida la entrada en la puerta, tiene todo aquello que un lobo estepario de diecinueve años en busca de un refugio cultural seguro puede pedir. Pero ahora además tiene genealogía. El destino pronto disipa cualquier duda que pudiera albergar. Sin el doctor Mandelbaum, nunca se habría decidido por el alemán. Sin el alemán, nunca se habría inscrito en las clases semanales sobre la traducción de la Biblia al gótico del obispo Wulfila. Y si no se hubiese inscrito, nunca se habría encontrado, al tercer día del primer trimestre en la universidad, sentado trasero con trasero en un sofá de cretona de North Oxford con una diminuta húngara llamada Ilse, políglota y temperamental, que asume la misión de guiar hacia la luz del sexo a un joven virgen, huérfano de madre, de uno noventa de estatura. El interés de Ilse en Wulfila, como el de Mundy, es un azar de la vida. Tras un safari académico por Europa, ha acabado en Oxford para ampliar su comprensión de los orígenes del anarquismo contemporáneo. Wulfila se coló en su programa de estudios.
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