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    Prefacio




    Un día de 1993, mientras trabajaba como reportero en The News de la Ciudad de México, un viejo estadounidense se me acercó por mis artículos. Su nombre era Richard Johnson y vivía en México desde los años treinta cuando su padre se reubicó para aceptar un puesto en General Electric. Me sugirió que escribiera más sobre la colonia de expatriados americanos. “Hay abundantes ejemplos de personas interesantes de las que nada se ha escrito. Por ejemplo, hubo un tipo llamado Jenkins, William Jenkins...”




    El señor Johnson procedió a hilar una fascinante serie de anécdotas. Jenkins fue en algún momento uno de los hombres más ricos y poderosos de México, a pesar de haber llegado prácticamente sin un quinto. Radicó en Puebla, donde organizó su autosecuestro durante la Revolución y luego utilizó el rescate para construir su fortuna. Contrató a sus propios pistoleros para acosar a sus vecinos propietarios y convencerlos de venderle sus haciendas. Su pistolero de mayor confianza fue un tal Alarcón y con él mantuvo una cadena de cines. Tuvo otro socio, Espinosa, con quien asentó otra cadena. Espinosa era el cerebro del grupo Jenkins. Además, Jenkins fue amigo cercano del presidente Manuel Ávila Camacho. Cuando murió, donó todos sus millones a la beneficencia.




    Le pregunté al doctor Alex Saragoza, un historiador de Berkeley que entonces vivía en México, si había escuchado de ese tal Jenkins. Desde luego, contestó, y citó más fragmentos que había recogido en su investigación sobre el magnate Emilio Azcárraga Vidaurreta; Jenkins fue quien detuvo los intereses de Azcárraga en el cine. Fue un hombre enigmático. A pesar de su gran fortuna, mantenía una oficina destartalada con la ayuda de un solo secretario. Siempre vestía la misma ropa y se cubría con el mismo sombrero gastado. En ocasiones, mientras su mujer tomaba el tranvía, trotaba detrás para ahorrarse la tarifa de cinco centavos.




    Saragoza me comentó sobre varios libros que debía buscar: Atencingo, que trata sobre las haciendas azucareras del magnate; otro llamado El libro negro del cine mexicano, que critica sus actividades en la industria del cine, y Arráncame la vida, una narrativa novelada de Maximino Ávila Camacho, hermano del presidente. Este hombre fue un infame gobernador de Puebla, para quien Jenkins y sus socios actuaron como chulos al conseguirle estrellas de cine. También mencionó El secuestro de William Jenkins: “Es una dramatización del secuestro, que probablemente fue un montaje”.




    Pero cuando lo leí, encontré que planteaba que el rapto no fue un montaje. El libro no era una novela histórica cualquiera: contenía un ensayo sobre las fuentes archivísticas. Me comuniqué con el autor, Rafael Ruiz Harrell. “Fue un secuestro auténtico —me contó—. En ese momento, las relaciones entre México y Estados Unidos estaban en crisis. Para protegerse, el gobierno mexicano sostuvo que el evento fue una simulación.” A Ruiz Harrell no le interesaba limpiar el nombre de Jenkins. Describió cómo el empresario otorgó préstamos con una tasa de interés altísima a propietarios que sabía que jamás le pagarían su deuda y luego se agenció las haciendas que le dieron bajo garantía; cómo produjo alcohol en su ingenio durante la Ley Seca estadounidense y se lo envió a la mafia; y cómo rancheros poblanos fueron asesinados para que Jenkins pudiera expandir sus cañaverales.




    Fue en ese momento cuando una semilla comenzó a germinar. Si la historia del autosecuestro en verdad era falsa, ¿qué tan fidedignas eran las demás historias del tal Jenkins?




    Mientras razonaba sobre esta pregunta, la prensa estaba en pleno debate acerca del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). El presidente Carlos Salinas se jugaba su nombre en la liberalización económica y prometía una ola de inversiones extranjeras y creación de empleos. Como la prensa estadounidense, los comentaristas conservadores le echaban porras. Por otro lado, los críticos ridiculizaron la agenda de Salinas como un “sueño primermundista”. Alertaron que dicho tratado era la puerta de entrada al sometimiento económico. Los columnistas recordaron a los lectores la guerra entre México y Estados Unidos. Los caricaturistas dibujaron a empresarios rubios o pecosos conspirando para afanarse del petróleo mexicano. Mientras los mexicanos tenían razones históricas para ser cautelosos con sus vecinos, mucho de lo que se publicó sacó provecho de los prejuicios. Esa retórica, a mi juicio, consistía en la “gringofobia”.




    Me parecía que podía existir un vínculo entre lo que leía en la prensa y lo que me contaban de Jenkins. ¿Qué habría pasado si en su momento Jenkins hubiera sido objeto de semejante alarmismo politizado? Las historias extraordinarias acerca de este hombre podrían ser más que la cosecha de décadas de plática informal; podrían ser una mezcla de embelesamientos e invenciones construidos por distintos grupos. Separar los hechos de la ficción y rastrear la evolución de la leyenda podrían ser una forma útil para examinar cómo el miedo exagerado hacia los norteamericanos había moldeado el debate político, económico y cultural de México.




    Se plantearon otras preguntas enigmáticas. Por cada nueva lectura que hacía sobre Jenkins y su entorno, quedaba más claro que el hombre no era tan excepcional. Excepcionalmente rico sí, pero no tan distinto de la élite mexicana contemporánea en su forma de manejar los negocios y buscar protección política. ¿Podría ser que Jenkins fuera el blanco de críticas especiales porque era gringo?




    Mientras indagaba, resultó que docenas de personas sabían algo de Jenkins. Ron Lavender, decano de los agentes inmobiliarios de Acapulco, recordó la forma en que Jenkins anunciaba su llegada al club municipal de yates con una voz ensordecedora. Alfonso Vélez Pliego, de la Universidad Autónoma de Puebla, me contó cómo Jenkins intentó construirse una imagen para la posteridad a través de obras filantrópicas. Conocí a algunos graduados universitarios que fueron beneficiarios de las “becas Jenkins”. En los años siguientes conocería innumerables taxistas en México y Puebla que tenían una anécdota que contar; uno de ellos incluso había trabajado para él conduciendo camiones cargados de alcohol para contrabando. Pero los recuerdos sobre Jenkins eran anormalmente subjetivos (parecía inspirar aprecio o aversión), y los escritos sobre él estaban impregnados de un nacionalismo combativo.




    Una semblanza de 1980 en Proceso encarnó esta tendencia. Titulada “Se perpetúa el nombre del ‘extranjero pernicioso’ expulsado por Abelardo Rodríguez”, el artículo era un profundo cajón de agravios jenkinsianos. Ninguna de sus fuentes ofrecía una sola palabra positiva. Incluso en esta etapa temprana de mi investigación, era obvio que la semblanza estaba tapizada de exageraciones, rumores y errores básicos. Había leído acerca de la Leyenda Negra que pesa sobre la conquista española y la manera en que los historiadores anglosajones exageraron las atrocidades cometidas por Cortés y otros conquistadores a fin de que, por contraste, la colonización británica en tierras americanas pareciera benigna. Había aquí otro ejemplo de historia manipulada y politizada: la Leyenda Negra de William Jenkins.




    Surgió la oportunidad de coescribir una biografía de otro empresario controvertido: Emilio Azcárraga Milmo. Como éste aún estaba vivo, mis prioridades cambiaron durante un lustro.




    Cuando volví a Jenkins, me topé con vacíos asombrosos en su historial. Lo peor de todo era que no existía un archivo empresarial suyo. Un nieto conservaba algunos documentos, sobre todo unas cartas relativas a “viajes de pesca y tales cosas”. Una nieta mantenía un baúl de escritos con recortes acerca del secuestro y paquetes de cartas de amor que Jenkins le escribió a su prometida alrededor de 1900. Pero la correspondencia profesional era casi nula.




    Segundo, existían pocos archivos del gobierno estatal debido a una tradición de los gobernadores poblanos de destruir sus documentos o negar su entrega al archivo del estado. Tercero, gran parte de la historia de Puebla en el siglo XX aún estaba por escribirse. Normalmente los biógrafos recurren a una amplia documentación secundaria que cubre el lugar y el momento en que vivieron los sujetos estudiados, pero en el caso de Jenkins eran pocos los libros académicos relevantes. Una buena parte del contexto de la vida de Jenkins tuvo que recuperarse a través de la lectura de décadas de periódicos.




    Finalmente, gran parte de la historia moderna de los negocios en México seguía en blanco. Jenkins estuvo activo principalmente en tres industrias: la textil, la azucarera y la cinematográfica. Si bien la azucarera estaba bien documentada, el sector textil se había explorado sólo hasta 1930. La industria cinematográfica había atraído una enorme atención, pero la mayoría de los estudios se centraron en las estrellas, los directores y la interpretación de las películas. Aún falta una historia empresarial del cine mexicano.




    Luego hubo obstáculos habituales: catálogos incompletos de archivos federales; la dificultad de encontrar a Jenkins citado debido a su negativa a conceder entrevistas; y el nivel abismal de la fuente de negocios mexicana, que (hasta los años noventa) solía confundir a los gerentes con los dueños y los ingresos con las utilidades, divulgaba inserciones pagadas enmascaradas como artículos, y se negaba a mencionar los nombres de las empresas en los titulares porque asumía que al hacerlo las promovía gratuitamente. Además, al consultar los archivos y los índices, existía el reto de anticipar variaciones de “Jenkins”, nombre poco común para el oído mexicano. Entre las variaciones que encontré están Jenkin, Jenking, Jenkings, Jenkis, Jenquis y Jinkis, junto con otras menos obvias como Dinkins, Genkius, Llenquis, Tenchis, Yenkis, Yenquis y Yenquins.




    La ausencia de archivos cruciales otorgó una importancia especial a las entrevistas. Comencé con los descendientes de Jenkins y continué, a menudo a través de presentaciones, con sus socios y sus hijos e hijas, sus empleados, sus críticos y los cronistas de Puebla. Realicé entrevistas en México, Puebla, Atencingo, Izúcar de Matamoros, y Apatzingán en Michoacán. En Estados Unidos entrevisté a familiares en Tennessee y Los Ángeles.




    Mi investigación tuvo un importante avance gracias a la voluntad de las dos hijas que sobrevivieron a Jenkins, Jane y Tita, de compartir sus recuerdos. En el caso de Jane, que tenía 85 años cuando nos vimos por primera vez, su memoria en cuanto a fechas, nombres y lugares resultó sumamente certera a la luz de los informes escritos. Su explicación acerca de los momentos decisivos en la vida de sus padres coincidió con la evidencia de los periódicos y las cartas. Cuando no estaba segura de algo, lo decía. La fiabilidad de Jane no me dio carta blanca para tomar su palabra como verdad, pero me dio la confianza para seguir las pistas que me otorgó. Por ejemplo, Jenkins usó prestanombres para la mayoría de sus inversiones y en algunos casos la identidad de éstos habría permanecido desconocida sin la ayuda de la familia.




    Si bien toda la información adquirida a través de las entrevistas tuvo que compararse con los registros escritos, los datos y conocimientos que obtuve me confirmaron la necesidad de fuentes orales para la historia contemporánea. Los detalles compartidos por los entrevistados me ayudaron a trazar los contornos profesionales de la vida de Jenkins. Sus recuerdos de nombres y fechas me dieron pruebas invaluables con las que regresé a los archivos. Sus opiniones sobre la personalidad y las motivaciones de Jenkins me permitieron entender al hombre como si lo viera de cerca, y con el que después tendría que conciliar la opinión predominante que lo pintaba como un empresario nefasto.




    Con frecuencia, los historiadores mexicanos han ilustrado a la élite empresarial con sombreros negros; les han dado el papel de villanos bidimensionales en una historia nacional de explotación y promesas revolucionarias incumplidas. Comprender al líder empresarial como un ser humano total sería considerar puntos de vista y motivos de acción alternativos. Durante la vida de un capitalista, la meta final no siempre es la utilidad: a veces, los sentimientos y las convicciones superarán al afán de lucro. Observar de frente la humanidad del poderoso es entender que cuanto más nos acercamos a nuestro objeto de estudio, resulta menos honesto —y menos aleccionador— hacer categorizaciones en blanco y negro.


  




  

    INTRODUCCIÓN




    La leyenda negra de William O. Jenkins




    En la ciudad de Puebla, hace medio siglo, vivió un viejo estadounidense tan rico como un Rockefeller. Iba y venía por las calles con paso decidido y la cabeza ligeramente inclinada, como si no quisiera que lo interrumpieran. Para las visitas diarias a su club de campo tenía un chofer que lo llevaba en uno de sus Packard de segunda mano. Pero también caminaba con tanta frecuencia que todos los que vivían o trabajaban cerca de su casa del centro lo reconocían: alto y fornido, con cabello corto bajo un sombrero de fieltro negro y con la impresión de que siempre llevaba la misma corbata negra y el mismo traje oscuro raído. Su cabeza era grande y sólida, como una bola de boliche de mármol, cuya redondez se veía interrumpida por una quijada firme y una fuerte barbilla. Sus ojos azules eran penetrantes.1




    William O. Jenkins, de quien se decía que era el hombre más rico de México, era un madrugador. Trabajaba toda la mañana en la oficina que compartía el inmenso espacio de su casa: la planta principal sobre la principal tienda departamental de Puebla. Aunque sus bienes incluían varios centenares de cines, importantes propiedades rurales y urbanas, diversas fábricas textiles y el segundo banco más grande de México, todo su personal estaba integrado por un asistente, un contador y un secretario. Todas las personas que iban a su oficina para pedirle dinero (un ranchero con la esperanza de un préstamo, un empresario en busca de capital de riesgo, un gobernador deseoso de que financiara una escuela) tenían que subir los cuatro tramos de escaleras para llegar a sus habitaciones. Aunque ya sobrepasaba los 80 años, se negó a instalar un elevador, puesto que era un campeón de aptitud física y progreso por mérito. No fumaba ni bebía. Y era frugal. En más de una ocasión, los visitantes que entraban a su oficina lo encontraron despegando de un sobre un timbre sin sellar. Solía explicar: “Odio ver que las cosas se desperdicien”.




    En las primeras horas de la tarde acostumbraba salir. Primero visitaba el cementerio donde estaba sepultada su mujer; había traído su cuerpo desde California, donde ella pasó sus últimos años. Durante media hora se quedaba sentado en una banca al lado de su tumba. Después se iba al Club Alpha a jugar tenis. Prefería jugar dobles, lo que le permitía asociarse con un as local y ganar. Más tarde visitaba su hacienda cercana, donde cultivaba verduras, o iba a ver una película en alguno de los cines que le pertenecían. Las comedias mexicanas eran sus favoritas; el público lo conocía por su risa estridente. En la noche solía cenar temprano, con su cocinera y sus sirvientes.




    Los fines de semana, por lo general, se encontraba fuera de la ciudad. Tenía una finca a dos horas al sur, donde cultivaba melón y caña. Tenía tierras de algodón en la frontera con Estados Unidos y ahora estaba comprando tierras en el oeste para desarrollar una segunda finca de algodón. El anciano rara vez se sentía más feliz que cuando caminaba en los sembradíos, dando instrucciones. Hacerlo le recordaba su infancia, en las granjas de Tennessee. En el pasaporte de este titán industrial, la entrada para ocupación todavía decía “granjero”. Otro placer era reunir a sus amigos y parientes, y volar a Acapulco en su avión de segunda mano. Ahí tenía una mansión en la cima, equipada con sillas de plástico y una alberca sin calefacción.




    El observador casual quizá considerara a este anciano meramente como adusto y poco ortodoxo, y su parquedad e indiferencia respecto de las diferencias de clase, totalmente desfasadas con la élite de México. Pero en parte porque era tan rico y en parte porque era tan evidentemente estadounidense resultó ser el capitalista más odiado del país. En 1960 el clamor en contra de Jenkins estaba en su máximo auge.




    México, como su vecino del norte, se encontraba en una encrucijada. Quince años de conservadurismo tras la posguerra se tropezaron con la opción de un giro liberal. La nación había adquirido recientemente un presidente de cuarenta y tantos años y Estados Unidos estaba a punto de elegir uno también. Ambos eran hombres con carisma y energía, dispuestos a viajar para fomentar alianzas. Con mayor urgencia, John Fitzgerald Kennedy y Adolfo López Mateos compartían el reto de la Guerra Fría en Cuba: ¿Cómo debían responder a un régimen socialista a menos de 160 kilómetros de las costas de ambos países? ¿Con confrontación, neutralidad o reconciliación? La diferencia clave era que, para Estados Unidos, la cuestión era de política exterior, con consecuencias para las relaciones con Rusia, el liderazgo hemisférico y la seguridad global. Para México, el asunto resonaba en el país.




    Los gobernantes mexicanos se autonombraron el Partido Revolucionario Institucional (PRI), los eternos guardianes de una flama encendida en 1910, en los inicios de una guerra civil que duró una década. El PRI era un espectro político muy amplio. Su ala izquierda se preguntaba: ¿Cómo podía el partido de la Revolución mexicana no simpatizar con la Revolución cubana? Los objetivos de Fidel Castro eran tan similares: devolver la economía a manos nacionales, educación y asistencia médica gratuitas, mayor igualdad en tierras e ingresos. Para el ala derecha del PRI, dominante durante los últimos 20 años, Castro era un extremista peligroso que expulsaba a los inversionistas en vez de engancharlos, y erosionaba la empresa privada. Muchos se unieron al debate: los grupos empresariales pusieron advertencias en los periódicos; los obispos arremetieron contra el ateísmo marxista; los sindicatos, los maestros y los estudiantes tomaron las calles en solidaridad con Castro y a menudo exigieron que México reanudara su propio camino revolucionario. Atrapado en medio, López Mateos emitió señales contradictorias, reprimiendo la disidencia de los trabajadores y al mismo tiempo aumentando el gasto social e impulsando la reforma agraria.2




    El debate en México sobre Cuba era un cuestionamiento de su propia identidad. Desde 1938, cuando el presidente Lázaro Cárdenas empujó el socialismo a alturas populares expropiando el sector petrolero de las compañías estadounidenses y británicas, el PRI renunció a las promesas de la Revolución. Negociadas en una nueva constitución, esas promesas habían intentado alejar las injusticias de la dictadura de Porfirio Díaz (1876-1911), cuando los extranjeros dominaban la economía y los terratenientes blancos devoraban los campos de los pueblos indígenas. Ahora, algunos de esos desequilibrios porfirianos estaban volviendo. Pese a un compromiso de sufragio efectivo, las elecciones en todos los niveles las ganaba el PRI. Pese a una política agraria que repartía las haciendas entre los pobres, aparecían nuevos latifundios. Durante un “milagro” económico de 20 años, la riqueza había fallado ampliamente en filtrarse. El censo de 1960 mostró que más de una tercera parte de los mexicanos estaba descalza y era analfabeta, y la mitad vivía en hogares con una sola habitación. A pesar de la promesa de México para los mexicanos y de décadas de proteccionismo, los inversionistas extranjeros estaban recuperando gran parte del mercado.




    Para muchos en la izquierda, nadie encarnaba mejor lo que había salido mal que el señor Jenkins. Cárdenas lo describió como una reliquia del pasado: un “latifundista”, un “monopolista” y un “capitalista extranjero”. En el lenguaje de la izquierda, capitalista significaba “explotador”.3 Una influyente revista de actualidad hizo de Jenkins su chivo expiatorio, empezando con un reportaje fotográfico que lo inculpó por las condiciones infernales de trabajo en un ingenio azucarero de Puebla, que de hecho ya no le pertenecía.4 Un cineasta publicó El libro negro del cine mexicano, que era una diatriba en contra de Jenkins y sus socios. El autor alegó enormes prácticas monopolistas en sus intereses cinematográficos: favorecer a Hollywood sobre la oferta local en las salas de cine, forzar a los productores a trabajar con presupuestos miserables, mandar asesinar a activistas sindicales. Afirmó que Jenkins, como incondicional del ala derecha del PRI, impuso a todos los gobernadores de Puebla. Declaró: “No hay ni puede haber en el mundo un Jordán bastante caudaloso para lavar a William O. Jenkins”.5




    La revista Time prestó atención. Una semblanza llamó a Jenkins “un misterioso empresario bucanero que había creado la fortuna personal más grande en México”. Alegó que ganó poco dinero hasta la Revolución, cuando lo secuestraron y de alguna manera se embolsó el rescate. Insinuó que se hizo rico comprando haciendas azucareras en connivencia con políticos y contrabandeando alcohol a Estados Unidos durante la prohibición. Se burló de su “oficina miserable” y sus “corbatas amplias y a veces manchadas”.6 Los amigos de Jenkins estaban indignados. El rector de la Universidad de Vanderbilt, Harvie Branscomb, escribió a Time y protestó por el “número considerable de errores fácticos” del artículo.7 Jenkins ignoró el asunto. Había sido injuriado y difamado durante más de 40 años.




    Rico, famoso, estadounidense, distante (nunca hablaba con la prensa, nunca respondía a sus críticos), Jenkins era el coco universal. Para los mexicanos, servía como un símbolo incendiario con el cual conseguir apoyo para causas izquierdistas o buscar protección económica. Criticarlo era anunciar la posición de uno como revolucionario o el honor como patriota. Para los norteamericanos era un “barón ladrón”. Había logrado prosperar en una tierra que aún toleraba los monopolios y el capitalismo de cuates, ¡muy diferente a Estados Unidos, desde luego!




    Jenkins encapsulaba la ambivalencia mexicana hacia Estados Unidos: una actitud de sospecha, pero también de respeto cauto y deseo de cooperación económica. Después de todo, si Jenkins era culpable de una décima parte de las acusaciones en su contra, y si la voluntad política existía, cualquier presidente podría haberlo expulsado. Pero la voluntad no existía. El gringo tenía su utilidad.




    En los años 1920 y 1930, la hacienda azucarera de Jenkins creó empleos para 5 000 personas y albergó uno de los ingenios más productivos de México. Sus préstamos y donativos reforzaron a un gobierno estatal crónicamente pobre en Puebla. En los años 1940 y 1950, sus cientos de salas de cine deleitaron a los cada vez más millones de habitantes urbanos. En una época en la que los trabajadores eran propensos a las huelgas, sus salas de cine calmaron los ánimos y ayudaron a hacer que las ciudades se sintieran como casa. Sus donativos de campaña ayudaron al ascenso de una familia política, los Ávila Camacho, que produjeron un presidente, dos gobernadores de Puebla, además de una docena de dependientes influyentes, entre los que se incluye la mano derecha del presidente de entonces, Gustavo Díaz Ordaz. Su financiamiento ayudó a construir carreteras, plantas de automóviles y una importante compañía farmacéutica. Su filantropía fundó escuelas para decenas de miles, construyó hospitales y mercados cubiertos, llevó agua potable a los barrios más pobres y ayudó a financiar excavaciones en el antiguo sitio de Monte Albán. Todo el tiempo, y particularmente en años recientes, Jenkins proporcionó un pararrayos para la crítica de la izquierda. Para el gobierno era mejor que los radicales tronaran contra un estadounidense, a que dirigieran su ira contra el propio régimen.




    Pese a su carácter singular, William Jenkins ejemplificaba cuánto dependía el Estado “revolucionario” de la élite empresarial: al principio para su propia supervivencia y luego para el dominio y la supremacía de su ala conservadora, cuyos descendientes ideológicos siguen en el poder hoy en día.




    Durante sus seis décadas agitadas, la carrera de Jenkins revela la sorprendente continuidad del capitalismo mexicano. Expone las rutas para hacer dinero, durante y después de la Revolución, disponibles para aquellos con conexiones políticas. Muestra los acuerdos que hicieron los regímenes de todo el espectro político con los empresarios. Y arroja luz sobre las dos grandes contradicciones de la experiencia mexicana moderna: que la Revolución de 10 años, en la que más de un millón de personas murieron o emigraron, y de la que surgió una de las constituciones más radicales del mundo, sería notable tanto por lo que no logró cambiar como por lo que sí, y que un partido de gobierno que se llamó a sí mismo revolucionario resultaría tan amigable con los ricos.




    En ambos sentidos, la historia de Jenkins se ajusta a la lectura establecida por el historiador más influyente de México, Daniel Cosío Villegas, quien argumentó que la Revolución consiguió mucho menos en democracia política y desarrollo social de lo que sostenían los discursos de línea partidista y las historias oficiales.8 Después de la masacre de estudiantes de 1968 en la Ciudad de México, la pregunta se expresó directamente: ¿Había habido de hecho una Revolución? Desde entonces, los historiadores han coincidido en lo comprometedor de su radicalismo, la represión de la democracia electoral y la persistencia de los oligarcas.9 Una segunda vertiente divide el periodo socialista de Cárdenas (1934-1940) de los regímenes de derecha que siguieron. La tradición celebró ese periodo como la culminación de las políticas de la Revolución, después de la cual la mayoría de los políticos favoreció a los inversionistas y sus propias cuentas bancarias. Pero los revisionistas alegaron que el cardenismo logró menos de lo que sostenía la historia oficial, limitado ya sea por la dependencia del Estado al capital extranjero y local o por una falta de cohesión debido a la durabilidad de los caciques provinciales.10




    La carrera de Jenkins apoya ambas relecturas. Subvierte la opinión aún popular de que los 30 años posteriores a 1910 fueron malos para los negocios. Una y otra vez, Jenkins encontró oportunidades lucrativas. Durante la Revolución especuló con gran éxito sobre las propiedades, además mantuvo en funcionamiento sus fábricas textiles. Al tiempo que los dos regímenes siguieron, acumuló enormes activos que incluyeron el emporio azucarero de Atencingo y se benefició de un respeto selectivo de derechos de propiedad que favorecía a los que tenían buenos contactos, práctica reminiscente del porfiriato. Asimismo, sus relaciones de apoyo mutuo con los políticos se remontaban a los vínculos entre capitalistas y los compinches de Díaz. Pese al radicalismo de Cárdenas, que confiscó su hacienda azucarera, fue capaz de usar su alianza con el gobernador de Puebla para conservar el ingenio de la hacienda y, por ende, sus utilidades. Luego, después de 1940, Jenkins afrontó diversos problemas con su fuerza laboral, que mostraron cómo un Estado famoso por favorecer a los empresarios a menudo se ponía del lado de los trabajadores y los defensores de la propiedad pública. Una vez más, la antigua división (radicalismo hasta 1940, conservadurismo después) parece simplista.




    Aunque fue ciudadano estadounidense, Jenkins tipificó una nueva clase de empresario mexicano que surgió después de la Revolución. Estos trepadores de la clase media ayudaron a fomentar una aceptación del capitalismo industrial como la clave para la prosperidad. Eran emprendedores y modernizadores, pero también dados a las actividades de captación de rentas, los préstamos internos y las prácticas monopolistas. Despreciaban a los políticos, pero consentían el toma y daca con el Estado. A diferencia de los caciques autoenriquecidos de la época, se aventuraban menos en sectores de bajo riesgo, como el inmobiliario, y dedicaban más esfuerzos en innovar para el mercado nacional. Pero, como esos políticos, encarnaban una concentración de riqueza estimulada por privilegios especiales. Los protegidos de Jenkins encajaban en el mismo molde. Muchos observadores dicen lo mismo de los billonarios actuales de México.




    Ésta es la segunda razón de la importancia de Jenkins: su carrera revela la profunda interdependencia entre el gobierno y las grandes empresas. El foco de casi todas las historias del México moderno (sobre los obreros, los campesinos y los rebeldes sociales y políticos) ha ocultado la importancia del capital en la política. Sin embargo, una simbiosis entre Estado y capital fue fundamental tanto para el éxito de la élite empresarial como para el dominio de 71 años del PRI. “Capitalismo de cuates” es la etiqueta común para este tipo de acuerdo, pero el término empaña las distintas dimensiones del vínculo: yo los llamaría un “imperativo simbiótico” entre Estado y capital, y una “conveniencia simbiótica” entre políticos individuales e industriales.11




    Después de la Revolución, el Estado y el capital se necesitaron el uno al otro. El gobierno dependía de las élites empresariales para ayudar a reconstruir la economía a través de inversiones, creación de empleos, pago de impuestos y obtención de préstamos extranjeros. Los industriales, asimismo, dependían del Estado para restablecer el orden, construir carreteras, amansar a los trabajadores radicalizados, velar para que se cumplieran los derechos de la propiedad y promulgar leyes que moderaran el radicalismo de la nueva constitución. Cuando el presidente Cárdenas intensificó las expropiaciones y permitió que proliferaran las huelgas, desbarató el equilibrio simbiótico. Esto desencadenó una fuga masiva de capitales y puso en peligro la economía. Su necesidad de restablecer ese equilibrio lo obligó a dar marcha atrás, apoyar una legislación en favor de las empresas y elegir a un sucesor moderado.12




    Dicho imperativo simbiótico, una unión de necesidad percibida, era diferente pero a menudo estaba vinculado con una conveniencia simbiótica. Como compromiso verdaderamente más amiguista, este tipo de vínculo supone el interés mutuo sin tener en cuenta a nadie más. Incluye favores como alianzas comerciales encubiertas, contratos de no competencia y la aplicación selectiva de leyes. Estas prácticas se difundieron durante el porfiriato, volvieron a surgir con nuevos actores en la década de los veinte y alcanzaron dimensiones espectaculares en el gobierno del presidente Miguel Alemán (1946-1952).13




    Jenkins utilizó ambos tipos de interdependencia. En Puebla, hizo préstamos y donaciones a autoridades cortas de dinero, lo que ayuda a explicar cómo un estadounidense pudo salvaguardar montones de hectáreas en una época de xenofobia y confiscación de tierras. Invirtió grandes sumas para ayudar a reactivar el asolado sector azucarero poblano, justo cuando el presidente Álvaro Obregón (1920-1924) necesitaba reactivar la economía en su conjunto y, por ende, estaba dispuesto a proteger la agricultura a gran escala. En los años 1940 y 1950, el imperativo apuntaló el éxito de Jenkins por todo el país, a medida que brindó apoyo sin igual a la meta federal de contener las masas urbanas, construir y operar cientos de salas de cine, así como ayudar a financiar un cine nacional reaccionario. A su vez, se le permitió tener un monopolio legalmente cuestionable y lucrativo en la exhibición cinematográfica. El Estado no dependía de Jenkins per se, pero sus relaciones mutuamente beneficiosas ejemplificaban un vínculo: entre las élites que necesitaban salvaguardar sus bienes y un régimen que necesitaba hacer malabarismos con grupos clientelistas para mantener su legitimidad.




    Los intercambios basados en la necesidad mutua suelen coexistir con negocios de conveniencia, y las transacciones de Jenkins tipificaron esta tendencia también. Ayudó a sus socios políticos a enriquecerse. Los favores y las empresas conjuntas entre capitalistas y políticos solían involucrar testaferros, por lo que son difíciles de verificar. Pero la historia de Jenkins ofrece muchos vistazos del tango infeccioso entre privilegio y corrupción.




    La historia de Jenkins también expone la importancia de dichos vínculos fuera de la capital. La ayuda mutua tiende a empezar en el nivel local o estatal, donde los intercambios diarios entre comerciantes y políticos son más frecuentes. Además, lo que sucede en el nivel regional tiene importancia en el nacional. Las alianzas provinciales fueron clave para desarrollar la nación, porque el gobierno federal simplemente no podía pisotear los estados. Tenía que permitir cierta autonomía a los caciques y a las camarillas empresariales, sobre todo en las caóticas décadas de los veinte y treinta. El punto de vista básico del Estado mexicano de partido único como una “dictadura perfecta” ignora la naturaleza caótica de la política a ras del suelo, incluidas las elecciones locales con contiendas amargas.14 Durante la época de Jenkins, Puebla (el estado fue su hogar de 1906 a 1963) ilustra vivamente estas tendencias.




    Respondiendo a la bancarrota crónica de Puebla y las tomas recurrentes del gobierno por los radicales, la élite empresarial respaldó activamente a los conservadores en el poder. Las campañas reñidas, como la de 1936, en la que Maximino Ávila Camacho enfrentó a un rival izquierdista popular, muestran cómo los resultados locales necesitan tener en cuenta tanto la resistencia de las bases como las maniobras de las élites. Cuando Maximino (como se le conocía) vio que tenía que hacer una campaña denodada, solicitó fajos grandes de efectivo del sector privado. Con su victoria vino un afianzamiento del gobierno que privilegiaba a los empresarios, incluso en contra de la oposición federal. Hacer un estudio sobre Puebla en esta época es contemplar la “carcacha” del Estado socialista en toda su agitada complejidad. También es observar la fundación de un feudo local autónomo que perduraría durante los gobiernos de los Ávila Camacho hasta el año de la muerte de Jenkins.




    La alianza entre Jenkins y Maximino no sólo dominó en Puebla, sino que ejerció una influencia hacia la derecha en el nivel nacional. El historiador Alan Knight sugirió alguna vez que los bastiones regionales de conservadurismo contribuyeron al cambio hacia la derecha de los últimos años de Cárdenas; Puebla corrobora este argumento aún incompleto.15 La fuerza de los gobernadores partidarios de lo empresarial, como Maximino, dispuestos a imponer el conteo de votos en la elección de 1940, ayuda a explicar la decisión de Cárdenas de respaldar al hermano moderado de Maximino, Manuel, como su sucesor. La disminución de la revolución social de México se debió en parte a la resistencia de los estados como Puebla.




    Si bien ésta no es exactamente una historia regional (el imperio de Jenkins se centró en la Ciudad de México a partir de los cuarenta), arroja luz sobre el pasado turbulento de Puebla. Debido a un lento crecimiento promedio desde 1900, cuando perdió su antigua clasificación como la segunda metrópolis de México, la ciudad de Puebla ahora está muy por detrás de las potencias económicas de Guadalajara y Monterrey. Durante décadas, la reticencia a innovar y modernizar la maquinaria atrofió el desarrollo de Puebla, sobre todo en su famoso sector textil. Cuando los márgenes de ganancia se redujeron, casi todos los dueños de las fábricas reaccionaron exprimiendo a los trabajadores. Jenkins tenía varias fábricas y también se negó a modernizar. El estancamiento económico se debió en parte al estancamiento político. La política se anquilosó durante el feudo de Ávila Camacho, que obstaculizó el debate y produjo gobernadores ineptos o complacientes. La camarilla le debió su durabilidad a patrocinadores retrógrados como Jenkins.16




    Fuera de los círculos de la élite, Jenkins no era un tipo popular. Pero sus acciones cuestionables eran habitual y deliberadamente exageradas. El catálogo de hipérboles y críticas selectivas sobre Jenkins equivale a una leyenda negra moderna. Manifiesta la fobia mexicana predominante: la gringofobia. Es la cepa de xenofobia que vilipendia a los estadounidenses, sobre todo políticos y empresarios, como imperialistas, explotadores o culturalmente inferiores. A partir de la Revolución, las caricaturas antiamericanas en palabras, películas y canciones se volvieron herramientas retóricas comunes dentro de los debates sobre los caminos capitalistas frente a los socialistas para el desarrollo. En los últimos tiempos, la gringofobia ha seguido aflorando en los debates sobre el libre comercio, la influencia cultural, la guerra contra las drogas y la reforma del sector petrolero.




    Para sus críticos, Jenkins encarnaba al capitalista estadounidense avaro y mañoso. Su infamia se remontaba a su secuestro, cuando era agente consular, en 1919. Enfrentando una crisis bilateral, el frágil régimen de México contrarrestó las acusaciones de Estados Unidos de ser un gobierno ineficaz alegando que Jenkins había planeado un “autosecuestro”. La acusación pegó. Aunque fue exonerado, Jenkins siguió tan embarrado por el episodio que cada acusación posterior de embustes adquirió un público receptivo. Esto y otras controversias (sobre Jenkins como terrateniente, monopolista, intrigante político, incluso como filántropo) revelan un denominador común: la gringofobia como un componente de la retórica izquierdista o nacionalista.




    Los observadores harían de Jenkins un sinónimo del capitalismo estadounidense inmoral, que ignoraba cómo sus acciones reflejaban a la vez su adaptación en México.17 Jenkins contrató milicias privadas para defender sus haciendas; lo mismo hacían los mexicanos. Forjó amistades cómodas con gobernadores, generales y obispos; lo mismo hacían ellos. Sus préstamos predatorios a los hacendados ya era una táctica común desde el siglo XIX. Resistió a sindicatos, evadió impuestos y creó monopolios protegidos por el Estado. Todas eran prácticas habituales entre los empresarios mexicanos, todas se ganaban la ira de la izquierda. Sin embargo, nadie atraía tantas críticas como él. Dadas las similitudes entre Jenkins y sus colegas, junto con su reinversión en empresas locales y su cultivo de protegidos regionales, el estadounidense fue un miembro bastante típico de la élite empresarial de México, que afirma su utilidad como un estudio de caso. Se pueden decir cosas similares de otros capitalistas nacidos en el extranjero, como el libanés Miguel Abed, el sueco Axel Wenner-Gren, el español Manuel Suárez y el magnate azucarero estadounidense B. F. Johnston. Cada uno de ellos fue muy criticado, pero ninguno perduró en la opinión pública por tanto tiempo como Jenkins.




    El vilipendio de Jenkins pertenece a una tradición gringófoba que se remonta como mínimo a 1848, cuando Estados Unidos se apoderó de la mitad del territorio mexicano. Después de la Revolución, la tradición mutó: lo que en algún momento fue una preocupación importante de la élite se convirtió en una práctica ampliamente popular; lo que alguna vez se centró en el Tío Sam, el horrible arquitecto de las intervenciones, igualmente evocaba a magnates empresariales. Entre ellos estaban los barones petroleros y Jenkins. Así como el nacionalismo británico se vio impulsado por la promoción del orgullo de no ser francés, el nacionalismo mexicano le debió mucho al agravio contra el gringo.18




    Los ataques a Jenkins muestran no sólo la prevalencia, sino también los usos de la gringofobia. Se podía obtener beneficio político atacándolo, sobre todo durante la Guerra Fría, cuando una batalla por el alma del PRI enfrentó a su derecha partidaria de la empresa contra su izquierda nacionalista. Los líderes podían fortalecer sus argumentos a favor de un giro a la izquierda (o desviar las críticas de su propia conducta), señalando las maquinaciones empresariales de Jenkins. Los periódicos podían pulir sus credenciales izquierdistas (e impulsar las ventas) con revelaciones sobre este gringo “pernicioso”. A su vez, la paliza a Jenkins contribuía a la polarización de la opinión que definió a la década de los sesenta, con su radicalismo estudiantil y su posterior represión sangrienta.




    La retórica xenófoba plantea cuestiones sobre la diferencia nacional. Explorar el americanismo percibido de Jenkins ayuda a socavar las distinciones fáciles entre los dos países. The Economist escribió alguna vez: “Los monopolios son tan mexicanos como el mezcal e igual de embriagantes”.19 Pero también son tan estadounidenses como el pay de manzana, tal como lo demostraron alguna vez los “barones ladrones” de finales del siglo XIX. De igual modo, la carrera de Jenkins revela paralelismos en las culturas empresariales, los cuales son un correctivo útil dada la falta de historias comparativas entre México y Estados Unidos.




    Algunos de los métodos cuestionables en los que Jenkins aparentemente emulaba a sus colegas tienen precedente y paralelismo en Estados Unidos. Buscó el dominio del mercado: primero en la bonetería de algodón, después en el sector azucarero, notoriamente en la industria cinematográfica. Pero no había nada excepcionalmente mexicano en dichos monopolios, que gracias a personas como Rockefeller y Carnegie ocupaban una posición destacada en la tierra de la que se había marchado. Su fortuna le debía mucho a las alianzas con los poderosos. Pero pese a todo el amiguismo de los políticos mexicanos, ¿eran estos vínculos tan diferentes de los lazos que los capitalistas estaban forjando con los alcaldes y los legisladores en Estados Unidos (como el “boss” Crump de Memphis en el Tennessee natal de Jenkins)?




    Sin embargo, las diferencias de cultura empresarial sí existen. Mientras desinflan mitos como la “ausencia de espíritu emprendedor” en Latinoamérica, los historiadores ven tendencias que varían considerablemente de las empresas del Atlántico Norte: el crecimiento más lento del capitalismo gerencial, el mayor papel de los inmigrantes como empresarios, el surgimiento tardío de filantropía corporativa.20 O considérese el autoenriquecimiento político: en Estados Unidos, esa práctica adquirió infamia durante la presidencia de Warren Harding (1921-1923) y el posterior escándalo Teapot Dome, que terminó con el encarcelamiento del senador Albert Fall. Dichas revelaciones y convicciones carecieron de paralelismo en México y siguieron siendo excepcionales hasta los años ochenta. Lo que resulta de comparar culturas es una necesidad no de negar contrastes, sino de evitar dicotomías. La diferencia es a menudo un asunto de tiempo y grado.




    La gente de la época de Jenkins a menudo hacía contrastes burdos. Creían que los mexicanos eran así y los estadounidenses asá, y basaban sus reflexiones mayormente en prejuicios. El objetivo aquí, como con la biografía de cualquier aventurero en tierras lejanas, es entender la perspectiva de dichos actores del pasado (ese país extranjero, donde hacen cosas de otra manera) y decodificar sus palabras y acciones dentro de su mundo dos veces distante.




    Ésta, finalmente, es la historia de un hombre en conflicto. Jenkins se dedicó a los negocios para complacer a una belleza sureña con la que se casó y demostrarle a la familia de ésta que no eran mejores que él. Con el tiempo, estos medios se convirtieron en un fin en sí mismos y Jenkins se volvió un empresario dinámico, pero un patriarca disfuncional. Desatendió a su familia y trató a sus empleados como niños. Sin embargo, fue notablemente filantrópico, aun más cuando le dejó casi todo su dinero a una fundación, al servicio de la educación, la asistencia médica, los deportes y el patrimonio cultural en México.




    Por qué Jenkins le dejó su fortuna a la beneficencia es el enigma más persistente de su vida. Los críticos dijeron que lo hizo por su mala conciencia criminal. Otros dijeron que estaba tratando de limpiar su imagen. Y, sin embargo, estuvo ausente en la inauguración de casi todas las escuelas y hospitales que financió. Quizá la respuesta está en otra parte, en la compleja relación con su esposa. ¿Y realmente organizó su propio secuestro? ¿Efectivamente planeó el asesinato de sus adversarios? ¿Cómo un hombre con semejante conducta abstemia entabló amistad con Maximino, un déspota conocido por su estilo de vida lascivo? ¿Exactamente cuánta influencia política ejerció? ¿Y por qué nunca volvió a Estados Unidos?




    A estos misterios se suma la ausencia de la mayor parte de los documentos de Jenkins. Su archivo empresarial se encontraba en un almacén de Puebla tras su muerte. Diez años después se produjo un sismo que tiró los archivadores y desparramó los documentos. El presidente de la Fundación Jenkins, Manuel Espinosa Yglesias, mandó apilar los documentos en un camión, que se los llevó a un terreno baldío donde fueron quemados.21 Tampoco queda mucho de los registros estatales de Puebla. Cuando dejó el cargo como gobernador, Maximino vendió casi todo el archivo ejecutivo a una compañía de papel, que lo destruyó. Su hermano menor Rafael, gobernador en los años cincuenta, se deshizo de otro tesoro. Más tarde, lo que sobrevivió de los registros de Hacienda también fue vendido y destruido.22 Tales acciones, y algunas maniobras similares desde entonces, reflejan el privilegio del régimen del PRI que se aferró al poder en Puebla por 81 años, una maquinaria adversa a la rendición de cuentas al público, propensa al autoenriquecimiento y experta en cubrir sus huellas.




    Jenkins se hubiera alegrado de tales purgas. Siempre se resistió a que escribieran sobre él y rara vez compartió sus ideas del pasado. Incluso destruyó las cartas de su esposa. Los periodistas a veces se acercaban con peticiones para hacer una semblanza de él y siempre los rechazaba. Le escribió a uno, que hizo carrera adulando a los poderosos: “Sigo muy renuente a toda clase de publicidad”. A otro que proponía una biografía completa le dijo: “Mi vida no le importa a nadie; además, nadie debe saberla”.23




    He aquí, pues, el libro que Jenkins esperaba que nunca saliera a la luz.


  




  

    CAPÍTULO 1




    Mayoría de edad en Tennessee




    Dios Todopoderoso… señaló al pueblo estadounidense como la nación elegida para impulsar en adelante la redención del mundo…




    Somos guardianes del progreso del mundo.




    Senador ALBERT J. BEVERIDGE (1900)




    LOS JENKINS DEL CONDADO DE BEDFORD





    Cuando Estados Unidos aún estaba en ciernes, un joven llamado William Jenkins se propuso una misión allende las montañas Apalaches. A caballo, viajó cientos de kilómetros. Iba con destino a un terreno bastante ajeno a él: decían que era un páramo, habitado en ocasiones por nativos hostiles. Algunos de su raza ya se habían establecido ahí y empezado a prosperar porque su tierra era abundante y fértil. Dinámico y capaz, Jenkins estaba lleno de confianza. Era cristiano. Viviendo con fe podía contar con el favor de Dios y los frutos de su trabajo sin duda se multiplicarían. Y así fue. Trabajó duro por más de 50 años y, al llegar a la vejez, era exitoso, rico y querido.




    Jenkins era de Frederick, Maryland, una ciudad fundada por inmigrantes de la Renania-Palatinado antes de la Guerra de Independencia. Aunque principalmente era de linaje británico, Jenkins estaba tan empapado de la cultura alemana de la ciudad que cuando se decidió por el sacerdocio se formó como luterano. Después de cuatro años de estudios se fue a Salem, Carolina del Norte, para terminar su formación. Seis meses más tarde, fue autorizado por el sínodo del estado para ocuparse de los luteranos de Carolina del Norte que habían emigrado al condado de Bedford, en el centro de Tennessee. Fue mandado para servir como ministro en dos iglesias existentes y para establecer nuevas cuando lo consideraba conveniente. Tan sólo tenía 22 años.1




    Dos generaciones después, otro William Jenkins emprendió su propio viaje.2 Viajó de Tennessee a Texas, pero no se quedó mucho tiempo: a los tres meses cruzó a México. Alto y musculoso, tenía una mirada penetrante y una barbilla prominente, como las de su abuelo, del tipo que señalan hacia el futuro. Llegó con energía en abundancia y algo por demostrar. Tenía una esposa de buena cuna y muy pocos dólares. Tan sólo tenía 23 años.




    México fue un capricho al principio: Jenkins quería complacer a su mujer con un viaje a Monterrey. Pasarían un par de noches en la ciudad y después volverían a San Antonio. Pero un encuentro fortuito lo cambió todo. En Monterrey, un ferrocarrilero le dijo que para los estadounidenses y europeos abundaba trabajo bien pagado. Para los hombres con educación e iniciativa, México era una tierra de oportunidades. Y así resultó ser. En su país de adopción, Jenkins trabajaría con grandes ganancias por 60 años.




    Sin embargo, los obituarios de Jenkins serían distintos a los de su abuelo. El reverendo Jenkins fue agasajado como alguien que “mantenía firmemente los afectos y la confianza de su gente”. En el centro de Tennessee se le sigue reconociendo como el padre fundador del luteranismo.3 A William Oscar Jenkins también se le agasajaría: su muerte aparecería en la primera plana de los periódicos en todo México y su entierro atraería a 20 000 personas. Pero su legado fue menos evidente. Para algunos, fue un empresario sagaz y un gran filántropo. Otros alegaron que fue un explotador, un monopolista, un evasor de impuestos y que, pese a todas sus obras de caridad, no tuvo la simpatía de los mexicanos. Y otros más sintieron que fue sujeto de una “leyenda negra” difamatoria. Qué tanto esa leyenda se basaba en hechos o estaba impulsada por la envidia o el prejuicio, ¿quién lo sabía?4




    En el centro de la vastedad verde del este de Estados Unidos se extiende un territorio alargado que los colonos llamaron Tennessee. Le dieron el nombre de un río que lo atraviesa dos veces antes de unirlo con el río Ohio y desembocar en el río Misisipi. En el centro de ese territorio yace una cuenca, de 130 kilómetros de largo y 80 de ancho, con cadenas de colinas en todos los lados. En la época de la revolución estadounidense, los colonos de ascendencia inglesa, también algunos escoceses y alemanes, empezaron a atravesar los Apalaches desde Carolina del Norte y dirigirse rumbo a esta llanura central. Sus numerosos ríos y su clima subtropical prometían una excelente labranza. En el extremo noroeste de la cuenca los colonizadores, en 1779, fundaron una ciudad en el río Cumberland a la que llamaron Nashville, que no tardó en prosperar como puerto y finalmente se convirtió en la capital del estado. Cerca del extremo sureste, 40 años más tarde, los colonizadores fundaron una ciudad en el río Duck a la que llamaron Shelbyville y que creció a un ritmo más lento. En toda la llanura, entonces totalmente boscosa, los colonos se pusieron a talar árboles. Criaron ganado bovino y plantaron maíz, trigo y algodón. Sea lo que sea que eligieran cultivar, se llevaron muchos esclavos para ayudarles.5




    En 1824, cuando el reverendo Jenkins llegó, el condado de Bedford estaba lleno de empresas fronterizas. Él mismo fue parte de una oleada de inmigrantes que durante esa década ayudaron a doblar la población en 30 000 habitantes. Las granjas se multiplicaban y unos 7 000 esclavos trabajaban en ellas. Shelbyville ya tenía una taberna, una oficina de correos, una escuela y una iglesia presbiteriana. Había doctores y abogados, herreros y albañiles, sastres y zapateros. En el centro de la plaza pública había un juzgado de ladrillos, aunque las disputas menores se solían resolver a golpes. Luego vinieron los mayores desafíos de la frontera. En 1830 un tornado golpeó a Shelbyville. Destrozó casi toda la ciudad, incluido el juzgado. Tres años después, una epidemia de cólera azotó al condado y se llevó a una de cada 10 personas.6




    El joven pastor recibió una cálida bienvenida.7 Tenía miembros deseosos: dos congregaciones alemanas recién establecidas se regocijaron ante su llegada. También tenía un patrón adinerado. Martin Shofner (originalmente Schaeffner) había inmigrado de niño con sus padres desde Fráncfort y su familia prosperó en la región de Piedmont de Carolina del Norte. Aquí muchos de los lugareños tuvieron roces con las autoridades coloniales y estaban molestos, por lo que consideraban impuestos onerosos y una extorsión por parte de alguaciles deshonestos. Algunos se unieron como “reguladores” y lucharon contra los británicos en la batalla prerrevolucionaria de Alamance, cerca de la propiedad de miles de hectáreas de los Shofner. Martin tenía 12 años, era demasiado joven para luchar, pero ya tenía edad suficiente para estar convencido de que los impuestos eran algo que debía rechazar. Durante la revolución peleó en la Caballería de Carolina del Norte y recibió tierras en Tennessee por su servicio. Una vez en el condado de Bedford, adonde llegó con esposa y 10 hijos en 1806, se convirtió en un agricultor destacado. Poseía cientos de hectáreas, bien alimentadas por arroyos y manantiales, a 13 kilómetros al este de Shelbyville. En una parte de éstas estableció una capilla para los miembros luteranos, conocida más tarde como la Iglesia Shofner.8




    Para Jenkins, los principales retos de la vida fronteriza eran logísticos. Las primeras dos iglesias en las que prestó servicio estaban situadas a 32 kilómetros de distancia, sus feligreses estaban desperdigados y su consejo de administración se reunía a 560 kilómetros al este. Al volver a visitar Carolina del Norte en 1825 para la reunión anual del sínodo, informó: “Desde el último sínodo viajé 4 830 kilómetros a caballo, prediqué 175 veces, bauticé a 84 niños y 14 adultos, admití como miembros de la iglesia a 34 personas e instruí 8 funerales”. Finalmente prestaría servicio en 10 iglesias en el centro de Tennessee.




    Una prueba más de su éxito fue el ingreso a la familia de su patrón por el matrimonio. El día del Año Nuevo de 1829 se casó con Mary Euless, una nieta de Martin Shofner. La predicación no era su única habilidad. Como casi todos los ministros de su época, Jenkins desarrolló un comercio del que podía obtener ingresos. Construía carruajes y el negocio prosperó. También creó una escuela, conocida simplemente como la Escuela de Jenkins.9 La familia vivía en la aldea de Thompson’s Creek, en una gran casa de dos pisos a menos de un kilómetro de la iglesia Shofner. Más tarde se dijo que Jenkins “atrajo a congregaciones más grandes en su vejez que en su juventud”. En 1859 ayudó a organizar la primera iglesia luterana de Nashville. Para entonces, Jenkins era padre de 10 hijos y padre espiritual de cientos e incluso miles de personas.




    Dos años después, Estados Unidos estaba en guerra consigo mismo. Tennessee encapsuló el conflicto más amplio y el condado de Bedford lo reflejó en un microcosmos. El convenientemente apodado Estado Voluntario contribuyó con más de 120 000 de sus hijos al Ejército de los Estados Confederados y otros 30 000 al Ejército de la Unión. Los soldados de este último provenían sobre todo de los condados del este donde había poca propiedad de esclavos. Tennessee vio más batallas que cualquier otro estado salvo Virginia. El condado de Bedford, donde los esclavos representaban una cuarta parte de la población, votó por la secesión, pero Shelbyville siguió siendo mayormente leal. Aunque las tropas federales ocuparon el centro de Tennessee desde abril de 1862, los ataques de las guerrillas rebeldes persistieron. El bandolerismo y el vigilantismo, los saqueos y los incendios provocados, muy generalizados en las zonas rurales, empeoraron aún más la vida diaria. Para el final de la guerra, gran parte de Tennessee estaba devastada. A los condados del centro, donde las lealtades estaban más divididas y donde la ocupación federal y los movimientos de las tropas duraron tres largos años, les fue peor que a todos.10




    ¿Cómo es que Jenkins, como líder espiritual, negoció una guerra “cuando hermanos peleaban contra hermanos”? El condado de Bedford suministró tropas a ambos ejércitos en más o menos igual medida, y sus feligreses se enrolaron en cada lado. La tradición familiar sostiene que su hogar estaba dividido, con el propio Jenkins a favor de la Unión. De hecho sus sentimientos pro yanquis casi le valieron un linchamiento, en el cual un gallardo abogado confederado intervino para salvarlo. Su cuarto hijo, Daniel, también respaldaba a la Unión. Cuando el 5° Regimiento de Caballería de Tennessee se congregó en Nashville, se apresuró a unirse a sus filas y sirvió en ellas hasta que su lado salió victorioso. La fuente de discordia más probable era Mary, la esposa de Jenkins, ya que el clan Shofner estaba en su mayoría del lado de la Confederación. Pero Jenkins era un moderado. Tenía un esclavo, posiblemente una ama de llaves, como era habitual entre las clases acomodadas del centro de Tennessee. Menos habitual era que, a pesar de tener una granja considerable con un valor de 6 000 dólares, no fuera dueño también de varios esclavos de campo. Cuenta la tradición popular que, en aras de la armonía entre los luteranos y con su familia política, el pastor Jenkins se negó a predicar la parcialidad.11




    William y Mary engendraron seis hijos y cuatro hijas, y la familia sobrevivió intacta a la guerra. Al más joven de sus hijos, nacido en 1852, lo llamaron John Whitson Jenkins.12 John crearía una familia grande por su parte, pero no parece haber heredado ni la perspicacia ni la suerte de su padre. Intentó ser granjero en Haley, un pueblo justo al norte de Thompson’s Creek, pero recibió escasas recompensas. Su infortunio era en parte circunstancial: después de la Guerra Civil un boom agrícola (el fruto de la reactivación de la agricultura en el sur, el asentamiento de las Grandes Llanuras y el aumento de la mecanización) propició un descenso de los precios de los productos básicos. Los pequeños terratenientes de Tennessee sintieron el dolor tanto como los demás e incluso los buenos trabajadores perdieron sus granjas ante los acreedores.13 Aunque Haley no le brindó prosperidad a John, sí vio su comienzo como padre de familia. En 1875 se casó con Betty Biddle, una joven local que aún no tenía 18 años, y si bien su primer hijo murió al nacer, el segundo demostró ser muy fuerte. Se trata de William Oscar Jenkins, nacido el 18 de mayo de 1878, y que comparte nombre con su abuelo.




    El reverendo William Jenkins no vivió para ver a su hijo más joven engendrar un heredero porque murió el otoño anterior. Su obituario en el Sentinel local hablaba de los valores de la era tanto como del hombre. Eran valores con los que John criaría a William Oscar:




    

      Sus hábitos personales eran sobre todo notables para la energía y la industria […] La ociosidad para él era un pecado. Cuando estaba en casa, constantemente se la pasaba leyendo o escribiendo, u ocupándose de los asuntos domésticos. Personalmente supervisaba sus actividades agrícolas y mostraba un gran interés por que las cosas se hicieran con pulcritud. Sus campos y terrenos se distribuían con precisión matemática […] Era notablemente moderado en todo y, en consecuencia, con estricta atención a su salud y sus hábitos, le fue posible tener una larga carrera de trabajo y esfuerzos. Un rasgo muy atractivo en su carácter era su benevolencia sistemática, ya que era de los que creía religiosamente que el deber sagrado de un cristiano era dar la décima parte de su abundancia para la difusión del Evangelio y nadie supo jamás hasta dónde llegaban donaciones benéficas. La viuda, el huérfano, el joven predicador pobre, el funcionario de la iglesia tal vez en un condado vecino, todos iban a recibir una parte de su ayuda y simpatía cristiana. El padre Jenkins era enfáticamente un gran y buen hombre. Era autodisciplinado, autodidacta y artífice de su éxito.14


    




    El padre Jenkins heredó sus bienes para que se dividieran en partes iguales entre sus hijos, así que aunque era bastante rico, su fortuna de 16 000 dólares más o menos se dividiría de 10 maneras.15 En un codicilo expresó que deseaba que John tuviera su casa, siempre y cuando ofreciera a sus hermanos un precio justo; los motivaba a que dejaran a John pagar a plazos. El reverendo habrá visto que su hijo menor necesitaba una mano. Así que John administró la granja familiar en nombre de sus hermanos y buscó más ingresos. Dirigió la escuela privada que su padre creó. Hacia finales de la década de 1880, contaba con 65 niños y niñas, entre ellos su hijo William. Seis años más tarde obtuvo el primer lugar en la evaluación de profesores del condado de Bedford.16 Pero la enseñanza estaba mal pagada y John tenía una familia numerosa. Se registró en el Servicio de Impuestos Internos como inspector fiscal, o “recaudador”, y se convirtió en agente suplente para el Quinto Distrito de Tennessee.17 Era afortunado que John encontrara nuevas fuentes de ingresos, ya que él y Betty tenían nueve hijos. Siete sobrevivieron a su infancia: después de William llegaron Percy (conocido como Jake), Mamie, Katherine, Joseph, Ruth y Anne.




    William era un aprendiz veloz. Según la leyenda familiar, ya a la edad de cuatro años podía leer en voz alta la Biblia al mismo ritmo que su madre.18 Su infancia tuvo todo lo necesario para ser idílica. Vivía en una enorme casa de campo con un huerto detrás. Era el hijo mayor, con un padre que era un amable maestro y una madre que le sostenía la mano en la iglesia. John alentaba su interés por los libros y Betty su amor por la naturaleza. Cuando terminaban las clases, jugaba descalzo con sus hermanos alrededor de la escuela y chapoteaba con sus amigos y primos en pozas para nadar. Su padre empezó a enseñarle el valor del trabajo alentándolo a despejar, cultivar y cuidar una parcela de sandías: podía mantener la producción por sí mismo.




    Cuando William tenía 11 años dejó la escuela. Contrajo tétanos por una herida. Su cuerpo quedó destruido con espasmos y fiebre; había que usar un pedazo de madera para mantener su boca abierta y poder alimentarlo. En esa época los niños rara vez sobrevivían al tétanos, pero William de alguna manera lo logró. Para ayudar en su convalecencia, un doctor aconsejó a sus padres sacarlo de la escuela. En lugar de pasar largas horas dentro de un salón repleto, debía tener tanto aire fresco como pudiera. Así que lo pusieron a trabajar en la granja familiar.




    William siguió siendo un ávido lector y devoraba cualquier libro que encontraba, pero también se volvió a activar bajo el sol de Tennessee. Pastoreaba vacas, reparaba cercas y veía crecer el maíz y el trébol. Aprendió a montar a caballo y conducir una calesa. Cortaba heno, trillaba trigo y cavaba pozos, y creció como un adolescente fuerte. Era una vida agotadora. El trigo, la sandía, la leche y las aves de corral daban escaso rendimiento pese a las largas horas de trabajo. Como W. J. Cash dijo del pequeño terrateniente sureño después de la Guerra Civil: “Debe él mismo, junto con todos sus hijos, poner la mano en el arado. Y sin importar si su condición era grande o pequeña, por lo general debe levantarse antes del amanecer… hasta que la oscuridad hiciera que todo esfuerzo ulterior fuera imposible”.19 Pero Jenkins tenía una pasión por la agricultura.




    Pasaron nueve años. Para un joven con una mente curiosa y un cuerpo vigoroso, una vida al aire libre en la lejanía del Bedford rural sólo era satisfactoria en parte. Aficionado a la lectura de periódicos, William se habrá dado cuenta sin duda de que Estados Unidos se estaba enturbiando con una energía expansiva y adquisitiva. Los noventa fueron una “década imprudente”. Un pánico financiero en 1893 desencadenó la depresión más profunda hasta entonces, que duró cuatro años, y aun así se seguían haciendo fortunas sin precedentes. Los magnates de la industria detentaban monopolios y asombraban al público con su poder señorial. El ilustre poderío de la agricultura, incluidas las millones de personas que trabajaban en sus propias granjas, parecía aún más opacado por el músculo de la industria: carbón, acero y petróleo. Durante los años de trabajo agrícola de William, los precios de los alimentos básicos de Tennessee como el maíz, el trigo y la avena se redujeron en un tercio, mientras que los costos de la producción agrícola aumentaron.20 En contraste, en 1898, Estados Unidos se consolidó como un imperio global. Declararon la guerra a España y ocuparon Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Ése fue el año en el que William Jenkins, a la edad de 20 años, decidió que después de todo quería una educación secundaria.




    MARY STREET





    Cohibido, William llegó temprano y se sentó junto a la ventana su primera mañana en la escuela preparatoria.21 Como se inscribió como bachiller, era cuatro años mayor que casi toda su clase y sabía que llamaría la atención de los demás. Miró a través de la ventana y pensó en su madre. Por primera vez estaba viviendo lejos de casa, hospedado por extraños en el pueblo de Mulberry del condado de Lincoln, donde el señor Henry Peoples dirigía su pequeña escuela. Estaba a más de 30 kilómetros accidentados de casa, como unas tres horas a caballo y calesa.




    Los alumnos se sentaron durante algunos minutos cuando hubo una conmoción entre las chicas. William se volteó para ver a una joven subiendo por la escalera hacia el piso del aula. Alta y delgada, estaba toda vestida de blanco, y mientras se giraba para saludar a sus compañeros, él vislumbró una onda de cabello caoba dorado que caía sobre su espalda. Su cara ovalada estaba contorneada con gracia y tenía ojos azules vivaces. Su voz era suave y amable, su sonrisa dulce y positiva. “¡Qué cara!”, pensó. Las chicas la rodearon y, por los fragmentos de conversación, entendió que era una vieja amiga de ellas, que se había separado por un tiempo. Estaba a una semana de cumplir 16 años y se llamaba Mary Lydia Street.




    Mary había pasado un año en la escuela de Sawney Webb en Bell Buckle, no muy lejos de la casa de William. La Escuela Webb era famosa en todo el sur; probablemente cobraba demasiado para que el padre de William pudiera pagarla.22 William pronto entendió que Mary era originaria de Mulberry. La observaba cada mañana con la esperanza de que intercambiaran una sonrisa. Si no lo lograba, consideraba el día aburrido y sin encanto, aunque durante casi dos años se lo guardaría para él solo. Mary era cortés con los desconocidos y se dieron cuenta de que tenían conocidos mutuos de Webb, por lo que se hicieron amigos. Se hicieron la costumbre de caminar juntos a la escuela y hablar sobre sus estudios y la belleza natural del condado de Lincoln. Él le cargaba sus libros. Mary, como pronto se dio cuenta, era extremadamente brillante. Mientras enfrentaba los retos del latín y la literatura, el álgebra y el griego, William encontró en Mary la compañía perfecta. Las escuelas preparatorias estimulaban la competencia: cada semestre publicaban los resultados de los exámenes por materia y una clasificación general. Y William era competitivo por naturaleza. Al final de su primer año, pese a su larga ausencia de la educación formal, obtuvo el primer lugar general en los exámenes. Mary, sólo uno por ciento atrás, quedó en el segundo lugar.




    A pesar de toda la sociabilidad y destreza de Mary, William llegó a ver que había algo vulnerable en ella. La mediana de tres hermanos era hija de John William Street, un agricultor bastante pudiente, y de la adinerada Mattie Rees, una descendiente de la élite de plantadores de Lincoln.23 Cuando Mary tenía tres años, su madre murió de tuberculosis. Al año siguiente su padre se volvió a casar, con la hermana mayor de Mattie, Ann, pero tres años después él contrajo la misma enfermedad infecciosa. Ann Rees Street crió con amor a sus hijos, Hugh, Mary y Donald, pero no por mucho tiempo. Para 1895 estaba luchando contra la tuberculosis ella también y pasó muchos meses intentando recuperarse en Florida. Dos años después, sucumbió. Entonces les tocó al tío de Mary, John Rees, y a su esposa, Bettie, adoptar a los niños. Esto implicaba pocas dificultades: había dinero de la familia y el señor Rees presidía un banco en Fayetteville, la sede del condado de Lincoln. Mary estableció una buena amistad con sus primos, y Annie Rees, un año mayor que ella, se volvió su confidente.




    La tensión emocional de haber perdido a sus dos padres y después a una querida madrastra no era todo, ya que en la adolescencia Mary descubrió que la espantosa enfermedad la había atacado a ella también. No está claro cuándo aparecieron por primera vez los síntomas, pero su ausencia en el registro de la Escuela Webb de 1897 a 1898 sugiere que sufrió un ataque constante a los 14 o 15 años. La tuberculosis la perseguiría a intervalos irregulares por el resto de su vida.




    En junio de 1899, antes de empezar el verano, William le regaló a Mary algunos de sus libros favoritos con la esperanza de iniciar una correspondencia. Su plan fue viento en popa. Durante tres veranos se mandaron cartas cada vez más frecuentes, casi 200 en total. Aunque las cartas de Mary se perdieron, las de William representan por mucho el grupo más grande de sus documentos personales que sobrevivieron. Iniciadas cuando tenía 21 años, las cartas muestran a través de su franqueza el joven ambicioso que era, y sugieren a través de su pasión el empresario afanoso en que se convirtió.24




    William respondió a la primera carta de Mary con franco agradecimiento, y para la segunda el interés en su autora era evidente: “Decir que estuve encantado de recibir tu muy agradable carta no expresa mis sentimientos en lo más mínimo”, empezó, y más adelante admitió que la leyó “una docena de veces”. Hablaron de las expectativas de William de asistir a la Universidad de Vanderbilt y se burló de ella varias veces por “el casi imperdonable crimen de jugar a las damas un domingo”. Ella contestó que estaba arrepentida. William tramaba hacer una visita. Tenía un trabajo de verano en una estación ferroviaria, por lo que el primer reto era hacer el viaje redondo de seis o siete horas sin irse de pinta, lo cual se rehusaba a hacer. El segundo era mantener las apariencias. Reacio a dejar claro para todos su interés, o de avergonzar a Mary, reclutó a un amigo como su acompañante, a quien recogería en su calesa en el camino. Hizo tres viajes ese verano, dos en domingo y uno en miércoles, que lo dejaron arrastrándose hacia la cama al amanecer.25




    La primera de estas visitas inspiró a William a pensar en su futuro en términos más audaces.26 En el largo camino a casa, dio rienda suelta a su caballo e hizo el balance del último año escolar. Transmitió sus cavilaciones a Mary: “Estoy seguro de que es el año más placentero y productivo que he tenido. El más productivo porque despertó en mí un deseo de hacer algo de mí mismo en el mundo; el más placentero porque tuvimos tantos momentos inolvidables juntos”. La nota amarga era que el primo de Mary, Albert Rees, había desaprobado su correspondencia.




    En septiembre William se enteró de que su madre había muerto. Entonces estaba en Fayetteville, ya que su escuela se había reubicado y fusionado para convertirse en la Escuela de Peoples y Morgan. Poco se sabe de la vida de Betty Biddle Jenkins, pero es posible que la noticia haya sido una conmoción, porque William no había hecho mención alguna en sus cartas sobre la salud de ella. Tenía 42 años y había dado a luz a Annie sólo tres años antes. Al llegar a casa, para lamentar y consolar a su familia, William no pensaba al principio en seguir estudiando. Esperaba que su padre le pidiera que se quedara y ayudara a su hermana de 16 años, Mamie, a criar a los más jóvenes. Mary le escribió varias cartas de condolencia y la experiencia los acercó más. Tras dos semanas, él le pidió su fotografía y ella accedió. Cuando, después de que hubiera pasado otra semana, su padre le dijo que debía volver pronto a la escuela, estalló de alegría. Ningún duelo ni un mes de clases perdidas podían detenerlo, ni tampoco podía el aumento en rivales resultante de la fusión de escuelas. Ese diciembre, William Jenkins volvió a sacar el primer lugar en los exámenes y el campeón estuvo encantado de enterarse de que el segundo lugar era otra vez para Mary Street. Llamó a los resultados “nuestra gloriosa victoria”.27




    Durante su educación rural en Tennessee, ¿qué pudo haber aprendido Jenkins de México, el futuro hogar que estaba más allá de sus horizontes imaginables? ¿Y qué pudo haber conocido sobre su propio país? En la escuela de su padre, como todos los alumnos de primaria, estudió con textos e historias cargadas de nacionalismo. Incluían contrastes de una bondadosa colonización inglesa de Norteamérica con la crueldad española en Latinoamérica. La mayoría de los estadounidenses veían a España como un país degenerado según los criterios europeos, pero el prejuicio tenía raíces más profundas que el racismo científico popular en el siglo XIX. Tres siglos antes, los propagandistas ingleses y holandeses crearon una narrativa protestante de la barbarie católica, más tarde llamada la leyenda negra por sus exageraciones y sesgo politizado con respecto a la Conquista española. Los libros de texto de la época de Jenkins lo perpetuaron. Uno decía: “Aunque los conquistadores de México y Perú hicieron gala de gran valentía y habilidad, estas cualidades fueron contrarrestadas por el engaño más mezquino, la traición más baja y la crueldad más implacable”. Las geografías destacaban el “carácter nacional”, siempre definido racialmente, con los latinoamericanos en el mismo saco como alegres, flojos e incompetentes. Dichos libros atribuían su menor prosperidad al mestizaje. Uno decía: “Estos mestizos son una clase ignorante”.28




    En Peoples y Morgan, Jenkins salió bien en historia.29 Casi sin duda estudió sobre la guerra entre México y Estados Unidos, en la que tres ejércitos estadounidenses invadieron a su vecino occidental y sureño, de los cuales uno tomó la Ciudad de México. Fue una guerra magnificada en la mente del siglo XIX, superada únicamente por la Guerra Civil. El tratado de paz de 1848 selló la anexión de Texas e incorporó nuevas tierras de Colorado a California, lo que en total costó a México casi la mitad de su territorio. Un libro de historia de preparatoria muy difundido tenía esto que decir sobre la victoria de los Estados Unidos:




    

      México, la capital de los antiguos aztecas, la sede del imperio español en América, había pasado de los aztecas y de los españoles a los angloamericanos (el vikingo de los godos, el sajón de Alemania, el inglés de América), los mismos seres audaces, resistentes, enérgicos, ingeniosos, invencibles, ambiciosos y aventureros, cuyo genio no pueden confinar las formas de la civilización y para cuyo señorío los continentes son inadecuados. ¿A qué hora del tiempo, o límite de espacio, ha de encontrar este hombre moderno (este conquistador de tierras y mares, naciones y gobiernos) descanso, en la conclusión de su imponente progreso?


    




    Como todas las historias norteamericanas de la época, el libro atribuía la guerra a la provocación de México. Desestimaba la mayoría indígena de México como “afeminada”.30 En la escuela primaria y secundaria, los estudiantes aprendían a ver a los mexicanos como un pueblo ineficaz, dominado por una élite indolente. El destino de estas personas estaba marcado por la inexorable marcha del progreso (es decir, por el Destino Manifiesto) para rendirse ante los anglosajones siempre que las dos culturas se enfrentaran. Si supieran qué era lo mejor para ellos, agradecerían la dirección de Estados Unidos.




    Peoples y Morgan probablemente nunca cuestionaron el excepcionalismo estadounidense. Como la mayoría de los maestros de su época, se veían a sí mismos como tutores morales más que como educadores. Su misión principal era inculcar las virtudes comúnmente asociadas a la primacía económica y política del protestantismo anglosajón: industria, ahorro, rectitud y fe en la providencia de Dios. Así como los oficios religiosos diarios, Morgan organizaba conferencias los domingos por la tarde, donde él o un invitado ensalzaban el carácter cristiano o explicaban los vicios de la bebida y el cigarro, las apuestas y la blasfemia. A veces William estaba lo suficientemente impresionado como para escribir a máquina resúmenes que compartía con Mary. “Vivir con el máximo esfuerzo”, del doctor Ira Landrith de Nashville, aconsejaba lo siguiente: sé un cristiano (“Sé un faro de luz en las colinas morales para tu prójimo”); sé limpio; sé grande; sé maestro de algo (es decir, una habilidad); sé activo; sé sano; sé tú mismo. Concluía con una orden final: “Ten algo en que pensar y piensa en ello. Ten algo que hacer y hazlo. Ten algo que ser y sélo”.31




    Lo demás que aprendió Jenkins de México lo averiguó fuera del salón de clases. Una parte simplemente era un refrito de los estereotipos. Consideremos una joya de Shelbyville Gazette, titulada “La abeja haragana mexicana”. Este frívolo párrafo único afirmaba: “La abeja de México no ‘mejora cada hora estelar’. Como hace muy poco frío ahí, no es necesario almacenar reservas invernales de miel y, por lo tanto, la abeja es igual de floja que una cucaracha”.32




    Otros artículos (y los recuerdos de los lugareños) transmitían historias maravillosas de residentes de Tennessee que habían viajado a México. El más conocido era William Walker. Después de la Guerra entre México y Estados Unidos, California ingresó a la Unión como un “estado libre,” lo que llevó a los sureños a considerar más tierras que podían colonizarse e incorporarse, tal como Texas, como “estados esclavistas”. Las iniciativas privadas incluían expediciones de filibusterismo y Walker era el filibustero arquetípico. Hombre con celo religioso, con un don para la autopromoción, llegó a ser conocido como “el predestinado de los ojos grises”. En 1853 Walker zarpó a la costa del Pacífico mexicano y declaró independientes a Sonora y Baja California. Las deserciones, la falta de apoyo local y la oposición por parte de los gobiernos de ambas naciones lo llevaron a renunciar. Dos años después lo intentó de nuevo, en Nicaragua, aprovechándose de una guerra civil. Como respaldó al vencedor, logró que lo eligieran presidente, proeza que mereció elogios de los políticos sureños. Siguieron las representaciones teatrales basadas en sus hazañas. Su mandato sólo duró un año y un intento en 1860 por recuperar la presidencia terminó en su ejecución. Su fama como héroe trágico perduró en los recuerdos y los poemas narrativos.33




    Poco después, al final de la Guerra Civil, más de mil confederados que se negaban a rendirse cruzaron a México, que entonces estaba inmerso en una guerra propia. Napoleón III de Francia había impuesto como emperador a un archiduque austriaco, Maximiliano, con el apoyo de los conservadores locales, pero el régimen enfrentó resistencia armada por parte del líder liberal Benito Juárez. El principal partido confederado era una fuerza armada de varios centenares bajo el mando del general Jo Shelby. Incluía a cuatro ex gobernadores y diversos generales. Abriéndose su propio camino estaba el ex gobernador de Tennessee Isham Harris. Al llegar a la Ciudad de México, Shelby ofreció al emperador sus servicios, pero temiendo represalias de Estados Unidos, Maximiliano los rechazó. En su lugar, les dio a los confederados unas 200 000 hectáreas de tierra en Veracruz, ya que estaba interesado en atraer inmigrantes con conocimientos agrícolas. Al designar a Harris como su alcalde, los veteranos plantaron algodón, caña y café. Pero una confluencia de problemas los derrotó. La vegetación era densa, los vecinos hostiles y la prensa negativa que la colonia recibía en Estados Unidos dificultó el flujo de nuevos empleados necesarios. En 1867, cuando Juárez derrocó y ejecutó a Maximiliano, se acabó el juego. Los exiliados volvieron a casa.34




    Jenkins también habría escuchado de los habitantes de Tennessee atraídos al sur por Porfirio Díaz, el dictador que gobernaba México desde 1876. Díaz atrajo capital extranjero para las minas y los ferrocarriles necesarios para transportar mercancías de exportación. La ley sobre terrenos baldíos de 1883 ofreció a los agrimensores un tercio de las tierras inexploradas que medían, y algunos de los que hicieron caso a este llamado fueron antiguos ingenieros del ejército confederado. Se atrajo a todo tipo de inversionistas y especuladores.35 Entre ellos destaca Henry Cooper, alguna vez colegial de Shelbyville, más tarde senador de Estados Unidos. En vez de buscar la reelección, Cooper fijó su atención en el norte de México e invirtió en una mina en Chihuahua. Durante una visita en 1884, fue asesinado por bandidos, como conmemora su cenotafio en el viejo cementerio municipal de Shelbyville.36




    Tal vez las historias de William Walker, Isham Harris y Henry Cooper sirvieron como una rectificación, tanto de los relatos épicos de la guerra entre México y Estados Unidos que se contaban en la escuela, como de las crecientes reseñas sobre cacerías de fortunas en México por gente como el magnate de prensa William Randolph Hearst. Los estadounidenses simplemente no podían pasar por ahí y hacer lo que quisieran. Se necesitaba una mezcla especial de agallas y providencia para conseguirlo.




    William Jenkins se graduó de la Escuela de Peoples y Morgan en mayo de 1900. Completó cuatro años de estudio en dos, capitaneó el equipo de fútbol y fue el graduado con las mejores calificaciones de su clase. Así que sus planes para ingresar a la Universidad de Vanderbilt quedaron en peligro, porque los empleadores potenciales pretendían arrebatárselo. El verano anterior, le habían ofrecido un trabajo de tiempo completo en el Ferrocarril de Nashville y Chattanooga. Ahora su discurso de graduación atrajo el interés de un abogado de Shelbyville, Charles Ivie, que le escribió a su padre para felicitarlo. Dijo que el discurso eral “el mejor que había escuchado de un colegial”. Durante más de un año, Ivie mantuvo correspondencia y se reunió con William, sin duda con la esperanza de reclutarlo. Más tarde ese verano, un banquero, Andrew Young, lo invitó a hablar sobre una sucursal en el condado de Bedford que estaba creando. Young, que ya dirigía varios bancos en el estado, le ofreció designarlo como su gerente general, si sólo renunciaba a la universidad. Él también persiguió a Jenkins durante más de un año.37 Ningún puesto encajaba bien en la ruta que William estaba trazando.




    Poco después de la graduación, William y Mary aclararon sus sentimientos.38 William empezó su respuesta a la primera carta de Mary con una efusión inédita:




    

      Aunque el lunes pasado fue un día sombrío, aunque la lluvia cayó como si las mismas ventanas del Cielo se hubieran abierto, aunque el Sol se puso tras las colinas del oeste cubiertas con un manto de nubes amenazantes, todavía había luz del sol en mi Corazón y alegría en mi Alma. Los mismos pájaros parecían cantar de forma más dulce que de costumbre; las flores eran más hermosas para contemplar y todo el Paisaje tenía un aspecto más claro y brillante. Y todo esto fue porque recibí una carta tuya.


    




    Si bien la respuesta de Mary se perdió, la siguiente carta de William muestra que ella escribió del mismo modo: “Ah, si tan sólo supieras el placer genuino y sincero que me produjo”. Hablaba de “dedos temblorosos” y “alegría indescriptible”. Le declaró su “amor eterno”. Citó la promesa que ella le hizo (“Confiaré en ti, cueste lo que me cueste”), y siguió con una promesa él también: “Te prometo, con la ayuda del Cielo, que nunca te daré motivos para que creas que tu confianza estuvo mal depositada. Nunca te engañaré de ninguna forma”.




    Hechas sus declaraciones, William abandonó ya el “señorita” y se dirigió a ella simplemente como Mary. Pronto ella era mi sol, mi reina. Firmaba sus cartas con su segundo nombre, Oscar (los Williams eran demasiado comunes), y le ofreció usarlo libremente. Ella, con reservas dignas de una dama, siguió dirigiéndose a él como el señor Jenkins durante otros dos meses. Y en las contadas ocasiones que se vieron ese verano, accedió sólo, y sólo en privado, a tomarle de la mano. Tal como la sociedad esperaba de una belleza sureña, no debía haber besos. Además, si cedía, solía decir, él podía quererla menos.39




    Vanderbilt hacía señas y, a medida que pasaban las semanas, crecía la determinación de William. Muchos de sus camaradas de Peoples y Morgan iban a esta universidad de Nashville, la mejor del estado, y Mary, pese a las reservas de su tío, tenía esperanzas de ir ahí también. La oferta de dos premios de admisión, uno en inglés y matemáticas, otro en latín y griego, picaron su naturaleza competitiva: empezó a estudiar para el primero. Ante todo, la perspectiva de una educación universitaria quedó vinculada con el sueño de una vida con Mary. Sentía que era una chica que estaba por encima de su posición social y para demostrar su valía necesitaba riquezas. Lo admitió con franqueza: “A veces quisiera ser alguien, tener riqueza abundante, poder merecerte más. Quisiera hacerte una Reina en nombre, ya que eres la Reina entre las mujeres”.40




    El amor desató en William Jenkins una floridez de autoexpresión. Empleaba no sólo los superlativos habituales que los jóvenes amantes usan, sino también citas literarias, alusiones bíblicas, su propio lirismo y fragmentos de francés y latín. Siempre que surgían obstáculos, había pasajes de gran dramatismo. Al reflexionar en el año anterior y su temor a otros pretendientes, escribió: “Construí castillos en el aire y en cada castillo tú eras mi reina. Pero ¡ay! Mi celosa imaginación siempre se hacía alguna terrible fantasía, mis castillos se caían y mis esperanzas quedaban enterradas debajo de sus ruinas desmanteladas”.41




    Sin embargo, el principal villano no era ningún rival potencial (Mary sólo hablaba con otros pretendientes para ser amable), sino el flagelo de su tuberculosis. Más amenazas surgieron del tutor de Mary, el tío John, y su hermano mayor, Hugh. Para la consternación de William, los tres alzaron la cabeza ante su primera visita ese verano. Mary le escribió brevemente después y le reveló que estaba enferma. También dijo que su tío y su hermano nunca consentirían a su unión, a menos que William… (dejó colgando la condición y él asumió que quería decir que necesitaba demostrar que era digno).42 Siempre cortés, Mary no establecía ninguna relación entre su salud y las presiones de sus parientes.




    La oposición del tío John y de Hugh perduró.43 Parte del problema para William era la reticencia de Mary sobre su causa. En una ocasión habló de una “barrera inamovible”, pero no la nombraría. Después de que le hiciera una tercera visita, Hugh se enfadó y ella no lo dejó volver. William después intentaría racionalizar que “su decreto” se debía a su necesidad de decoro, para proteger su nombre de los chismes. Pero su reacción inicial fue más reveladora: “¿Me dirás qué ha estado diciendo sobre mí la gente? ¿Acaso dicen que soy un falsificador o un estafador o un canalla? Si de mí dependiera, arrancaría la lengua mentirosa de cada chismoso injurioso de toda la creación y entonces las personas honestas podrían tener paz”. Prosiguió: “Pero tal vez el crimen del que me acusan es que te amo. Si es así, soy el criminal más grande del mundo porque sé que muy pocas personas jamás veneran a alguien o algo como yo a ti”.




    Después declaró su ambición profesional: emprender un negocio. Escribió: “Una vida empresarial tiene una fascinación para mí que apenas puedo superar”. Pero esto no era un fin en sí mismo: “Ahora quiero riqueza y fama y poder para ponerlo todo ante tus pies y hacerte feliz”. Concluyó: “Seguiré creyendo hasta que oiga de tu boca que no me amas y aun así te seguiré amando”. Aquí se trataba de Jenkins en bruto: su reacción agresiva a su orgullo herido, su elevación del amor al superlativo de veneración, su propósito de éxito en los negocios, aunque principalmente como un medio para satisfacer a su reina, la obstinación de su corazón y su fuerza de voluntad.




    La paciencia se impuso. William sabía que presionar sobre su caso no le haría ningún favor con el tío John y con Hugh. Podía dañar la salud de Mary: temía por su tendencia a preocuparse y su propensión a los dolores de cabeza. Se esforzó por lograr que se sintiera cómoda. Mientras tanto, no podía hacer nada salvo trabajar en la granja, estudiar para su examen y esperar y soñar en lo que él y Mary empezaron a llamar “el después”, un tiempo algunos años después cuando sus perspectivas fueran sólidas y pudieran estar juntos. Aunque no la volvió a ver ese verano, sus cartas recuperaron su humor. Bromeó sobre su mudanza con los Rees del pequeño Mulberry a Fayetteville, un pueblo de más o menos 2 000 personas: “¿Te sientes más importante desde que te convertiste en una belleza de ciudad? Supongo que no te importaría reconocer a tus amigos del campo cuando los veas en las calles, parados boquiabiertos, mirando con disimulo los escaparates”.44




    Debajo de la renovada compostura de William, su animadversión por el tío John y Hugh se agudizaba. Era demasiado orgulloso para expresar sus sospechas, pero podía adivinar que la raíz del problema era la clase. El prejuicio en juego probablemente era mutuo y tenía mucho que ver con la geografía.




    Los habitantes del condado de Bedford se enorgullecían por ser más abiertos que los del condado de Lincoln, a quienes consideraban pedantes. La gente de Lincoln solía ver a la gente de Bedford con sospecha, dado la cantidad de hombres de Shelbyville que se habían unido al Norte durante la Guerra Civil. Bastante viejo para recordar la brutalidad, John Rees posiblemente haya escuchado que uno u otro de los antepasados de Jenkins se había “vuelto yanqui”. De hecho, los condados tenían mucho en común. Ambos se contaban entre los más prósperos en agricultura de Tennessee. Bedford había votado por la secesión como Lincoln y su tradición esclavista era igual de fuerte: una cuarta parte de la población era negra. Aun así, había diferencias documentadas. Poco después de la guerra, el Ku Klux Klan se fundó en Pulaski, a pocos kilómetros al oeste del condado de Lincoln, y muchos hombres de Lincoln se unieron a sus brigadas. Sus economías también diferían: históricamente, Lincoln había albergado granjas más grandes y, por ende, una mayor concentración de riqueza y esclavos en manos de aquellos que se consideraban a sí mismos la alta burguesía del sur. En Bedford, un mayor número de negros habían sido esclavos en hogares de clase media, escenarios más propicios a la tolerancia entre las razas.45




    John Rees y su familia sin duda encajaban en el molde de la alta burguesía. Como la progenie de las élites de la preguerra civil, siempre prestaban atención cuando la banda tocaba “Dixie”. Su importancia local se remontaba a John “Peg-leg” Whitaker, un veterano de la Revolución estadounidense. Alrededor de 1800, Whitaker deambuló primero en el centro de Tennessee, donde fundó una hacienda y ayudó a establecer el condado de Lincoln. En su lecho de muerte, heredó su gran fortuna y muchos esclavos para que se dividieran en 11 partes iguales: a su viuda y sus 10 hijos. Su hijo mayor, John J. Whitaker, demostró ser un granjero suficientemente capaz por derecho propio, para 1850 su propiedad valía 12 000 dólares y contaba con 31 esclavos. Una década más tarde, con la viuda de John, Sarah, la propiedad había duplicado su valor y Sarah poseía otros 23 000 dólares de patrimonio personal. Su hija Mary se casó con William Harrison Rees, otro granjero exitoso, y éstos eran los padres de John, Ann y Mattie.46 Héroe de guerra y próspero pionero, Peg-leg Whitaker fue por consiguiente el tatarabuelo de Mary Street, hecho que sin duda se le recordaba a ella con frecuencia.




    Pese a todo el elitismo del tío John y a pesar de su propia tendencia conservadora, Mary no era esnob. William la amaba por su belleza, inteligencia y comportamiento “como real”, pero también por su alegre devoción hacia otros y su falta de pretensión. Él le dijo: “Eres la persona menos fingida que he conocido. Eres la misma ayer, hoy y siempre”.47




    ESTUDIANTE Y ATLETA EN VANDERBILT





    Vanderbilt en 1900 era una universidad que tan sólo contaba con 25 años de funcionamiento, pero que ya tenía reputación de ser uno de los principales centros de aprendizaje en el sur. Como el historiador del colegio Paul Conklin lo expresó: “La Universidad de Vanderbilt, como la mayoría de las universidades privadas de Estados Unidos, nació de un profano matrimonio entre la devoción y la plutocracia”. Fundada por obispos metodistas, tomó su nombre en honor de una donación de un millón de dólares de Cornelius Vanderbilt, el titán naviero y ferrocarrilero de Nueva York. Así se convirtió en una de las varias universidades cuyos orígenes y valores de finales del siglo XIX estaban vinculados a distinguidos multimillonarios y el espíritu del capitalismo industrial protestante. En la lista figuraban la Universidad de Chicago, con el respaldo del magnate petrolero J. D. Rockefeller; la Universidad Stanford, creación del poderoso ferrocarrilero Leland Stanford; y las Escuelas Técnicas Carnegie, fundadas por el magnate del acero Andrew Carnegie. Debido a su enfoque de negocio aparentemente dudoso (poco controlado por escrúpulos hacia rivales o empleados y poco regulado por sus amigos en el Congreso), a esos hombres se les tildaba como “barones ladrones”. Pero en 1900 inspiraban respeto en casi todas partes, incluidos los campus que habían donado.48




    “No creo que haya ninguna otra cualidad tan esencial para el éxito de cualquier tipo que la cualidad de la perseverancia”, declaró Rockefeller en esa época.49 Cuando los ancianos artífices de su éxito como Rockefeller emitían opiniones, los jóvenes ambiciosos como Jenkins tomaban nota.




    Perseverancia también pudo haber sido el lema de James Kirkland, quien estableció el tono orientado a la carrera para el campus al que ingresó Jenkins. Para 1900, Kirkland tenía siete años como rector de Vanderbilt y registraría un total de 44. Criado en una pobreza refinada, se había mostrado prodigioso y determinado. Nombrado rector a los 33 años, se hizo cargo de una institución que no llegaba a concordar con los sueños de una universidad de élite que tuvieron sus fundadores. La falta de fondos era un obstáculo y el conservadurismo de los obispos era otro. Así, con su respeto por el trabajo académico y su sensato enfoque de administración, Kirkland impuso mejoras. Cultivó un cuadro de jóvenes profesores de humanidades, con ganas de dejar huella. Convenció a un heredero de Vanderbilt para que financiara el primer dormitorio construido a tal efecto, Kissam Hall, y supervisó la admisión regular de mujeres. También tramó lo que demostraría ser una larga lucha por autonomía de la iglesia Metodista, con el fin de facilitar el financiamiento de los filántropos del Norte. Aún con tiempo de enseñar latín, Kirkland era popular entre los 750 estudiantes de Vanderbilt. Sus cualidades sobresalientes (rapidez de intelecto y acción, afición al poder y la influencia, sin aguantar tontos ni tampoco la adulación) encontrarían eco en el futuro William Jenkins. En cartas del siguiente verano, William se referiría a él afectuosamente como el “viejo rector”.50




    En Tennessee, una institución progresista como Vanderbilt tenía una gran importancia, ya que concordaba con los objetivos de los Nuevos Demócratas del Sur. Eran élites políticas y empresariales que asociaban la expectativa del estado de recuperación de posguerra al comercio y la industria; recibían con beneplácito la inversión yanqui. Su visión contrastaba con la devoción a la agricultura, especialmente de algodón, favorecida por los Demócratas de Bourbon, que representaban la clase de plantadores aún poderosa. Entre las escuelas vocacionales de Vanderbilt (y a diferencia de muchas universidades fundadas a finales de los años 1800) la agricultura estaba ausente. “Se veían a sí mismos como una élite”, escribe Conklin sobre el alumnado, “los futuros líderes y creadores de un nuevo Sur”.51




    Vanderbilt tenía una buena ubicación para los nuevos fines profesionales. Desde la guerra, Nashville había cuadruplicado su tamaño a 80 000 y ahora acogía una economía diversa: fundiciones de hierro y plantas de fabricación, así como molinos de algodón y de harina y aserraderos de madera. Cuando Jenkins llegó al campus, a tres kilómetros del centro de la ciudad, Nashville ostentaba modernos edificios y su primera tienda departamental. También albergaba guetos terribles, con nombres como Medio Acre del Infierno y Fondo Negro. Su surgimiento había ayudado a impulsar un incipiente éxodo blanco a los cada vez más numerosos suburbios comunicados con tranvías eléctricos. Aunque algunos blancos de viejas familias de Nashville mantenían una reverencia por la “causa perdida” de la Confederación, la ciudad se abría a recién llegados ambiciosos. A una optimista prensa local le encantaba retratar a los líderes empresariales que habían surgido, al estilo de Horatio Alger, de orígenes modestos. Estas vidas “tendían a encajar con fórmulas predecibles donde la riqueza y el prestigio eran las merecidas recompensas de virtudes personales: industria, innovación, autodisciplina moral”: los mismos valores que se enseñaban en Peoples y Morgan.52 Era un lugar donde los jóvenes de los pueblos pequeños podían construir grandes sueños.




    Jenkins apenas podía cubrir el costo de Vanderbilt, aun con la tarifa especial que se le había concedido por ser hijo de un maestro. Sin decirle mucho a Mary, juntaba apresuradamente las colegiaturas y gastos mediante empleos de verano, préstamos y trabajo durante el semestre. Además estaba la perspectiva del premio de admisión en inglés y matemáticas. Después de tres meses de largas tardes de estudio, Jenkins hizo el examen y ganó. El premio de 50 dólares se destinó en cierto modo a sufragar los costos de su primer año.53




    Llegó al campus una semana antes, para hacer el examen y hacer una prueba en el equipo de futbol americano. En la práctica en Dudley Field interactuó con otros estudiantes de primer año y varios se volvieron amigos a largo plazo. Uno de ellos era Frank Houston, un futuro presidente del Chemical National Bank. Juntos se unieron a Sigma Alpha Epsilon, una fraternidad con una identidad orgullosamente sureña en la que también estaban los primos de Mary, Ernest y Albert Rees. William tenía sentimientos encontrados sobre sus hermanos de la fraternidad: unirse a ΣAE era tal vez una apuesta por ganarse el aprecio del tío John. Un segundo amigo era John Tigert, que había asistido a la Escuela Webb, donde conoció a Mary. Tigert era prácticamente de la realeza de Vanderbilt, ya que era hijo de un miembro del profesorado, nieto del presidente de su primer consejo de administración y pariente de la familia Vanderbilt. Habría de volverse el presidente de la Universidad de Florida. Compartía con William la misma pasión por los estudios y el deporte, y ambos corrían en el equipo de atletismo. Tigert fue quien ganó el premio de admisión en latín y griego, y al ir a buscarlo para felicitarlo por su victoria paralela, Jenkins selló su amistad.54




    Otro de sus primeros amigos era mexicano, probablemente el primer mexicano que Jenkins conoció. Le dijo a Mary que le parecía muy divertido. No se menciona su nombre, pero el alumnado de ese año incluía a dos mexicanos.55 Como evidentemente había familias mexicanas suficientemente ricas para mandar a sus hijos a una universidad estadounidense privada, y como esos jóvenes hablaban un inglés lo suficientemente bueno para asistir, Jenkins seguramente empezó a modificar la impresión negativa que había cosechado de los mexicanos a raíz de los libros de historia y los periódicos.




    Para coronar el regocijo de William en su nuevo entorno, Mary se matriculó después de todo. Una de las 10 mujeres de los 60 alumnos que había en la clase de artes y ciencias, dejó inmediatamente la impresión de una estudiante muy brillante y usó sus habilidades sociales para convertirse en la secretaria de clase del primer año.56 El hecho de que su primo Albert Rees también se estaba matriculando debe de haber ablandado las reservas del tío John: su hijo podía vigilarla.




    Durante su primer año en Vanderbilt, Jenkins siguió exhibiendo la fortaleza que había mostrado en Peoples y Morgan. Sus hazañas atléticas obtuvieron la mayor atención, puesto que los partidos de futbol americano ya eran los eventos sociales más populares de la universidad.57 Entonces, con 22 años, entró al once inicial como tackle izquierdo y se ganó el apodo de Bull Jenkins. La primera mitad de la temporada transcurrió básicamente sin mérito e incluyó una paliza de la Universidad de Texas. Para noviembre el equipo era una máquina de marcadores impresionantes, a menudo gracias a los touchdowns de Jenkins. La prensa de Nashville ofrecía una alegre cobertura y Mary hizo recortes de periódicos. En una victoria sobre la Universidad Central de Kentucky: “Jenkins… un gigante en fuerza, detuvo la línea de golpe e hizo algunos de los juegos más contundentes del partido”. Durante una pelea con el rival estatal, Sewanee, Jenkins dio el salto a la fama: “Con no menos de media docena de hombres que lo tironeaban y se colgaban de sus pies y de su cuerpo, portó la pelota y arrastró a los hombres por casi 30 metros en medio del clamor de los espectadores”.




    El último juego fue el clásico local en contra de la Universidad de Nashville. La rivalidad había provocado un disturbio cuatro años antes y 6 000 espectadores asistieron para ser testigos de la competencia de 1900. Las clases profesionales y recreativas de la ciudad llegaron en carruajes que hablaban de ligeras distinciones sociales: carretillas altas, carretas abiertas, landós, birlochos, diligencias y caballos de alquiler, Brewsters y Victorias. Todos hicieron cola a lo largo del lado este de Dudley Field, mientras que “el elemento de trabajo” se reunió del otro lado. Vanderbilt aplastó a su adversario 18 a 5. “La línea de muro de piedra tan cacareada de Nashville se derrumbó ante la embestida de los Vanderbilts”, declaró el Nashville American; añadió que Jenkins anotó el último touchdown de la temporada.




    En lo académico, Jenkins también sobresalía. Pese a su genialidad en los números, su amor por la literatura y los idiomas lo llevaron a elegir el programa de artes. En una licenciatura, los estudiantes de primer año tomaban latín, griego, inglés, francés y matemáticas, y él destacó en todas las materias. Décadas después, John Tigert recordaría: “Era el estudiante más brillante que conocí en Vanderbilt. Todas sus calificaciones eran 100, 99 o 98”. La duración de sus días hacía que ese desempeño fuera aún mayor, ya que se levantaba a las cinco de la mañana cada día para hacer tareas menores y ganar un dinero extra.58




    Después de las emociones del otoño y los placeres diarios de ver a Mary, a William le parecieron aburridas las vacaciones de Navidad. Mary, temerosa de hacer enojar al tío John y a Hugh, le prohibió visitarla. Escribió William: “Debo tener mi Sol. Sin él me siento eclipsado e incompleto”. Cuando Mary respondió con garantías de su confianza y amor, él le contestó con las palabras que se estaban convirtiendo en un mantra: “Quiero trabajar para ti, hacerte feliz, hacer algo para demostrarte mi amor. Por eso, mi amor, el trabajo no será trabajo, sino juego, cuando lo haga para ti”. Añadió: “Ahuyentaré esos terribles antiguos dolores de cabeza…”59




    La primavera en Vanderbilt, sin futbol, implicó un programa más libre, y William empezó clases extra por sus propios medios. Tan grande era su deseo de “el después” con Mary que decidió meterle prisa a la universidad para terminar en tres años. Siguiendo este plan durante las vacaciones de verano, se llevó a casa libros de texto en francés y latín con el objetivo de terminar esas materias a través de exámenes especiales en julio. Esperaba saltarse su segundo año.60




    El verano, no obstante, provocó el regreso de viejas frustraciones: la sombra del tío John y el fantasma de la tuberculosis. Una vez más se avecinaron al unísono, porque el descontento de su tutor por su amistad provocó en Mary angustia y un aumento en sus debilitantes dolores de cabeza. Aun así, William y Mary tenían aliados. Aunque rara vez se abría a otras personas, además de Mary, William encontró confidentes en su padre y su hermana Mamie. También obtuvo apoyo de una tal señora Stone de Fayetteville, con quien se había alojado mientras estuvo en Peoples y Morgan. Bautizándose a sí misma como “madre postiza”, se dirigía a William como “mi querido ciclón”. Lo animaba a controlar sus celos por la atención que Mary recibía de sus pretendientes potenciales. John Rees había estado animando a hombres socialmente más aceptables a interesarse en su sobrina.61




    La gran cómplice de Mary era su prima Annie Rees. Como la recepción regular de correo podía levantar sospechas en el tío John, Annie aceptó ser una destinataria alternativa. Ésta era una de las distintas tretas: William inventó un amigo ficticio llamado Saidee, en cuyo nombre a veces escribía, le pedía a otros que escribieran la dirección en el sobre para disfrazar su letra y Mary alquilaba un apartado postal en Fayetteville, al que hacía visitas a escondidas. Cuando Mary estaba demasiado enferma para escribir, la prima Annie mantenía a William informado.62




    La correspondencia de William era incesante. Había escrito 25 cartas el verano anterior; en estas vacaciones escribió 60. También hizo llamadas telefónicas, aunque éstas no eran diarias, ya que el teléfono más cercano a la casa de Jenkins estaba en un pueblo a kilómetro de distancia.63 Las cartas que redactaba en domingo se extendían a varias miles de palabras. Algunas veces faltaba a la iglesia para escribir una carta más larga: prefería venerar el altar de Mary. Era efusivo en sus declaraciones, apasionado en sus protestas, con frecuencia lírico y a menudo divertido.




    William pasaba los días trabajando en la granja y no estaba por encima de burlarse de sus labores. Alguna vez escribió un informe detallado de cuando ordeñó a una vaca “embustera”. Tras felicitarse a sí mismo por su estratagema para darle al animal algo de comer mientras lo ordeñaba, sufrió una desgracia cuando la vaca terminó de comer. Molesta porque no había terminado de exprimir, la vaca dio una violenta patada que lanzó la cubeta sobre él y lo empapó con el contenido. Otro día escribió una carta cuando ayudaba a colocar una carretera rural, garabateando durante descansos de 10 minutos mientras metía la grava con una pala a unos vagones. Era un día caluroso y había muchos mosquitos:




    

      Apenas puedo escribir por culpa de los mosquitos… Ya maté unos diez desde que empecé a escribir hace unos minutos, pero por cada uno que mato, creo que deben de llegar unos 50 a enterrarlo. ¡Anda! Aplasté uno que nunca enterrarán a menos que recojan sus restos esparcidos desde lejos. Si mañana recibes una copia del “Heraldo del mosquito”, sin duda encontrarás una nota necrológica con un titular como este: “¡Cruelmente asesinado! Diente Afilado, el gran Mosquito guerrero, fue vilmente asesinado ayer mientras comía tranquilamente su desayuno de sangre humana”.64


    




    De vez en cuando, una nota amarga se colaba en su humor. Tenía un delicado sentido de la justicia y llevaba la cuenta de cuando se cometía un agravio. Una vez contó sobre sus esfuerzos de infancia con las sandías, que con gran orgullo cultivó. Cuando las frutas maduraban, desaparecían misteriosamente del huerto. Cuando desaparecieron todas las sandías, un colega suyo confesó el crimen porque pensó que era una gran broma. “Me reí con él de su brillante descripción de lo buenas y dulces que estaban —escribió—. Pero en lo más profundo de mi corazón juré venganza.” Ese verano, ese mismo amigo estaba cuidando su propia parcela de sandías y William hurtaba alegremente un par cada día. Se regodeó: “Ayer lo oí quejándose de que alguien se las estaba robando. Cuando todas hayan desaparecido, le diré quién es el culpable y le recordaré de esa otra parcela de sandías cuando éramos niños. ¿No crees que es divertido?”65




    William y Mary coincidían en muchos niveles: admiración mutua, amigos mutuos, amor por la naturaleza, amor por la literatura. William sazonaba su prosa con Tennyson y Shakespeare, así como con alusiones al mito romano, y por lo que cabe inferir, ella también lo hacía. Él le pasaba libros a ella, con especial énfasis en John Halifax, Gentleman de Dinah Craik (1856), en los que había marcado algunos párrafos. La novela, un best-seller de mediados de la era victoriana, contaba la historia de un huérfano inglés que con trabajo duro y honestidad se convirtió en un pudiente empresario textil. El héroe literario de Jenkins encarnaba bien lo que Max Weber llamaría pronto “la ética protestante del trabajo”.66




    A medida que Mary se acercaba a los 19 años, las cartas de William mostraron una mayor apreciación de su carácter. Seguía llamándola su Sol y su Reina, todavía admiraba su belleza y amabilidad, pero también hablaba de su naturaleza vivaz: una mente independiente, un porte imperioso, una lengua a veces afilada o sarcástica, así como convicciones firmes. Al darle consejos sobre sus medicamentos, observó: “Me siento extraño sermoneando. Por lo general, yo soy el sermoneado”. No le gustaba la novela popular Alice of Old Vincennes por su “heroína masculina”, aunque sí creía en el valor de la educación para las mujeres y en que tuvieran opiniones propias. No quería una esposa sumisa: quería una compañera que lo mantuviera profesionalmente entusiasmado e intelectualmente estimulado.67




    Aparte de las tensiones en torno al tío John, para William sólo había un punto espinoso: la actitud de Mary ante los negros. No le agradaba la compañía de negros, a menos que estuvieran ahí para atenderla. Y tratarlos como iguales implicaba un esfuerzo para su imaginación. Mary heredó todos los prejuicios comunes en su clase, en reverencia a un viejo sur semimítico de granjas prósperas y esclavos que tenían conciencia de su posición. Mientras que la canción favorita de William era “Annie Laurie,” un lamento escocés que relata el amor de un hombre por una mujer cuyo padre se oponía a su matrimonio, la de Mary era “Old Folks at Home”, una canción minstrel de Stephen Foster en la que un esclavo suspira por su antigua plantación. “En todo el mundo estoy triste y lúgubre —decía el estribillo— En todas partes deambulo; oh, negros, cómo se cansa mi corazón, lejos de los viejos amigos en casa.”68




    Para evitar la confrontación, William trabajaba con cautela. Le dijo a Mary que había empezado a estudiar el discurso y las canciones de los negros, y que estaba encontrando “sentimientos bellos”. Citó uno de sus estribillos: “Anhelo el día por venir, cuando el predicador nos una”, y dijo que cada vez que lo escuchaba su corazón latía al unísono. Algunas veces usaba su jerga. Después de oír a un trabajador agrícola negro hablar de su novia, llamó a Mary “Sugar Babe”. Esperaba cultivar en Mary una mayor compasión a través del humor.69




    Julio le presentó un “clímax en sus estudios”. Un empleado negro de la familia de 19 años había faltado a su palabra de casarse con una chica y su padre reaccionó (tal vez porque ella estaba embarazada) haciendo arrestar al hombre. William se atrevió a visitar al infractor en la cárcel del condado. Cuando el joven admitió su engaño, William lo convenció de llevar a cabo la boda y después pagó su fianza. Anticipando este resultado, ya le había a dicho a la joven mujer que fuera a la ciudad y de inmediato los llevó a que se casaran. En la ceremonia, observó: “La Julieta de chocolate… se ruborizó de forma encantadora”, mientras que “su Romeo… se veía feliz como un rey, aunque un poco nervioso”. Concluyó triunfalmente: “¡Así que he contribuido a hacer felices a dos almas más!”70




    O eso asumió. Había actuado, por supuesto, como mejor sabía. No consideraba a los negros como iguales. Pero vivía en medio de la cultura posguerra de las leyes “Jim Crow”: como en el sur en general, las leyes de Tennessee habían consignado a los negros a vagones de tren de segunda clase, les habían concedido a los posaderos el derecho de rechazo, habían prohibido el matrimonio interracial y habían impedido de manera indirecta que los negros votaran. En 1896, la Suprema Corte dio su sello federal de aprobación a la segregación cuando defendió un derecho del estado para autorizar vagones de ferrocarril “separados pero iguales”, principio que pronto se extendió a las escuelas.71 En comparación con lo que era normal por aquellos días, el interés de un hombre de Vanderbilt en el bienestar de una pobre pareja negra y la felicidad con la que lo expresaba parecen bastante inusuales.




    William juzgó el éxito de su ofensiva de simpatía en la reunión familiar de los Shofner. Era un evento de cinco días de campamento y actividades, al que estaban invitados todos los descendientes del pionero Martin Shofner junto con sus amigos. Durante semanas, William se la pasó molestando a Mary para que fuera y finalmente ella fue por un día, junto con Annie Rees y otra prima. Como sabía que la gente de Bedford, incluido su padre, consideraba pedante a la gente de Lincoln, William se había preguntado qué impresión causaría ella. En su siguiente carta su alivio y alegría eran palpables: “Parece que has cautivado al condado”, cacareó. Y agregó que no podía decirse lo mismo de sus primas. Entre los Jenkins estaba la tía Louisiana, una antigua esclava que seguía siendo amiga de la familia. “Cuando subiste y le estrechaste la mano a la tía Louisiana ayer en la tarde, cautivaste a todos… Ese detallito de [tu] carácter capturó a papá. Dijo que eras una joven dama excelente.”




    Al día siguiente comunicó la impresión de la tía Louisiana: “Me dijo: ‘Esa chica no es la típica engreída. Esa chica tiene sentido, lo tiene. No le da vergüenza hablar con una pobre mujer negra frente a todo el mundo. Las otras chicas no son como ellas. Mira, niño, es mejor que te quedes con esa chica si puedes. Es una pureza como un retrato y es lista, lo es’. Le aseguré a la tía Lou que haría todo lo posible por ‘quedarme con ella’. Y después se rio y dijo: ‘Seguramente se veía, la forma en que no te despegabas de ella ese día’ ”. A todas luces, Mary podía poner la gracia antes que el prejuicio. Pero que pudiera vivir felizmente entre personas de color más oscuro estaba por verse.72




    Para Mary también existía un problema. Siempre sometía a William a altos estándares, pero más aún con respecto al alcohol. Estaba del lado de aquellos que sostenían que el lugar apropiado de la palabra licor en una frase estaba con “males de”. En la familia Jenkins, pese a su luteranismo, y aunque un movimiento nacional de moderación estaba ganando fuerza, no eran prohibicionistas. El segundo trabajo de John Jenkins como recaudador implicaba que durante las vacaciones escolares iba con una patrulla a la montaña a descubrir fabricantes de alcohol ilegal. Tenía reputación de honesto, lo cual en esta línea de trabajo no siempre daba popularidad. Ese verano les dispararon a dos miembros de su equipo. Pero la honestidad sí le valió la amistad de los productores autorizados. Uno de ellos, a 20 kilómetros al sur en Lynchburg, era un destilador exitoso llamado Jack Daniel.




    Daniel, de 52 años y soltero, informó a John Jenkins de su necesidad de un joven inteligente y vigoroso para administrar su destilería Old Time. John pensó en su hijo mayor. En conversaciones sobre sus posibilidades, le dijo a William que aunque prefería que ejerciera una “profesión”, tenía más madera para los negocios. Sin duda su hijo podía ganar más dinero de esa forma y John sintió que él satisfacía los requisitos de Jack Daniel. William estuvo fuertemente tentado: el empleo pagaba 1 800 dólares al año, con buenas perspectivas de un aumento. Un salario así aceleraría la llegada del “después”. Pero se negaba a dejar Vanderbilt mientras Mary continuara ahí, superándolo en madurez intelectual, y sabía que ella desaprobaría el empleo. Sin divulgar su naturaleza, William tanteó a Mary sobre el principio básico de entrar al mundo empresarial. Cuando contestó con aprobación, le contó sobre Jack Daniel, presentando la noticia con advertencias sobre su desagrado por el negocio y su deseo de seguir en la universidad, pero reiterando su “impaciencia y ansiedad por el ‘después’ ”. 73




    Mary le disparó a su globo sonda con una ametralladora Gatling. ¡Antes muerta que casarse con un hombre en el negocio del licor! Expresó tal decepción y disgusto que William, perceptiblemente conmocionado, dedicó gran parte de su respuesta a decir lo lastimado que se sentía. Estaba desesperado ante su “incomprensión”. Alegó que el negocio de Jack Daniel le parecía despreciable. Le dijo que admiraba su firmeza. Pese a ello, reveló una capacidad impresionante de racionalización frente al compromiso ético: “El director de este negocio —sostuvo— no está más conectado directamente con el negocio del whisky que cualquier agricultor en el condado que vende maíz para producir whisky, ni mi padre que recauda los ingresos de este. Su deber es solamente comprar maíz, reservas, etcétera, llevar las cuentas y mantener una supervisión general de los varios empleados del lugar”.




    En algo estaban de acuerdo: ella también estaba impaciente por “el después”. A veces perdía las esperanzas de su llegada. Alimentar su aflicción era una caída en su salud. Creía que tal vez necesitaba descansar por un año, en vez de volver a Vanderbilt. No por primera vez, su enfermedad provocó un episodio de desprecio por sí misma. Le dijo a William que no era suficientemente buena para él.74




    El problema era más grave de lo que William sospechaba. Le dio al tío John un pretexto para insistir en su separación. Durante todo el verano, el tutor de Mary fue una amenaza para su relación. Cuando Mary expresó miedo a una reprimenda por su primera visita, William se enfureció: “¿Ahora quién soy para que me miren e injurien como si fuera un ladrón común?” Admitió que su padre, al enterarse de las objeciones de los Rees, asumió que concernían a su posición social y emitió un torrente de “consejos terribles”. Eludieron el tema por un mes, hasta que una llamada que hizo William para preguntar por su salud incitó a Hugh a sermonear a su hermana acerca de la impropiedad de este granjero. Incluso le advirtió sobre su probable interés en los bienes del tío John.




    William echó humo. Sus acusaciones eran “idiotas”. Si el tío John creía que la familia de Jenkins no era suficientemente buena para la suya, “mi padre estará encantando de discutirlo con él”. Deseó que pudiera llevarse a Mary de una vez, para que “no volvamos a verlos nunca más mientras vivamos”. Ofreció abandonar Vanderbilt y empezar a ganarse la vida cuanto antes para casarse con ella. Añadió: “Siempre he estado ansioso de llevar la paz con ellos y apaciguarlos. Ya no me importa. Soy tan bueno como cualquiera de ellos y me encantaría demostrárselo en cierto modo”.




    Cuando Mary se sintiera mejor, quería reunirse con ella para tener una “charla genuina y seria”. Añadió: “Deja que los viejos den un grito de guerra si lo desean. Sólo están faroleando. Haré que cada uno de ellos se alegre algún día de estar emparentado con nosotros”.75




    Su siguiente encuentro sucedió en agosto, justo antes de la reunión Shofner. Cualquier cosa que se haya dicho ese día, William se atrevió a más. Ahora le escribió a Mary a su casa, en vez de usar su apartado postal. Le dijo que se casaría con ella tan pronto como se graduara si ella estaba de acuerdo, pero si deseaba que él se estableciera aún más, él estaba dispuesto a trabajar duro por años, como el patriarca bíblico Jacobo había hecho por Raquel. Proveer materialmente a Mary le preocupaba: “Me gustaría llevarte a una casa como aquella a la que estás acostumbrada”.76




    Durante la semana anterior a su regreso a Nashville, William hizo dos visitas. La primera fue al banquero Andrew Young, aún en busca de que Jenkins se uniera a él. Una vez más Young le prometió un empleo, obtuviera o no su título, y le ofreció prestarle dinero si lo hacía. La segunda visita fue a Fayetteville, a un entrenamiento previo a la temporada del equipo de futbol de Peoples y Morgan. Era un pretexto para ver a Mary. Su salud había dado otro giro y, justo antes de que él llegara, ella escribió que no le importaba morir. Estaba frágil y postrada en cama, y su despedida el 13 de septiembre fue la más triste que habían tenido. “Te amo más de lo que he amado en toda mi vida —escribió en el tren de regreso a casa—. Mi corazón está hecho trizas”.77




    De regreso en Vanderbilt, las cosas no marcharon según lo previsto. William había esperado tachar tres clases ese verano, pero la ausencia de su profesor de francés descartó un examen y un profesor de economía se rehusó a ajustarse, así que a pesar de haber aprobado su examen de latín, volvió como estudiante de segundo año después de todo.78




    El día después de su regreso, William recibió de Mary la noticia sorprendente de que el tío John estaba “cambiando de opinión” con respecto a su relación. En su alegría, William lanzó un panegírico del “gran viejo”, elogiando su “firme hombría, su integridad y su carácter cristiano”. 79 No había ironía aparente en sus palabras. Si el tío John había pretendido infundir un falso sentido de seguridad, parecía haber dado en el blanco.




    Ahí termina la correspondencia conocida. Una última carta, en un sobre con matasellos del 24 de septiembre, está extraviada. Lo que sucedió después debe reconstituirse a partir de un breve artículo de periódico y los recuerdos en el ocaso de su vida de amigos y familiares.




    Una noche durante la cena en Kissam Hall, William se acercó a su compañero de fraternidad Frank Houston y le dijo que necesitaba hablar. Mientras caminaban por el campus a la Casa ΣAE, William rodeó con su brazo el hombro de Frank y se desahogó: iba a abandonar Vanderbilt, casarse con Mary Street y llevársela al oeste. Los médicos habían determinado que lo que más le convenía a Mary, para aliviar su tuberculosis, era el clima seco de Texas. John Rees le dijo que la mandaría a San Antonio y, cuando Mary transmitió la noticia a William, él supo que los motivos del tío eran más que medicinales. Su respuesta fue férrea: “Si tienes que irte a San Antonio, yo te llevaré”.




    Frank le preguntó qué iban a hacer para obtener el dinero. William contestó que entre los dos tenían lo suficiente para empezar de nuevo. Su hermana Kate recordaría después que el abogado Charles Ivie le prestó 300 dólares y tal vez también haya obtenido un préstamo de segundo año por parte del banquero Andrew Young. Sin duda, durante varios años después, Jenkins estuvo pagando las deudas contraídas en Tennessee. Cualquiera que sea la suma exacta, tenían más que suficiente para cubrir el viaje de 1 600 kilómetros de tren a San Antonio y para alquilar vivienda cuando llegaran ahí.80




    La discreción era primordial. William y Mary probablemente hablaban por teléfono, usando a la prima Annie como intermediaria cuando era necesario. El matasellos del sobre fechado el 24 de septiembre sugiere que William regresó por unos días a casa para recibir la bendición de su padre y despedirse de sus hermanos. Afortunadamente para William, tenía amigos en Nashville en los que podía confiar para recibir ayuda con los preparativos. Houston y Tigert eran dos de ellos, y su hermano mayor más próximo, Jake, se acababa de mudar ahí para asistir a una escuela de negocios.81 Los Rees decidieron que Hugh acompañaría a Mary en el viaje a Texas. Como el semestre en Vanderbilt no había terminado, Mary le suplicó al tío John que la dejara volver a Nashville y despedirse de sus amigas. Hugh la alcanzaría en unos días. Mientras tanto William mantenía las apariencias, asistiendo al entrenamiento de futbol y cursando sus estudios. En la mañana del jueves 26 de septiembre, William fue elegido presidente de la clase de segundo año y en la tarde estaba de regreso en la práctica de futbol.




    Esa noche temprano, William se escabulló de su dormitorio. Se subió a un tranvía rumbo al centro y se dirigió hacia la Iglesia McKendree. McKendree era la sede del metodismo en Nashville, la tradición religiosa de Mary. Tocó a la puerta de la casa parroquial, donde el reverendo John Mathews lo estaba esperando. Ahí en la casa parroquial a las 7 p. m., con un ministro presbiteriano como testigo, el reverendo Mathews declaró a William y a Mary marido y mujer.




    La edición de Nashville Banner de la noche siguiente publicó esta “culminación de un romance muy bonito”. Elogiaba “al intrépido campeón del campo de futbol americano y su linda novia”, y daba detalles de cómo se habían zafado de Hugh. El artículo concluía: “Casi todo estaba preparado metódicamente y antes de que Kissam Hall y la ‘Fila’ dieran las noticias del acontecimiento, ‘Jenks’ y su novia estaban en camino a San Antonio. El suceso es una gran sorpresa para los estudiantes y el mayor pesar es que el equipo de futbol haya quedado tan debilitado materialmente por la ausencia de Jenkins”.82




    PARTIDA A TEXAS





    “Tennessee es la madre de Texas”, suele decirse, al menos entre los habitantes de Tennessee. Para 1901, una tradición de unos 80 años había visto a personas del Estado Voluntario migrar al Estado de la Estrella Solitaria o su antecesor como territorio mexicano. Sam Houston, quien se desempeñó como gobernador en ambos lugares, y Davy Crockett se sumaron ilustremente a ellos. De los compañeros de Crockett en la batalla de El Álamo, los muertos incluían a más habitantes de Tennessee que hombres de cualquier otra ciudad natal. El flujo continuó tras la Guerra Civil. No obstante lo abundantes que eran las tierras agrícolas de Bedford y los condados vecinos, había lugareños entre los migrantes. El agricultor medio engendraba a tres o cuatro herederos hombres y si bien algunos hijos se iban a las ciudades, para los que se quedaban a menudo no había suficientes tierras para repartirse como propiedades independientes, sobre todo con los precios de los cultivos en declive. Un día en 1870, no menos de 15 caravanas de Bedford y Lincoln se unieron y salieron en convoy hacia Texas.83




    Para los migrantes atraídos por la vida de la ciudad, San Antonio era una metrópoli bulliciosa. Aunque su tamaño era sólo dos terceras partes de Nashville, estaba creciendo muy rápidamente. Era la ciudad más grande de Texas y estaba prosperando como un centro comercial para la región fronteriza y el suroeste, con mercados para ganado y lana, así como tiendas de suministros para agricultores y migrantes hacia el oeste. Albergaba un complejo militar (el regimiento de los Rough Riders de Teddy Roosevelt se había reunido ahí en 1898) y los ferrocarriles iban en seis direcciones. Era más diverso que Nashville: una mezcla de nativos tejanos e inmigrantes mexicanos hacían que el español fuera una lengua común y el alemán también se hablaba ampliamente. El porqué John Rees había elegido San Antonio pudo haber tenido que ver con la familia: varios Whitaker y Rees se habían mudado de Tennessee a Texas, y un primo Street vivía en las afueras de la ciudad. Además, San Antonio ofrecía sanatorios para los pacientes de tuberculosis acomodados.84




    El triunfo de la joven pareja al burlarse del tío John y de Hugh, su alegría por haber empezado “el después” mucho antes de lo imaginado debieron de haber llegado con bastante costo emocional. Mary seguramente luchó contra un cargo de conciencia. John y Bettie habían sido sus tutores durante 11 años y ella se había fugado. Eran pilares de la sociedad y ella les había causado un escándalo.




    Sin duda, William tuvo su propia sensación de malestar. Él y su padre viudo, ahora de 48 años, se habían acercado a través de sus debates nocturnos. El trabajo arriesgado de John Jenkins persiguiendo fabricantes de alcohol ilegal preocupaba a su hijo. “Hay dos personas en el mundo a quienes si les sucede algo no podría soportarlo —le había dicho a Mary ese verano—. Si algo le sucediera a mi papá, me daría lo mismo seguir viviendo a menos que tú estuvieras aquí.”85 Indudablemente, William había considerado quedarse en Tennessee, pero la opción no era realista. La salud de Mary había estado tan delicada últimamente que apenas podía ignorar el consejo del médico de mudarse a climas más secos. Además, en Vanderbilt estaba prohibido el matrimonio entre estudiantes.86 Aquí también había una causa de malestar: había insistido durante tanto tiempo en la importancia de su educación y ahora la había sacrificado. Pero en lo que sería un rasgo de toda la vida, William rara vez veía sobre su hombro. Había un futuro que hacer con Mary y una fortuna que forjar.




    William encontró un empleo en una escuela de chicos, enseñando latín y ayudando a entrenar en futbol. Complementó sus ingresos trabajando como agente de boletos, también mal pagado, en la línea ferroviaria a Laredo. Como muchos de los pasajeros eran mexicanos, facilitó su trabajo aprendiendo un poco de español. Aprendía rápido: un profesor de Vanderbilt, impresionado con su capacidad, lo había motivado a especializarse en idiomas si alguna vez se hacía maestro, y su fluidez en francés y latín le dieron un amplio vocabulario de cognados y una idea de la gramática española. Al conversar con los mexicanos, se dio cuenta de que muchos eran mineros. Había mucho trabajo en los campamentos mineros de México y en algunos de éstos el sueldo era mejor que la miseria que recibía dando clases de Pliny y estampando boletos.87




    Después de que los recién casados pasaron 10 semanas en Texas, surgió la oportunidad de un viaje a Monterrey.88 La salud de Mary había mejorado de forma patente y, en vista del empleo de William en el ferrocarril, el pasaje les saldría barato. Planeó la visita para darle un gusto a ella. Los residentes de San Antonio viajaban regularmente a la metrópoli norteña de México, por lo que a menudo debió de haber escuchado que valía la pena visitar la ciudad (fundada en 1596 y ahora un hervidero industrial). El viaje de 500 kilómetros tomó casi todo un día, pero cruzar la frontera fue fácil y no necesitaron pasaportes.




    Lo que les atraía a William y Mary de México era la Virgen de Guadalupe. Cada año, el 12 de diciembre se celebraba la legendaria aparición de una Virgen María de tez morena a un campesino indígena cerca de la Ciudad de México, episodio que parece haber ocurrido en 1531, 10 años después de la Conquista española. En honor a la santa patrona del país, surgió una fiesta nacional. Las iglesias se decoraban y se cantaban misas especiales.89 En 1901 el 12 cayó en jueves, por lo que los Jenkins decidieron pasar un largo fin de semana y ver las atracciones de Monterrey.




    ¿Es acaso una coincidencia irónica o poética que William Jenkins pusiera un pie en México por primera vez el día de la Virgen de Guadalupe, una fecha impresa en la psique del pueblo como emblemática de la identidad mexicana? Podría suponer un presagio del imperialismo cultural del que se le acusaría más adelante. O tal vez en cierta forma simbólica, sugiere que este admirador de empresarios poderosos, este hijo del sur segregado, poseía una afinidad cultural con ese país semifeudal y racialmente dividido, así como un sentido intuitivo de sus oportunidades.




    En Monterrey, una conversación casual con un inglés cambió la vida de Jenkins. El hombre era gerente en una compañía de ferrocarriles estadounidense. Muchas de estas empresas operaban en el norte de México, donde sus redes proliferaban y conectaban las minas, los ranchos ganaderos y las plantaciones del país con los mercados de Estados Unidos. El inglés convenció a Jenkins de que ésta era una tierra de oportunidades. No sólo los ferrocarriles, sino muchas de las minas, los bancos, los servicios públicos y los incipientes yacimientos petroleros dependían del capital extranjero, y sus dueños preferían encomendar todos los niveles de gerencia a sus congéneres. Sólo en Monterrey vivían cientos de extranjeros. La industria y el comercio hacían que la ciudad fuera el Chicago de México.90




    De hecho, México en su conjunto estaba abierto a los negocios. Sus políticas económicas “liberales”, que renunciaban al proteccionismo de sus primeras décadas como nación, atraían a los extranjeros y su liquidez, como lo hizo una estabilidad política ganada a duras penas en el régimen del presidente Díaz. Usando el modelo de crecimiento impulsado por las exportaciones, estas políticas vincularon el desarrollo del país con un mundo cada vez más globalizado. Las exportaciones, de plata a vainilla, ganaban los dólares y las libras esterlinas que se necesitaban para importar maquinaria de fundición desde Pittsburgh y telares mecánicos desde Manchester. La tendencia era bienvenida en Estados Unidos, cuya economía estaba creciendo a un ritmo más lento que la de su vecino. A partir de 1880, el descontento laboral, el aumento de costos, la disminución del consumo y las depresiones recurrentes causaron en conjunto un largo declive en las tasas de ganancia para la industria. El capital ahora buscaba mejores rendimientos en el extranjero. Más a menudo el primer puerto de escala era México.




    Los banqueros como J. P. Morgan y James Stillman allanaron el camino, estableciendo vínculos con el Estado mexicano y ayudando a la inversión directa. Otros nombres famosos (los Guggenheim, los Hearst, William Cargill, Collis Huntington y Edward Doheny) compraron minas de cobre, ranchos de ganado y bosques de pinos; construyeron vías ferroviarias y arrendaron yacimientos petroleros. Miles de colonizadores, entre ellos mormones, buscaron un nuevo comienzo con las granjas al sur de la frontera. Para 1900, la mitad de toda la inversión extranjera estadounidense estaba en las empresas mexicanas y unos 30 000 estadounidenses llamaban hogar a México. Y a medida que sus enclaves crecían, ofrecían comodidades a los recién llegados: periódicos en inglés, hipódromos y bares. Los domingos por la mañana los expatriados estadounidenses asistían a las iglesias metodistas o presbiterianas, y por la tarde jugaban o veían partidos de béisbol.91




    El inglés le ofreció a Jenkins un trabajo. La paga no era mucho mejor que lo que ganaba en San Antonio. De hecho tal vez era peor, pero las posibilidades de ascenso parecían excelentes. Presumiblemente tras consultarlo con Mary, aceptó. Y así, en los albores de lo que se llamaría “el siglo americano”, William Jenkins echó su suerte con México. Nunca más volvería a vivir en Estados Unidos.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Búsqueda de fortuna en México




    Los mexicanos de todas las clases y filiaciones coinciden en que su país está a punto de iniciar una revolución…




    JOHN KENNETH TURNER, “Los esclavos de Yucatán” (1909)




    MONTERREY, 1901




    Si México era Canaán para muchos expatriados estadounidenses, era Babilonia para su élite blanca y Gehena para casi toda su mayoría de piel oscura. El país estaba en medio de un periodo de tres décadas de estabilidad y crecimiento, una época sin precedentes desde que se obtuviera la independencia en 1821. De hecho, México parecía mucho más estable que su vecino del norte: desde el fin de las guerras civiles en ambos países, a mediados de los años 1860, México sólo había visto cuatro presidentes y un golpe militar. Estados Unidos había tenido 10 presidentes, tres recesiones y tres asesinatos presidenciales, incluido el magnicidio de William McKinley justo antes de que los Jenkins se fugaran. Sin embargo, la élite de México garantizaba que los frutos de la prosperidad cayeran principalmente a unos cuantos: los que ya eran ricos o los que tenían ascendencia política, junto con aquellos extranjeros capaces de caminar de su lado.1




    Quienes hacían que esa prosperidad sucediera, gracias a su trabajo como mineros y obreros, peones de haciendas y ferrocarrileros eran los millones de mestizos e indígenas. Si bien una pequeña fracción aprovechaba sus habilidades para tener un salario decente y un nivel de clase media, la inmensa mayoría llevaba vidas tipificadas por el estancamiento de los salarios, un aumento del costo de vida, la segregación de facto y, para un número incalculable de campesinos, la pérdida de antiguas tierras comunales. Donde la llegada de una vía férrea hacía que el cultivo para exportación fuera rentable, los hacendados endosaban préstamos predatorios a los pequeños agricultores. Entonces los jueces corruptos otorgaban ejecuciones hipotecarias y los campesinos, ya sea rechazados por nuevos patrones que querían trabajadores leales o resentidos por su pérdida, a menudo se iban a buscar trabajo a otra parte. Para muchos, proseguía una vida fugaz, entre haciendas, campamentos mineros y los inmundos barrios de las ciudades en rápida expansión. Los 5 000 más o menos que llegaban cada año a la capital encontraban turnos de 12 horas en fábricas, empleos como sirvientas de planta con la amenaza intrínseca de que las violaran, o, para la quinta parte de las mujeres jóvenes y pobres, prostitución. Mientras tanto, los propietarios que les habían jugado sucio contrataban a nuevos trabajadores, a quienes solían encadenar con deudas en la tienda de raya. La policía arrastraba de nuevo a los prófugos. En el extremo sureste, los peones endeudados se compraban y vendían como esclavos.




    Para garantizar a gran parte de las élites que todo esto era justo, estaban las filosofías predominantes del positivismo y el darwinismo social. Importado desde Francia, el positivismo sostenía que las sociedades funcionaban mejor cuando se regían con fundamentos científicos y utilitaristas, de ahí que sus principales defensores mexicanos vinieron a llamarse científicos. La modernización era el mantra, aun cuando significaba ignorar las libertades civiles y dejar atrás a algunas personas. Su apóstol mayor, Auguste Comte, resumió su prescripción: “El amor como principio, el orden como base, el progreso como fin”. (Los gobiernos autoritarios que sus enseñanzas inspiraron, desde México hasta Brasil, minimizaban la parte sobre el amor.) Importado desde Inglaterra, el darwinismo social argumentaba que las élites aparecen de forma natural. Favorecía el gobierno que era laissez-faire excepto para acelerar la industrialización. Su principal profeta, Herbert Spencer, escribió: “Los rasgos intelectuales del incivilizado… son rasgos recurrentes en los párvulos del civilizado”. Acuñó la frase “supervivencia del más apto” y la aplicó a las clases sociales y a sociedades enteras. Algunos tipos de éstas estaban condenadas a la extinción.2




    Jenkins habría reconocido esas ideas. Spencer era muy popular en Estados Unidos. Un devoto de Spencer en Yale, William Graham Sumner, contestó insignemente el título de su tratado breve, Lo que las clases sociales se deben unas a otras, con “nada”. Añadió: “Un borracho en la alcantarilla está justo donde tendría que estar”. La mayor parte de los “barones ladrones”, que nacieron en el seno de familias pobres o casi pobres, optaron por ignorar dicho consejo tan rigurosamente darwinista. Se dedicaron a la filantropía y fundaron universidades y bibliotecas públicas con un vigor sistemático. Pero para la mayor parte de la élite empresarial de México, que se consideraba a sí misma la cresta de una minoría blanca en un mar de rostros morenos, Comte y Spencer eran de su agrado. Su interés propio dio lugar a casas ostentosas, clubes sociales francófilos y matrimonios en camarillas, a veces entre primos. Sus aportaciones, a menudo impulsadas por el prestigio y la piedad, tendían a ser donaciones graduales a orfanatos y la Iglesia católica. Su renuencia a educar a sus compatriotas más morenos, ya sea a través de donaciones o impuestos, ayudó a mantener como iletrados a cuatro de cada cinco mexicanos. Miraban hacia abajo desde sus coches de caballos, conducidos por choferes con librea inglesa, y se referían a los pobres que llevaban huaraches y sombreros de paja como léperos. A veces los hacían arrestar por oler mal.3




    Sin embargo, Jenkins no habría reconocido el sistema político de México. Todas sus clases sociales parecían girar alrededor de un Rey Sol. Porfirio Díaz era el amo y señor de México, cargo que desempeñó con un control endurecido desde que se apoderara de la presidencia en la revuelta de 1876. Al haberse ganado la fama como general en los años 1860, cuando los franceses invadieron México y finalmente los expulsaron, Díaz pertenecía a la tradición de los caudillos. Era un oficial del ejército devenido político, cuya popularidad dependía de batallas victoriosas y cuyo poder dependía más de la coerción y el patronazgo que de las elecciones justas. Para Jenkins, el concepto no era totalmente ajeno. Habría oído en la escuela cómo Andrew Jackson, héroe de la Guerra de 1812, se benefició de un halo aguerrido en su campaña para la presidencia, y todo el mundo sabía que Ulysses Grant había sido el jefe victorioso del Ejército de la Unión antes de alcanzar la presidencia. No obstante, después de ocho años en el poder ambos hombres dimitieron, empujados por la tradición de dos mandatos que George Washington había establecido. Díaz, en cambio, con la ayuda de caciques comprados, ganaría siete elecciones. Para garantizar cada reelección, encarcelaba a sus críticos y daba rienda suelta en las provincias a los responsables del cumplimiento conocidos como “jefes políticos”. Su longevidad también se basó en un culto a la personalidad patriarcal que rayaba en un misticismo absolutista.




    Poco de todo esto preocupaba a los expatriados. Para la mayoría de los residentes estadounidenses y europeos, Díaz era un gran anciano, garante no sólo del “orden y progreso”, sino también de sus perspectivas y salarios elevados. Conocían bastante de la historia de México, una aparente cacofonía de guerras civiles e invasiones, junto con un zumbido constante de revuelta y bandolerismo, para alabarlo por la paz que impuso. La aclamaban como la pax porfiriana. En 1901 durante la fiesta del 4 de julio en la Ciudad de México, el embajador elogió a Díaz, pronto un invitado de honor anual, como el Washington de México. Los expatriados también elogiaron a su ministro de finanzas, José Limantour, por equilibrar el presupuesto de México por primera vez en la historia. Y se felicitaron a sí mismos, conscientes de que la paz porfiriana y el progreso dependían en gran medida de los ferrocarriles y las minas que ellos operaban. Más que nada, dependían de su generación de riqueza: no sólo por los impuestos y aranceles de importación, sino por los cargos directivos, las participaciones accionarias, las cuotas de cabildeo y las mordidas, que se otorgaban a los compinches de Díaz y la clase incansable de agentes regionales del poder.4




    México bajo el gobierno de Díaz no era precisamente El Dorado de los expatriados. Eran más las empresas estadounidenses que fracasaban que las que tenían éxito, particularmente para los actores más pequeños. Los trabajadores calificados de México echaban humo porque los extranjeros que desempeñaban los mismos trabajos ganaban mejores salarios, y el enojo de los campesinos hervía a fuego lento sobre los propietarios arrogantes, muchos de ellos extranjeros. La crítica a la dictadura por parte de disidentes de las clases medias y altas aumentó después de 1900. Aun así, las malas noticias solían quedar enterradas. Casi toda la prensa era parcial a favor del régimen o resultaba suprimida mediante sus amenazas y encarcelamientos. El principal periódico en inglés, el Mexican Herald, gozaba de una fuerte subvención del Estado.5 Cuando Jenkins puso un pie en México, había poca conciencia pública de que todo el edificio porfiriano estaba políticamente podrido y socialmente inestable.




    Después de 1901 se extiende una docena de años de la cual casi no sobrevive correspondencia de Jenkins. Fueron años seminómadas, en los que William y Mary residieron en media docena de hogares. Lo que se puede encontrar son fragmentos: anécdotas transmitidas a través de la familia, menciones ocasionales en periódicos, el puntual registro en archivo de una transacción comercial o, más comúnmente, las acciones de hombres más establecidos con quienes Jenkins hacía negocios. Sólo conocemos con seguridad la identidad de un empleador de Monterrey porque escribió en papel membretado de la empresa a su hermana Mamie para su vigésimo quinto cumpleaños, y porque, si bien Mamie murió sin descendencia, la familia de su hermana Kate guardó la carta. Sólo conocemos el nombre de una empresa minera para la que trabajó en Zacatecas porque Mary guardaba un mechón de cabello de su madre en un sobre estampado en relieve con su título y ubicación, que de algún modo escapó a la destrucción de la mayor parte de sus documentos. Sin embargo, a partir de diversos fragmentos de pruebas y familiaridad con el joven de 23 años que salió de Tennessee, podemos conjeturar lo que lo llevó de un lugar a otro.




    Monterrey seguramente le pareció una revelación. Era un México bastante diferente de la nación atrasada de los libros de texto estadounidenses y los cuentos de aventuras. Ciudad de 60 000 habitantes, Monterrey era comparable a San Antonio pero más industrializada. Así como una presencia considerable de inversiones extranjeras, ostentaba un sector manufacturero de rápido crecimiento, iniciado y controlado en gran parte por el capital local. Durante los años 1890, los líderes empresariales de la ciudad habían establecido una importante cervecería, fundidoras de hierro y fábricas de textiles, jabón, ladrillos y vidrio. También crearon bancos, tiendas departamentales y un montón de empresas mineras. El capital local era abundante porque Monterrey había obtenido enormes ganancias mediante el tráfico de algodón confederado durante la Guerra Civil. Después de que la Armada de Estados Unidos bloqueara los puertos del sur, los comerciantes de Monterrey surgieron como intermediarios, que importaban los cultivos comerciales por tierra y los enviaban a Europa, y después exportaban tejidos y otros suministros al Ejército confederado. A partir de 1867, las guerras de México, junto con el colapso en el sector minero, causaron en Monterrey 20 años de depresión, pero la élite comercial de la ciudad resistió. En los años 1880, una reactivación de las minas y la construcción de ferrocarriles con el apoyo de Estados Unidos, junto con una política de descuentos fiscales para empresas emergentes, preparó el terreno para un segundo auge más duradero.6




    Pero la larga depresión no fue amable con los dueños de las pequeñas empresas y tiendas de Monterrey. La mayoría de ellas había cerrado y, dada la falta de asistencia social y educación pública, las clases medias de la ciudad (como en México en su conjunto) se redujeron en tamaño y medios. Cuando volvieron los tiempos de auge, el grupo de habitantes locales educados era escaso y, en consecuencia, las empresas tanto extranjeras como mexicanas buscaron gerentes y técnicos estadounidenses y europeos. Para 1895, alrededor de 900 norteamericanos vivían en la ciudad, junto con cientos de alemanes, británicos y españoles. Incluso había un periódico en inglés, The Monterrey News, cuyo fundador resultó ser un coronel confederado de Nashville.7




    Jenkins no se quedó mucho tiempo en la compañía de ferrocarriles, donde una fuente afirma que trabajó como mecánico y ganaba sólo 50 centavos al día. En algún momento de 1902 se cambió a la Fundición de Fierro y Manufacturera de Monterrey. La compañía era el octavo empleador privado más grande de la ciudad, con una nómina de 120 empleados, y producía maquinaria para las empresas mineras. Ese año, a la edad de 24 años, se convirtió en padre. Mary dio a luz a Elizabeth el 9 de julio, la primera de cinco hijas que tendría en un periodo de 23 años, cada una en una ciudad distinta. Aunque su salario había mejorado desde sus épocas de maestro, William insistía en una existencia ahorrativa: tal era su determinación de saldar sus deudas en Vanderbilt. Vivían en una casa de huéspedes y fue durante esos años que desarrolló el hábito de meter a Mary y a su hija en el tranvía, mientras que él caminaba o trotaba detrás, para ahorrarse el pasaje de cinco centavos. Mary se adaptó valientemente al nuevo régimen. Aprendió a cocinar y a administrar austeramente el hogar. Hasta contaba las hojas del papel higiénico que usaba.8




    En marzo de 1903 recibieron una visita de Mamie, la hermana a la que William era más cercano. Una carta ulterior revela una ironía más profunda en sus bromas de la que jamás mostró con Mary. Evocó el nacimiento de Mamie 21 años antes como la llegada del “bicho más negro, feo e insignificante que jamás había visto hasta entonces”. (La inclinación de Jenkins por el humor irónico le caería bien a los mexicanos.) Sólo casi al final bajó la guardia y admitió sus lágrimas ante su partida ese marzo. De lo contrario, habló de un presente austero (“me gustaría comer pastel contigo hoy, pero en su lugar voy a comer frijoles aquí”) y de un destino aún por forjar: “Hay muchas cosas que me preocupan y perturban ahora. Una familia propia por la cual trabajar, un futuro que construir y miles de planes que llevar a cabo si puedo…”9




    En agosto de ese año, Mary cumplió 21 años y recibió una herencia de unos 10 000 dólares.10 Con poca estima por la fortuna heredada, aparentemente William se negó a echar mano de ésta, pero el monto habría sido de ayuda para emprender un negocio. Mary podía ser su socia. Mientras esperaba la oportunidad adecuada, las ruedas de su imaginación giraban. Mary y él tenían la costumbre de sentarse fuera de su casa de huéspedes en la noche y mirar los trenes pasar. William descubrió que algunos de los vagones que iban hacia el norte llevaban algodón a Estados Unidos, mientras que el cargamento que iba hacia el sur incluía camisas, vestidos y medias.




    Estas cosas llegan desde Nueva Inglaterra, caviló en voz alta William una noche. “Pagan derechos cuando cruzan la frontera… y apostaría que muchos otros cargos también.”




    “Absurdo, ¿no?”, Mary estuvo de acuerdo.11




    El siguiente año implicó otro cambio, ya que William encontró trabajo en las Minas Bonanza, a 130 kilómetros al suroeste en las montañas del norte de Zacatecas. Bonanza, una mina de cobre, estaba administrada por la empresa Guggenheim Exploration Company, parte del imperio de Meyer Guggenheim con sede en Nueva York. Tras haber hecho una fortuna en el sector de la minería y fundición en Estados Unidos, Guggenheim y sus hijos estaban buscando hacer otra en el dinámico sector de los metales mexicanos, donde se convirtieron en los principales operadores y emplearon a miles de personas. Bonanza estaba situada en la última estación de una línea que tipificaba las vías férreas construidas por Estados Unidos en esa época. Aunque transportaban pasajeros locales y conectaban mercados nacionales hasta un punto, dichos fines eran secundarios. Como si fueran popotes suspendidos a lo largo de la frontera, se construyeron básicamente para succionar el cobre, la plata y otras materias primas del país. Como Jenkins había observado en Monterrey, después transportaban los productos acabados estadounidenses a los mexicanos.12




    El cambio de Jenkins no puede haber significado un gran avance con respecto a la fundidora, ya que si bien la minería pagaba relativamente bien, le salieron ampollas en el trabajo. Sin embargo, muy pronto consiguió un puesto gerencial, que llegó con una pequeña casa de estuco. Se habría dado cuenta de cómo el simple hecho de ser blanco y ciudadano estadounidense lo hacían un privilegiado. Habría visto cómo la relación salarial entre los directores y los mineros, normalmente de 2.5 a 1 en Estados Unidos, promediaba 20 a 1 en México. Aun así, su propio puesto era de categoría inferior, con un salario anual que apenas llegaba a las cuatro cifras. Sus aspiraciones le carcomían. ¿Cómo podía hacer más dinero?13




    A Mary no le habría gustado vivir y criar a una hija en un enclave minero. No sólo lejos, Bonanza se encontraba en medio de cerros polvorientos donde se cultivaba poco, salvo los cactus que se agazapaban bajo el viento y el sol. Afortunadamente, no tuvo que padecerlo durante mucho tiempo. Un anuncio de periódico llamó la atención de su marido. Se refería a una fábrica de medias en la ciudad de Puebla, en el altiplano de México. El dueño estaba buscando un gerente. Mejor aún, ofrecía vender una participación de 50 por ciento.




    En 1905 o 1906 (más tarde daría ambas fechas), Jenkins subió la apuesta de nuevo. Junto con su esposa y su hija pequeña, se dirigió a casi mil kilómetros más al sur, en el corazón de México.14




    EL COMERCIANTE DE PUEBLA





    Décadas después, los cronistas de Puebla harían un esfuerzo para recordar cómo ese extraño gringo Jenkins había emergido entre ellos.15 Nadie pudo ubicar con precisión el año, ni tampoco relatar con exactitud sus actividades. Había poco que podían consultar como referencia, porque Jenkins, pese a toda su riqueza y fama, nunca contó a la prensa sobre su carrera.Se las tuvieron que arreglar con fragmentos y textos apócrifos. Una versión afirmaba que un grupo misionero estadounidense le prestó los fondos para empezar un negocio itinerante de ropa de hombre. Otros dieron testimonio de su inicio con un taller de bonetería en casa, administrado por su esposa. Se dijo que había incursionado en el corretaje de granos y bienes raíces. Se rumoreaba que había ganado un poco aparte vendiendo chatarra que se robaba de las líneas ferroviarias. En lo que coincidieron los cronistas era que Guillermo Jenkins, como lo llamaban, había demostrado una energía inusual para todas las clases de comercio y que a menudo se le veía en la calle, llevando equipo y mercancía de un lado a otro.




    Hasta donde se puede decir, Jenkins empezó en Puebla asociándose con dos forasteros que eran productores de calcetines y medias. Uno de ellos era Arturo Thielheim, un inmigrante alemán. Cuando Jenkins llegó, la fábrica de Thielheim era la más productiva de los ocho fabricantes de bonetería en la ciudad de Puebla, ya que era la única que usaba electricidad (un motor de cinco caballos de potencia) en algunas de sus máquinas. Su plantilla de 50 mujeres y 15 hombres producía más indumentaria que las otras siete juntas. Posteriormente, Jenkins alegaría que llegó a Puebla con ahorros de 13 000 pesos, aproximadamente 6 500 dólares. El compromiso inicial que hizo con la empresa de Thielheim, por un tercio de las acciones, fue de 8 750 dólares, por lo que probablemente prometió compensar la diferencia a través de futuros salarios y beneficios, mediante la herencia de Mary como garantía.16




    El segundo socio de Jenkins fue Leon Rasst, un empresario judío alemán de nacionalidad rusa. Faltan pruebas concretas de su asociación. Por otro lado, Rasst era conocido por operar en los márgenes de la legalidad, por lo que es posible que su asociación nunca se haya formalizado. Según una versión, se asociaron en una modesta fábrica que usaba máquinas rudimentarias de madera, pero también es posible que las fábricas de Rasst y Thielheim fueran la misma cosa, con Rasst como socio pasivo. Hay registros de que Rasst adquirió más tarde participaciones en la fábrica de Thielheim. De cualquier modo, es Rasst, un hombre con frecuencia demandado por deudas, quien sería recordado públicamente como el primer socio de Jenkins y esto no podía haber ayudado a la reputación del estadounidense.17
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