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Para Richard









Cierto día, Christine Langan, la directora de BBC Films, me comunicó que tenía algo que me iba a encantar. Esperé a subirme a un avión para abrir el sobre marrón y descubrir que ese «algo» era el guion de Tamara Drewe. Yo había seguido con entusiasmo las entregas de la historia de Posy Simmonds cada sábado en The Guardian. Jamás se me había ocurrido que pudiera adap-tarse a la gran pantalla.Para mí, descubrir el universo nuevo que propone un guion, y el placer de leer el desarrollo de una historia, siempre es un momento de éxtasis. Con fre-cuencia, en esa primera lectura tengo que parar y tumbarme un rato en silen-cio. Así recuerdo la alegría de leer el guion de Christopher Hampton para Las amistades peligrosas, y el de Hanif Kureishi para Mi hermosa lavandería. En esta ocasión, un largo viaje hasta Nueva York me brindó la oportunidad de leer de un tirón la adaptación de Moira Buffini de la gloriosa novela gráfica de Posy Simmonds.Naturalmente, todos estos trabajos tienen en común la descripción de un universo completo, salido de la imaginación de un escritor. Un universo tan fresco como conocido, un universo de familias, amores y tragedias. El univer- so de Posy encarna una mezcla de prados, setos y vacas, de ingenio y compleji-dad, de humor y tragedia, y de personajes ridículos y adorables.Conozco a Posy de toda la vida. Tuvimos un gran amigo común, el cineasta Maurice Hatton. Su sentido del humor es irresistible; su estilo gráfico, conte-nido, preciso y estimulante; y su inteligencia, prodigiosa. ¿Qué más puede uno pedirle a la vida?Stephen Frears
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¡Gilipollas!Ni caso, Glen... Se aburren... Demasiado tiempo de vacacio-nes... Son unos descerebrados...¡Eso es lo que me indigna! Si al menos lo hicieran con un objetivo... Que nos vieran y pensaran: “¡Mira, escritores! ¡Vamos         a tirarles huevos por ególatras  de mierda!”Igual lo piensan...Nada, Beth, no te molestes... Me sé el camino.Vale... En la puerta tienes lallave.Gracias por traerme.No se merecen... El aperitivo es a las seis y media. ¡Hasta luego!
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Retiro de StonefieldDr. Glen Larson, traductor (máster por la Universidad de Arkansas, doctor por la de Columbia, actualmente profesor invitado en la London Medial University).Glen Larson:Segunda estancia en Stonefield. En Pascua vine una semana y decidí que  estaría bien volver un par de meses durante el curso sabático que me he pillado.  (Mis “dichosos novillos”, según mis colegas.)La otra vez me asignaron otro “granero”, el llamado Gasington. Ahora estoy  en Bateman, junto al edificio principal. La tarde se presenta calurosa. Enciendo  el ventilador, saco algo de la neverita, pongo los pies en alto y suspiro, hastiado.¿Hastío en Stonefield? Esto puede resultar malsano, sobre todo en comparación con mi tóxico barrio londinense o con los otros retiros que he probado: Andalucía (cortes de luz, mosquitos), Yorkshire (puertas cortafuegos chirriantes, lasañas con curri, habitaciones frías de cojones).Diría que mi problema con Stonefield es el lujo, tanta comodidad flagrante.  Hay algo corruptor en los almohadones de plumón de ganso, las sábanas de percal finas, los butacones confortables, la chimenea, las tumbonas voluptuosas a la som-bra, la comida y el vino de ensueño. Todo esto me genera incomodidad. ¿Debería un escritor vivir revolcándose en la mierda, como los marranos, con la esperanza de que lo visiten las musas?Beth Hardiman dirige el lugar con discreción y eficacia, te lo da todo hecho.  Es como tener sirvientes, lo que también resulta dañino. Siento que al menos debería pedirnos que pasáramos la bayeta, pero ni eso. “Tienen ustedes cosas mejores  que hacer”, dice siempre. Naturalmente, Beth es una mujer atípica, que comprende el proceso creativo, la obsesión, las largas horas de reflexión.Vale, sí, Stonefield tiene su lado bueno: el aislamiento, obviamente, el silencio absoluto y, en mi última visita, nadie  a quien no pudiera ignorar alegremente. Esta vez los residentes serán más  o menos del mismo palo, callados  y sigilosos, de clase media, mayores  de treinta y cinco, nadie necesitado  ni desfavorecido, como en Londres.  En otras palabras, absolutamente  nadie que me haga sentir mal.
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Beth Hardiman:El huevo, muy posiblemente de una de nuestras gallinas, se ha secado. Una parte sale sola, lo demás requiere una esponja húmeda. Uf, cómo pega el sol, más que nunca. La casa está fresquita, pero empiezo a preocupar-me por los graneros. Tenemos a seis escritores en residencia...Se estarán asando, Mary...¿Haría bien en recordarles que beban mucha agua?¡Nooo! ¡Anda ya, Beth! ¡No están impedidos!Te preo- cupas demasiado.Alguien tiene que preocuparse, en un sitio como Stonefield. Siempre hay que tener presentes los riesgos: incendios, salmonelosis, escritores que podrían trope-zar, quemarse o electrocutarse. En fin, de la ola de calor no tenemos la culpa.Pienso en Nicholas, mi marido, que trabaja en el cobertizo. Es capaz de escribir ocho páginas diarias haga el tiempo que haga. Pero, curiosamente, en las últimas semanas no. Cuando he ido a buscar su trabajo del día, como de costumbre, no me ha dado nada para transcribir. Y él allí, con cara de bloqueo y de pocos amigos.  Le he dicho que será por el calor. Él se ha mostrado de acuerdo, pero no creo que sea ése el motivo. Algo sé de bloqueos creativos, y también sé que no hay que men- tarlo. Pobre Nicholas. Este libro tendría que haber estado listo para la campaña navideña, pero por primera vez no ha cumplido los plazos. Me lo imagino encerra-do, agonizando por culpa de una frase o, más bien, concentrado en las vistas.¡¿Por qué me haces esto,Nadia?!¡Me estás rechazando!... ¡Anda que no! ¡Cariño, tengo que verte! ¡Tene-mos que hablar!... Sí... sí, ¡en serio!¡No, mañana no! Te lo he dicho, está complicado...¡Vale! Pues mañana... Tendré que inventarme algo...
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El día siguiente es más fresco. Menosmal. Vamos a una fiesta en Londres y dormimos en el piso. Nuestra hija se ha mudado allí y verla será lo único bueno del viaje. Por lo demás, un coñazo. No sólo por el trayecto, sino por todas las molestias previas: pedir a Andy que se ocupe de las gallinas, y a Mary que duerma en la casa y se quede al mando. (A ella no le importa, pero al marido sí. Le dice que la exploto.)No tengo nada que ponerme, pero me da igual. Total, nada me queda bien ni disimula las lorzas que he echado. Sólo un traje de lino. En el espejo me veo anchota, y blanca y negra como una orca.Nicholas lleva más de una hora listo.Ha entrado tres o cuatro veces en el cuarto,  hecho un manojo de nervios. Y eso que no vamos tarde. Tenemos tiempo de sobra;  es una fiesta en honor a un autor que vende normalito, así que no hay peligro de que Nick se sienta eclipsado. Al revés, lo idola-trarán, podrá coquetear y lucirse. Se pon-drá al día de los cotilleos. Conduzco yo,  así que podrá beber... ¿A qué viene tanta tensión, entonces?¿Eso te vas a poner?Sí... ¿por? ¿Qué tiene de malo?Nada... No es muy ve-raniego... ¿No pasarás calor con la chaqueta?Tengo que llevarla. ¿Qué te pasa? La has visto mil veces...   ¡¿De pronto     la odias?!No la odio... No he dicho eso... Sólo que parece muy abrigada...¡Vale, vale! ¡¡¡Me la quito!!!¡No, mujer! ¡Estás muy bien! No tendría que haber dicho nada.¡No me hagas caso!Aunque no lo dijeras, lopensarías...¡Que no me la pongo!... ¡A la basura va!Pero ¡si estabasbien!Mira, Nicholas... No puedo con esto... Estoy asquea-da... No voy. Ve tú solo...¡Ve, ve tú! No me apetece nada...En serio, Nick... Ve tú... Lo pasarás bien. Yo, no.Ok.Como tú prefieras.Esto último lo dice demasiado rápido; del mismo modo, da un brinco y coge las llaves del coche.  Se me enciende la bombilla. Lo ha hecho aposta. No quería que yo fuera, y dejarme aquí ha sido coser  y cantar. Si no me veo bien, tiendo  a anular planes. Y él lo sabe.
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¿Por qué no quiere que vaya con él a Londres? ¿Estoy demasiado gorda, no visto lo bastante bien para que lo vean conmigo? ¿Estará enfermo? ¿Habrá descubierto que tiene un cáncer terminal? ¿Va a comprarme el regalo de cumplea-ños? ¿Tendrá a otra? Sí. Está liado con alguna, eso lo explica todo, por eso no escribe. ¡Tiene una aventura! Que no sería la primera... Pero en el pasado siempre me he enterado de sus escarceos, porque más o menos me los ha contado. Así lo hemos decidido: hacer la vista gorda a cambio de que seamos sinceros. Siempre me dice que soy el centro de su vida. Que no sabe vivir sin mí. ¿Por qué se ha vuelto tan condenadamente retorcido?¡Oye, Nick! ¿Porqué no quieres que vaya esta    noche? ¿De quévaesto?¿De qué va el qué? ¡¡¡Lo sabes perfec-tamente!!! Lo has hecho adrede...Eh... Vale, sí. ¡No sé qué me ha dado! Asqueroso por mi parte. ¡Una vileza!     ¡Dame la patada,      me lo merezco!A mí no me regales el oído, Nick. ¡Estoy muy cabreada!Tienes un rollo,¿a que sí? Por eso no quieres que vaya.¿Verdad que sí?Sí.Dios... Me avergüenzo, Beth... Lo siento... Estoy hecho un lío... Lo mismo me quedo un tiempo en Londres...¡Ah, vaya, gracias por avisar! ¡Hijo de puta! ¡¡¡Hijo de puta!!!¡¡¡¿Quién es?!!!Nadie que tú... ¡Beth! ¡Iba a con-tártelo! Tenemos que hablar... Pero primero necesito estar solo... Para pensar... No sé lo que quiero...Pues ¡más te vale averiguar-lo, Nick!... ¡Porque si te vas, no vuelvas! ¡¿Te enteras?! ¡¡¡O ELLAo YO!!! ¡Escoge!¡Baja la voz, Beth!¡¡¡O ELLA o YO!!!¡Chis! ¡¡¡Por Dios, que estamos rodeados de novelistas!!!¡Vete a tomar por culo! ¡Fuera!¡LARGO!
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A la mañana siguiente... no sabe la suerte que tiene... la de cosas que haces por él, Beth...Sin ti no aguantará ni cinco minutos, ya verás...Bueno, voy a la faena...¿Estás bien?Sí.Gracias, Andy.Y qué bochorno, aquí, en Stonefield. Ayer perturbamos la paz de los escritores. Imperdonable. Debieron de oírnos todos. Andy Cobb, fijo. Hoy, cuando ha traído la verdura, no se ha andado con rodeos. Sé que intentaba ser amable y mostrarme apoyo. Pero, por mucho cariño que le tenga, no soporto esa actitud.Me encerré en el dormitorio y no volví a salir. (Gracias a Dios, Mary se ocupó de los escritores.) Tras una noche  espantosa me levanto a las cinco y me pongo a guisar. No sé nada de Nicholas. Al principio creí que se lo pensaría mejor o que me llamaría desde el final del caminillo, o desde Londres. Normal- mente, las raras veces que tenemos una pelotera, él se aclara de inmediato; los mosqueos le absorben toda la energía creativa. En esta ocasión, la cosa va en serio.  Sé que nuestro matrimonio ha termina-do, que he sido una estúpida, que jamás en veinticinco años había gestionado tan mal la situación. Gritándole, obligándolo a elegir entre yo y... ¿Quién narices es ella? ¿Se lo habrá dicho ya Nick a nues-tra hija? ¿Y si le mando un e-mail a Fred, nuestro hijo, que está de mochilero en Queensland? ¿Qué le digo? “Papá y yo nos separamos. Me ha dejado por otra...”Pero tiene razón. Cuando pienso en todo lo que hago por Nick (porque quiero, todo hay que decirlo): yo llevo la casa, me ocupo de los escritores y del más de medio kilómetro cuadrado de terreno que tenemos. Yo velo por los niños y por nuestros empleados, Andy y Mary. Yo me encargo de las facturas, las cuentas,  el IVA, el arrendamiento de los terrenos y las montañas de papeleo. ¿Se ha preo-cupado Nick alguna vez por los setos o por el nuevo sistema de subvenciones?Yo le proporciono paz y libertad para escribir. Y no sólo eso. Yo transformo  su caligrafía ilegible en archivos de texto a doble espacio. Yo edito, investigo, enriquezco las tramas, doy verosimilitud a sus personajes femeninos, sugiero nombres y títulos (“doctor Inchcombe” fue un hallazgo mío). Y, por encima de todo, ejerzo de guardiana. Yo tengo contento a su público, yo respondo a los fans, a las asociaciones benéficas, a los universitarios, a los autores noveles y a los inútiles que sólo hacen perder el tiempo. Hasta falsifico su firma.Si el público de Nicholas Hardiman lo considera un hombre respetable, gene-roso y encantador, es gracias a mí. Sin mí no sería nadie, no.
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¡No, Glen,  es inútil!He desperdiciado 2 años de mi vida espe- rando a que dejes de evitar el problema...Tengo 36... Yo ya no espero más.Cuando vuelva, no quiero que estés aquí...¿Tan pronto? Eh... Es que... Encontrar un sitio va a ser... eh... ¿No me puedo quedar hasta que...?¡No! ¡Quiero que te vayas! Antes de que yo vuelva... ¡No quiero verte más!Maggie... Yo nunca... Yo... Si lo hubiera sabido, habría... Dios, decías que no querías, ¿te acuerdas? Decías que tu carrera... eh... Esto es horrible... Yo...Fue un shock oír a Beth gritándole a su esposo. Y una faena. Mandó al garete todami concentración.Hasta entonces me había ido de fábula: por la mañana me había dedicado  a una traducción, y por la tarde a mi novela biográfica sobre Verlaine (cuarto borrador).  Pero la pelea de los Hardiman me recordó inmediatamente otra, una escenita que intento olvidar. Bueno, no es que fuera una gran pelea, la suave voz escocesa de  Maggie, con más dolor que furia. Sólo diez días antes...Al día siguiente, Maggie se fue a hacer su estudio de campo, a analizar formas devida intermareal o yo qué sé, dejándome solo para que me marchara del piso. Bueno, para que trasladara mis cosas a unos metros de distancia, del dormitorio al cuartito que ella tuvo la indulgencia, o la insensatez o la astucia, de sugerirme que usara como almacén hasta que encontrara algo. A lo mejor su intención era quedarse con mis libros y jerséis de invierno como rehenes; a lo mejor albergaba la esperanza de que volviera si me echaba un cebo.Sinceramente, la ruptura es un alivio. Maggie me gusta, pero no la amo, o no lo bastante para comprometerme a largo plazo. Boda, críos. Ya tengo una exmujer en Estados Unidos, por suerte casada de nuevo.Además, mi relación con Maggie surgió de la conveniencia mutua; su piso quedaba cerca de la universidad y mi alquiler mitigaba el dolor de su hipoteca. Éramos coleguis. Vale, hubo catre, pero sin perder la compostura; yo me veía más como un inquilino que como un amante.Mi papel era el del tío modélico: compartíamos las tareas, respetaba su carrera pro-fesional, la animaba a subir en el escalafón académico. Y de pronto soy un cerdo, un cabronazo de tomo y lomo que le niega su derecho a tener un cochecito en el recibidor.Otra vez me siento fatal y no avanzo con Verlaine, con cuyo heroico libertinaje en com-paración yo no soy más que un pringao.
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¡Comamos en el jardín!... ¡y le dio un ultimátum! Que escogiera: ¡o ella, o la amante! Un poco impulsiva,           ¿no?Igual Nick no vuelve...A lo mejor es lo que quiere Beth...Yo lo per-donaría...¡Yo no! ¡Se lo tiene muy creído!Si se divorcian, digo yo que venderán Stonefield... para repartirse el dinero...¡Dios, Andy! ¡Te quedarías en el paro!¿Podemos cambiar de tema, por favor? Beth es amiga mía... Se ha portado   muy bien conmigo...Perdona, Andy.Son las nueve de la mañana siguien-te. Estoy en el baño, el que casi nadie usa, el que está junto a la puerta lateral del edificio principal. Hay libros, fotos enmarcadas de los éxitos de Nicholas Hardiman y, sobre todo, un retrete sólido que aguanta lo que le echen. Prefiero no usar esos váteres suspendidos tan estu-pendos que hay en las dependencias de los escritores, por motivos que cualquier gordinflón entenderá. Como, efectiva-mente, Beth Hardiman entendió cuando me enseñó mi habitación la primera vez que vine. Sólo tuve que lanzarle una ojeada al retrete; ella lo pilló al vuelo.“Por cierto, Glen, hay dos aseos en la planta baja del edificio principal, a tu completa disposición.” Le tomé la palabra. Pero como no está bonito meterse en casa ajena sólo para echar un tordo, planeo mis incursiones para colarme sin que nadie me vea. Diría que Beth está arriba, en la bañera, y Nicholas, bueno... ¡acaba de dejarla, por el amor de Dios! O, mejor dicho, Beth lo ha echado a patadas. No pudimos evitar oírlos. Ni pudimos evitar comentarlo anoche. Yo, dos novelistas y el jardinero, Andy. Dimos un paseo hasta el Rick, que, como Andy no se cansa de repetir, era antes un pub muy chulo, el Stag and Hounds.Y aquí, en el trono, me doy cuenta de que no será un buen día para traducir a Benjamin Péret, gracias a las varias botellas de vino de Coonawarra, a las patatas fritas en grasa de pato, a la crème brûlée con ron y pasas, y al postre ese tan empalagoso de chocolate que ayudé a Andy a terminar. Levanto la cabeza porque oigo pasos afuera, en la gravilla, y a través del cristal esmerilado distingo a... ¡Dios santo, es Nicholas Hardiman!
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Perdóname...Lo veo claro: la escena de reconciliación de los Hardiman (o la separación definitiva, quién sabe) tendrá lugar en el vestíbulo,  a pocos pasos del aseo donde yo me estoy subiendo los pantalones con intención de salir por patas. Lo más prudente sería  advertirles que estoy aquí. Por suerte, es un retrete antiguo con una cadena que suena como las cataratas del Niágara y emite  un gorgoteo exagerado al tragar: ERRRHRKKK. Ruidoso a saco. Luego sólo tengo que descorrer el pestillo, excusarme, y pies  para qué os quiero. Ése es mi plan. Pero soy muy lento. Todavía ando peleándome con la cremallera cuando la voz de Beth  al otro lado de la puerta me detiene en seco.“¿Y bien? —dice, severa—. No, no me toques, ni te atrevas.” Y Nicholas dice, no con su tono me- surado (y condescendiente, debo añadir), sino con una voz ronca y entrecortada (horrible de oír): —Beth, lo siento, lo siento mucho.  No sé si podrás perdonarme.—Nicholas, ¿quién es ella?—¿Cómo? Ah. Nadia Patel. Nos cono-cimos en Benton. Gestiona derechos internacionales. Ha sido importante para mí, no te voy a mentir.—Ha sido, pero ahora ya no, y con eso basta, ¿no, Nick?—Beth, no me lo pongas más difícil.—¡¿YO?! ¡Difícil lo pones tú, Nicholas! Ayer prácticamente me decías que que-rías irte a vivir con ella.—No sabía lo que decía... De camino  a Londres no paré de pensar. Cuando  la vi...—¿La viste en la ﬁesta?—No. En su casa. Le dije... Hablé con ella, y se acabó. Quería terminar con ella.—Y ella ¿qué opina?—Pues... Está disgustada. Pero le pare-ció que era lo mejor.—Conmovedor —dice Beth.Ahora la oigo llorar. Esto es horroroso.  Y la voz de Nick, casi inaudible, persua-siva y tranquilizadora. Y luego, silencios, en los que descorro el pestillo y echo  un vistazo. Al cabo de lo que me pare- ce un mes, Beth dice, no sin cordialidad: “Tengo que devolver las botellas”, y Nick responde, imperioso: “Y luego habla-mos, ¿vale? Te quiero”.
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