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			A Cris, más que nunca.

		


		
			Todo estaría de maravilla,

			de no ser por la maldita piel.

			VLADIMIR NABOKOV

		


		
			Las brujas no exixten

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Te ha quedado claro cómo reconocer a una bruja? Vamos a repasarlo otra vez. Su saliva es azul, pero eso no importa, ya que se cuidan de no escupir para que nadie vea su color. Llevan zapatos incómodos porque no tienen dedos en los pies y ningún modelo les encaja. También te puedes fijar en la anchura de sus fosas nasales o la niña de sus ojos, que refleja un fuego o un cielo, pero esos detalles pueden confundirte. Hay mujeres con ojos raros y narices grandes que no son brujas. Porque una bruja, recuerda, no es una mujer. Parece una mujer, pero es otro tipo de criatura, del mismo modo que un vampiro no es un hombre, sólo lo parece. Lo más importante para reconocerlas son los guantes y el pelo. Las brujas siempre usan guantes, incluso en casa, y se rascan la cabeza a menudo porque son calvas y llevan peluca que les irrita el cuero cabelludo, por eso tienen manchas de eccema. El eccema de la peluca, lo llaman. Los guantes son para ocultar las uñas, que tienen forma de garra, rematando unas manos rojas y alargadas. ¿Te ha quedado claro? ¿Reconocerás a las brujas cuando te las cruces por la calle?

			Papá, te he dicho mil veces que las brujas no exixten.

			Tiene siete años y aún pronuncia existen con dos equis. Lo hace en dos tiempos: exix y ten, con una pausa tras la segunda equis. Nunca se lo corrijo, y no sé si hago bien. Todos los padres nos enamoramos de los defectos del habla de nuestros hijos. Hasta los más histéricos, los que recurren al logopeda, viven como una amputación cada conquista del lenguaje. Esa segunda equis es un anzuelo fino que ni él mismo percibe en el paladar, pero que lo mantiene pegado a mi cuerpo. Yo le dejo decir exixten aunque sé que pronto dirá existen, alejándose un poco más de mí.

			Claro que existen, le digo, y pronuncio muy bien la ese de existen, pues no quiero que sospeche que me burlo, ni tan siquiera que me divierte su pronunciación.

			¿Cómo sabes que no existen?

			Porque no exixten, como no exixten los fantasmas, ni los hombres lobo, ni los vampiros.

			Cuidado, a los hombres lobo no puedes negarlos. Acuérdate del año pasado en Galicia, cuando oíste el aullido del lobisomem.

			Eso pudo ser el viento.

			El viento, dice.

			Era verano, estábamos en una casita junto a una fraga y llevábamos varias semanas hablándole de cómo protegerse de las meigas y de las ánimas buscando amparo en el cruceiro más cercano, y de cómo interpretar las luces en hilera que podían asomarse desde el monte. Sin resultados.

			Que no exixten, nos decía.

			¿Y por qué construyen tantos cruceiros?, le preguntábamos.

			Pues porque los gallegos creen en esas cosas, respondía, con un poco de condescendencia y xenofobia.

			Aquella noche había luna llena y me dio por imitar un aullido.

			Papá, estate quieto, me dijo.

			¿Quieto?, dije. Si no he hecho nada.

			Ante mi respuesta, enmudeció, cagado de miedo.

			¿Qué pasa, has oído algo?, le dije.

			No, dijo. Nada, habrá sido el viento.

			¿No habrás oído a un lobisomem, verdad?

			Que los lobisomem no exixten, ha sido el viento.

			Pero me apretó muy fuerte la mano y aceleró el paso.

			Su madre y yo nos sonreímos. Al fin, una brecha de terror, algo inexplicable en su mundo de certezas mullidas. Los niños tienen que cagarse de miedo junto a un bosque, y es deber de los padres propiciar ese terror, aunque sólo sea para que corran a buscar refugio entre nuestros brazos.

			Con las brujas nunca he tenido la suerte que tuve aquella noche de verano en Galicia. Por más que repasemos los indicios que las delatan y por más veces que leamos el libro de Roald Dahl y que veamos la película con Anjelica Huston como Gran Bruja, no hay manera de que los muros de la ficción se desmoronen. El hijo duerme sin temor a que ninguna bruja golpee la ventana con sus nudillos después de apagar la luz.

			Al salir del cuarto cada noche, dejo la puerta entornada, y la luz de la cocina encendida. No lo hago para ahuyentar un miedo a la oscuridad que él no siente, sino porque no quiere verse apartado. Sabe que tras el beso de buenas noches su padre empieza otra vida que no le incluye, y dejar la puerta abierta es una manera de recordarme que existe. Él sí, y no las brujas.

			Buenas noches, avísame si entra una bruja en el cuarto.

			¡Que las brujas no exixten!

			En el pasillo, antes de llegar al salón, empiezo a rascarme. Los brazos, la espalda, el pelo. Hay veces en que el cuero cabelludo se me irrita como si sufriera el eccema de las brujas. Si llevo las uñas un poco largas, me hago sangre, y esa sangre mancha la camiseta, la tapicería y las sábanas, delatando con gotas como las de la escena de un crimen esa naturaleza que he ocultado todo el día y que, a solas en la butaca, frente a una cena triste y cualquier cosa en la tele, libero y dejo supurar. Mi verdadero yo, sin camisas de manga larga ni zapatos. No distingo la luna llena de la nueva y tampoco busco presas para saciar mi hambre homicida. Como los verdaderos monstruos, no soy una amenaza para nadie, tan sólo busco refugio de un mundo que me perseguiría con teas y forcas si me viese como soy.

			Ni siquiera mi hijo debe verme. Aunque me intuye. Si los hijos nos descubren, corremos el riesgo de que nos acepten como monstruos, y eso sería fatal para ellos. Por eso entorno la puerta y no la dejo abierta de par en par, para que no tenga la tentación de levantarse, aparecer por el salón y descubrir que las brujas no sólo exixten, sino que son los padres.

		


		
			La carta del diablo

			 

			 

			 

			 

			 

			En el comienzo de la metamorfosis, cuando las manchas eran sarpullidos minúsculos que podían confundirse con un picotazo de pulga, yo vivía con una bruja en Madrid. Asomaba el otoño del 2000, tenía veintiún años y no era la primera vez que trataba con brujas, pero sí la primera en que convivía con una. Ella era amiga de una amiga mía. Esta última descubrió que aquella tenía una habitación libre en un piso de Cuatro Caminos y que andaba buscando un compañero para compartir gastos. Qué suerte, dijo mi amiga: tengo un amigo que está buscando una habitación. Y nos juntó.

			Yo estudiaba periodismo, lo que quiere decir que sólo iba a la facultad a hacer los exámenes que preparaba la noche anterior con los apuntes fotocopiados que alguna chica muy aplicada había tomado con caligrafía de colegio de monjas. El resto del tiempo lo pasaba en otras facultades (en la de filosofía, por ejemplo, leyendo novelas francesas de la biblioteca) o en la Filmoteca Nacional, tragándome sin criterio las películas de todos los directores clásicos. Ella iba a mi misma facultad, pero estudiaba publicidad y relaciones públicas, acudía a clase a diario y a veces tomaba apuntes con renglones rectos y caligrafía de colegio de monjas. Estábamos matriculados en el mismo edificio, pero nos separaban varios mundos. Yo había elegido la pobreza y la pereza; ella soñaba con despachos en torres de cristal, cocaína y premios del festival de Cannes; yo me paseaba por el callejón del Gato, fumaba algún que otro porro sin tragarme el humo y me dejaba crecer el pelo.

			Para encajar en su mundo de ejecutivos publicitarios debería rebajar un poco su personalidad brujeril, pero no demasiado. Bastaba con limar los aspectos más desagradables, como el eccema o la saliva azul. Por lo demás, unos toques de esoterismo siempre gustan en la alta sociedad. Hay que mantenerlos en un tono elegante e ibicenco, como esa ropa adlib que sólo sienta bien a los ricos muy bronceados. Una bruja puede ser buena publicista si no acaba con un turbante en un entresuelo de Getafe leyéndole los posos del café a amas de casa adictas a las tragaperras y convencidas —siempre con razón— de que sus maridos las engañan con las vecinas. Patricia, pues así se llamaba mi bruja, estaba aprendiendo a modular su registro esotérico para encajar en una fiesta de verano en Marbella, por eso me prevenía contra cualquier exceso de la brujería popular. Por ejemplo, me prohibía frecuentar La Milagrosa, una tienda de santería que había debajo de casa donde vendían unas velas negras con forma de pene gigante que a mí me hacían mucha gracia.

			No juegues con eso, me decía, prométeme que no comprarás nada allí, son malas personas y hacen magia negra, te lo advierto.

			Y negra era esa magia, pero de piel. Lo que de verdad le molestaba de La Milagrosa era que sus clientes venían del Caribe y del analfabetismo, y una publicitaria de moda no podía ganar un contrato de Coca-Cola presentándose con abalorios de vudú y canturreando en jerga africana. La magia, siempre refinada, blanca y europea. Asiática, todo lo más, y mejor india que china. Hay mucho racismo entre la gente esotérica, y a mí me daba rabia, porque me hacía ilusión comprar uno de aquellos penes gigantes, pero no lo hice por respeto a mi bruja racista.

			Patricia tenía un tarot precioso que sólo podía tocar ella —se desimanta, decía, no puedes contaminarlo con tu energía— y que había diseñado un ruso blanco exiliado a saber en qué década y en qué país. Por eso, la carta del diablo tenía la cara de Stalin. Cuando estaba solo en casa, me saltaba su prohibición, abría el cajón donde lo guardaba, lo sacaba del paño que lo envolvía y barajaba y acariciaba los naipes. Era un tarot muy colorido, como el arte ruso, con dibujos que parecían iconos bizantinos, de mirada fiera y directa. Me gustaba mucho manosearlo y me desilusionaba comprobar que Patricia nunca se daba cuenta de que había estado jugando con él. Jamás percibió que lo había desimantado o contaminado con mi propia energía.

			Patricia, échame las cartas, le pedía cuando mi fe flaqueaba, con el fin de renovar mis votos.

			Patricia remoloneaba. Estaba a gusto viendo la tele y no le apetecía despejar la mesita de cristal del salón, siempre llena de vasos y botellas.

			Venga, va, Patri, tía, échame las cartas.

			Resoplando y con desgana, se levantaba del sofá, apagaba la tele y sacaba el tarot del cajón.

			Límpiame un poco este estercolero, que te va a salir una mierda con tanto vaso sucio, decía.

			Barajaba y me pedía que cortase sin tocar la superficie de los naipes, sólo sus bordes. Luego iba sacándolos uno a uno y ordenándolos en filas, como un solitario, mientras murmuraba para sí. Nunca sabía si salían buenas o malas cartas. Patricia decía que eso era una frivolidad, que las cartas no eran buenas ni malas y que tampoco predecían el futuro, sino que proyectaban la personalidad. Siempre le quitaba importancia a la magia y lo reducía todo a una cuestión de energías naturales y bioquímica. No eran los objetos mágicos los que tenían poder sobre nosotros, sino al revés: nuestros cuerpos —envoltorios del espíritu— dejaban huellas que ella podía leer, logrando en unos minutos un conocimiento del otro que a los no brujos nos cuesta años de intimidad, convivencia y conversaciones nocturnas. Las cartas eran un diagnóstico del presente, nunca una previsión del futuro.

			Y un diagnóstico complaciente, claro. Patricia me caracterizaba a mi gusto. O como ella creía que me iba a gustar: eres impulsivo, tienes mucha fuerza interior; no descuides tu lado racional, pues tiendes a ser muy sentimental, y eso está muy bien en según qué momentos, pero puede debilitarte. Uf, veo una energía sexual muy cargada, si chocas con alguien que vaya tan cargado como tú va a ser increíble, pero procura que no te domine.

			Tranquila, Patri, creo que podré dominarme, no hace falta que pongas pestillo en tu cuarto esta noche.

			Gilipollas. ¿A que no sigo?

			Sigue, sigue, por favor.

			Y seguía sacando cartas, hasta que salía Stalin.

			¡El diablo!, me asustaba. Qué horror.

			Te he dicho mil veces que el diablo no es malo. Precisamente para ti, no es malo.

			Cómo no va a ser malo, si es Stalin, mira qué ceño fruncido y qué bigote. Es malísimo. Pero no me lo dulcifiques, podré soportar lo que sea. Cuéntame qué significa.

			No hay un solo significado, esto no es una ciencia, es percepción, arte, interpretación. En esta tirada te está alertando sobre tus instintos, que te pueden traicionar. Mira, ha salido del revés.

			Eso es malo.

			Por las cartas que lo rodean, tiene que ver con la salud. ¿Te notas algo raro últimamente? ¿Algún dolor, alguna molestia?

			Nada, la verdad.

			¿Y esas manchitas del brazo?

			Una erupción.

			Lleva muchos días.

			¿El diablo boca abajo indica mala salud?

			Advierte de que algo se está larvando, de un peligro para el cuerpo, casi siempre sexual. No habrás follado sin condón, ¿no?

			Joder con Stalin.

			Yo sólo prevengo, que los tíos sois muy despreocupados y tú te juntas con cada loca que no me fío un pelo.

			Que no, que ni con condón ni sin condón, si llevo semanas sin hacer otra cosa que ver pelis en la filmoteca. Como no haya pillado allí algo. Dicen que hay chinches.

			Mira, como me traigas chinches a casa te tiro escaleras abajo. Y vigílate esas manchitas, que a mí no me parecen una erupción normal. ¿Te pican?

			Un poco.

			No te rasques.

			No me rascaré, camarada Stalin.

			Pero si te estás rascando ahora mismo.

			Es que soy un disidente.

			Y un imbécil. Déjame un rato tranquila, que voy a meditar en mi cuarto. Mañana tengo examen de estadística. Pide cita con el médico.

			Se encerró con sus velas de supermercado (nunca de La Milagrosa) y su paquete de sal marina común con la que trazaba un círculo protector en el suelo, y no volví a verla hasta el día siguiente. Jamás la molestaba en esos trances, no tanto por respetarla como porque aquellos rituales me parecían una sobreactuación que ponía en peligro su metamorfosis en una bruja cosmopolita y liberal. No soportaba verla hundirse en un esoterismo tan chabacano.

			Me quedé rascándome aquellas manchas de pocos milímetros cuyo color variaba del rojo al rosa blanquecino según la luz, el momento del día o lo hidratada o seca que tuviera la piel, hasta que me hice sangre. Reparé entonces en que no eran habones o granitos, como había pensado al principio, sino una superficie escamada. Las uñas habían quebrado las placas minúsculas, parecidas a la cicatriz de una herida, y habían provocado un sangrado leve. Unas gotas muy densas que se secaron enseguida y formaron una costra negra horrible que también me arranqué, dejando que sangrase otra vez. Rascar lo empeora todo, pero no hay quien se resista.

			También me picaba la cabeza. Hacía un tiempo que me salía algo de caspa, lo que era muy molesto, llevando como llevaba el pelo largo, pero hasta ese instante no lo había asociado con las manchitas del brazo. Las escamas tenían la misma estructura que la caspa. Eran lo mismo. Un eccema. Una dermatitis. Una infección, pensé. Me gustaría decir que no le di la menor importancia, pero el diablo boca abajo me había sugestionado. Como todo creyente verdadero, me esforzaba mucho por aparentar escepticismo y bromeaba con Patricia mientras me echaba las cartas, hasta que se enfadaba porque no me lo tomaba en serio. Pero claro que me lo tomaba en serio. Por eso me reía.

			Abrí despacio el cajón donde guardaba el tarot. Era la primera vez que lo cogía estando ella en casa. Ojalá no salga al baño o a beber agua, me dije, pero Patricia debía de entrar en trances auténticos, porque nunca la vi salir de su cuarto cuando meditaba. Busqué la carta del diablo, que volvió a aparecer boca abajo. Le di la vuelta y la observé un rato. Era hermosa.

			Los naipes del tarot me recuerdan a los códices miniados. Contienen toda la ingenuidad y la sofisticación del mundo, esa idea tan cándida y consoladora de que lo complejo y hasta lo incognoscible puede expresarse en un símbolo críptico. Los arcanos mayores del tarot tienen una correspondencia cabalística. El diablo se identifica con la letra sámej, que según Patricia habla de la cáscara que nos envuelve. Su invocación se utiliza para librarnos de la contingencia y desarrollar nuestra personalidad más allá de los límites del envoltorio. El diablo y sámej quieren que nos despellejemos, que reventemos las costuras para acercarnos al Innombrable sin profilaxis. Sámej es un pelador de patatas que nos quita la piel para dejar el ego a la vista, pero yo sólo veo a Stalin de frente, muy enfadado, con cara de firmar sentencias de muerte, y no sé cómo puede ayudarme a encontrar a dios, a quien nunca he tenido muchas ganas de tratar.

			No eran el terror soviético, ni la cábala, ni los arcanos mayores los que me hormigueaban en el estómago y me mareaban. La sugestión venía de unos días atrás, cuando Patricia me leyó la mano. Habíamos bebido un poco y se nos había hecho tarde en el salón. Estábamos cansados, pero no teníamos ganas de irnos a dormir y alargábamos la noche haciéndonos una compañía cada vez menos palabrera y más absurda. Mi mano acabó entre las suyas por accidente, y no pudo evitar leerme la palma. La observó con mucha atención durante un rato. Me recorrió las líneas con la punta del dedo, con dulzura, casi sin tocarme, y me preguntó si quería saber.

			Siempre quiero saber, Patri.

			No te hablaré de las otras líneas, que son normales, pero la de la vida es rara, no había visto nada igual.

			¿Por qué?

			Lo normal es que sea larga y muy poco marcada, pero la tuya es muy breve, ¿lo ves? Y muy profunda, parece una herida, algo artificial. Es más honda hacia el final, pero no se diluye en la palma, como el resto de las líneas. Mira, acaba aquí, abruptamente.

			¿Y qué quiere decir?

			Bueno, ya sabes que las líneas cambian conforme cambia nuestra vida. Este no es tu destino, es un retrato de tu presente, del futuro que sucederá si no tomas conciencia de ti mismo.

			Que sí, que vale, pero dime qué significa.

			Si ya lo sabes, te lo acabo de decir: que tendrás una vida corta que terminará abruptamente. Puede que con un accidente o una enfermedad letal.

			No sufriré, entonces.

			Eso no lo veo. A lo mejor, sí. Pero esto describe una vida breve que se extingue de golpe.

			Pues deberías aprovecharte de mí antes de que me muera.

			Mira, tío, es muy tarde ya para el juego de la tensión sexual. En la noche y en nuestra relación. Además, me ha venido la regla.

			Las brujas no tienen eso.

			Las demás no sé, pero esta bruja se va a tomar un nolotil y se va a meter al sobre.

			Antes de dormirme yo también en el sofá, con los anuncios de teletienda que echaban de madrugada en la tele, me convencí de que no cumpliría los treinta, y me pareció bien, quizá porque me sonaban muy lejanos desde los veintiuno que acababa de cumplir, o porque los días se me hacían largos y sumar miles de larguras hasta verme consumido en jorobas y huesos retorcidos por la artrosis me resultaba insoportable. Una muerte rápida, ojalá que limpia. Un paso veloz sin que diera tiempo a causar mucho sufrimiento, sin hijos a los que traumatizar y sin amores plañideros. No sólo era una idea más consoladora que cualquier arcano del tarot, sino que confirmaba mi fe más antigua.

			Yo ya sabía que iba a morir pronto. Desde los ocho años. Mis padres y yo vivíamos en un pueblo valenciano muy turístico —hemos vivido en varios sitios, no como nómadas, aunque sí un poco ambulantes—, con una playa que se llenaba de madrileños en verano, pero también de franceses y alemanes. Antes que por la voz, a los forasteros se los reconocía por la blancura fofa de sus pieles norteñas, que deslumbraba desde lejos. Los niños del pueblo llevábamos un bronceado carbonífero desde los primeros soles de la primavera. Para cuando empezaba la temporada, estábamos completamente tostados y no necesitábamos crema ni sombrilla. Por eso corríamos por la playa del alba al ocaso, sin que nuestros padres nos dedicasen ni una mirada en todo el día.

			Hoy envidio a mis padres, pues yo soy incapaz de apartar la vista de mi hijo un segundo en la playa y no dejo que corra de acá para allá donde no lo alcanzo o donde no sé con quién anda. Comparado conmigo, él es un niño burbuja o un animal de zoo, pero, a cambio de mi vigilancia paranoide, le ofrezco un mundo sin miedos. No sólo cree que las brujas no exixten, tampoco concibe el mal cotidiano del pederasta, del secuestrador o del envenenador de caramelos. No tiene necesidad de saberlo, puesto que su madre y yo siempre estamos junto a él para ahuyentarlos. Mis padres no me vigilaban, pero me aleccionaban con un repertorio de cuentos de terror mucho más eficaces que el cuerpo nacional de policía. Sugestionados por esas historias, mis amigos y yo desconfiábamos de cualquier adulto que nos merodease. Si un coche aminoraba la marcha y paraba junto a nosotros cuando jugábamos en la acequia, echábamos a correr antes de que nadie se bajara de él. Si el vendedor ambulante de alfombras se hacía el simpático, le tirábamos arena y salíamos disparados. Esos eran los peligros fáciles de prevenir, de los que podíamos alejarnos al sprint, pero había otros mucho más intangibles e imprevisibles. El peor de todos era el de las agujas.

			El cuento de terror más popular de 1987 era el sida. En el pueblo había una colonia punk muy notable que se reunía con sus crestas y sus perros en la misma plaza donde las familias tomaban horchata con fartons. No te acerques a ellos, decía mi madre. Los muy pérfidos —se contaba— acudían a pincharse cada noche a la playa y enterraban las jeringuillas en la arena con la aguja hacia arriba. Así, la gente que iba descalza a la mañana siguiente se pinchaba con ellas y se contagiaba. Podíamos huir de los secuestradores de niños, pero ¿cómo esquivar esas trampas? Yo pisaba la arena con aprensión. Incluso cuando corríamos y jugábamos al fútbol, miraba dónde colocaba el pie.

			Era ya tarde y habíamos recibido el ultimátum de la retirada, por eso tal vez llevaba la guardia baja. Me dirigía a las duchas para enjuagarme la sal y la arena cuando un dolor punzante me atravesó la planta del pie derecho. Lo alcé y vi unas gotas de sangre que resbalaban desde un orificio minúsculo justo encima del talón. No quise revolver la arena, sabía perfectamente con qué me había pinchado. Avancé de puntillas hasta la ducha y orienté la planta del pie bajo el chorro hasta que dejó de sangrar. Apenas fueron tres gotas, en verdad, pero dolía como si me hubiese atravesado una estaca.

			Estás cojo, ¿qué te pasa?, dijo mi madre mientras me ponía la camiseta y me daba las chanclas.

			No contesté. Me monté en el coche en silencio y no hablé en todo el trayecto, ni bajo la ducha de casa, ni cuando me puse el pijama, ni cuando cené las judías verdes recalentadas de la víspera, ni cuando me quedé solo en el cuarto tras el buenas noches y que duermas bien.

			Encendí la luz de la mesilla y me examiné el pie. Ahí estaba el punto, casi en el centro, redondo e invisible para quien no supiera qué buscar. Apagué la luz y me dormí en paz. No sentí angustia ni deseo de contárselo a nadie. Moriría flaco y desgreñado, como los actores y los quinquis. Qué se le iba a hacer: tenía el sida.

			Me resigné a no ver otro verano. Guardé el bañador y encaré el otoño convencido de que jamás pisaría otra vez la playa. Me puse el jersey creyendo que no cenaría esas navidades en el pueblo de mi abuelo. Me fui despidiendo en silencio y en secreto, sin sentido del drama ni de la puesta en escena. Esperar la muerte se parecía a esperar cualquier otra cosa, como la hora del recreo o la cita con el médico.

			Pero pasaron los meses y seguí vivo. Llegó otro verano, y luego otro, y me salió barba y me cambió la voz y me convertí en un hombre y el corazón siguió bombeando sangre. Pero ni los relojes ni los calendarios me apartaron de la fe en mi condena: la muerte sólo se demoraba, no me había librado de ella. El sida estaba latente en algún lugar de mi cuerpo, esperando la chispa adecuada. Tardaba porque sabía de mi indiferencia y quería sorprenderme llegando cuando me hubiese olvidado del pinchazo, porque a la muerte le gustan la tragedia y la puesta en escena y no soporta a los lánguidos que no tiemblan ni lloran ni suplican que se lleve a otros.

			Cuando Patricia me leyó la mano y describió esa línea de la vida corta y profunda, no le dije nada sobre el punto rojo que tengo justo encima del talón del pie derecho. Esperaba que lo adivinase, que resplandeciera, místico, como un ajna chakra podal, pero ella tenía demasiado sueño y le había venido la regla y quería tomarse un nolotil, y así no hay quien perciba lo trascendente. Por más que insista en que las brujas no son humanas, todas las que he conocido tienen una humanidad que palpita tanto como la mía, y a mí siempre me ha sorprendido que podamos conocer a los demás cuando nuestro propio cuerpo nos distrae del mundo. Es imposible reparar en el dolor ajeno si el nuestro hace ruido a todas horas.

			¿Verá Stalin el punto rojo de mi pie, con esos ojos de emperador bizantino en la carta del diablo? A él también le distraen los diablillos que le hacen cosquillas en los pies, porque al diablo del tarot siempre lo acompañan diablillos traviesos. Puede que Stalin frunza el ceño porque no puede rascarse donde le tocan los diablillos como me rascaba yo el brazo y me arrancaba la costra y volvía a hacerme sangre. El hieratismo de los iconos nunca me ha parecido un atributo de poder, sino la expresión de una molestia. Es posible que Justiniano o los Pantócrator terribles de las iglesias venecianas no quieran fulminar a sus súbditos con la mirada, sino que estén reprimiendo las ganas de rascarse. Aquel Stalin no me juzgaba, sólo estaba incómodo y tenía ganas de quedarse a solas para rascarse como un animal o darse un baño en la dacha. Si hubiera observado la carta con más atención habría descubierto algo de sorna en la niña de sus ojos, esa burla compasiva que los enfermos de la piel nos lanzamos unos a otros. Yo no sabía aún que estaba enfermo, pero Stalin debía de saberlo, que para eso era un arcano mayor del tarot.

			Ahora lo sé y voy a contárselo a mi hijo. Dejaré por escrito esas historias de terror que aún no le puedo escenificar en su cama antes de dormir porque están protagonizadas por monstruos que exixten, y lo que exixte no es para niños. No porque les vaya a asustar, sino porque ya se hartarán de ello cuando dejen de ser niños y todo exista.

			Cada noche le leo un capítulo de un libro de Roald Dahl. Hemos leído de todo, pero últimamente es Dahl quien nos obsesiona. Le sucede lo que a mí: cuando un escritor le enamora, no se detiene hasta leerlo entero. Leer en voz alta no es sólo convertir las letras en sonidos, sino interpretar. No imposto voces para distinguir a los personajes, ni canto las canciones de los oompa-loompa, ni exagero alargando las vocales y gestualizando a cámara lenta, como hacen los cuentacuentos infantiles que toman a los niños por lesionados neurológicos. Mi puesta en escena es mucho más sutil: no dejo de ser yo en ningún momento, y a la vez soy el narrador y los personajes. La metamorfosis sucede por modulaciones imperceptibles de la voz, o eso creo, porque no tengo claro en qué momento mi hijo deja de escucharme a mí para escuchar a los personajes y al narrador.

			Dahl sintoniza con las frecuencias más perversas de la personalidad infantil. Quienes no conocen a los niños tienden a tratarlos como piezas de museo que hay que preservar en urnas y admirar desde lejos, sin tocarlos ni exponerlos a la intemperie, pero los que se atreven a oler su aliento saben que los niños absorben sin mella males que los adultos no soportan. Somos nosotros, los mayores, quienes tenemos miedo, porque el miedo auténtico sólo procede de la experiencia. Tenemos miedo al hambre cuando vemos que no podemos pagar las deudas del banco. Tememos la guerra porque vimos lo que les hizo a nuestros abuelos. Nos aterra la enfermedad porque hemos llorado en los funerales de nuestros amigos. El miedo sin experiencia sólo es una locura filosófica, por eso los niños no se asustan de veras. Hay una oscuridad inmaculada en el fondo de cada niño, y Roald Dahl sabía combinar las palabras para acariciarla. El miedo, así contado, es divertido para el hijo, pero insoportable para el padre.

			En cuanto apago la luz y salgo de su habitación, al transformarme en lo que soy, me refugio en el Roald Dahl adulto, en esa literatura que escribió para los mayores de edad y que, como todo lo que no se escribe para niños, está llena de consuelo y esperanza.

			«Skin» es uno de mis relatos preferidos. Drioli, un tatuador de poca monta —no sé si hay tatuadores de mucha monta—, se hace amigo de Soutine, un pintor parisino de tan poca monta como él que vende sus primeros cuadros. Para celebrarlo, ambos se emborrachan en el estudio del segundo y la noche termina con Drioli ofreciendo su espalda como lienzo. Enseña a su amigo la técnica del tatuaje y Soutine pinta en su piel una obra maestra. Muchos años después, Drioli pasa por delante de una galería de arte y se entera de que su amigo, ya difunto, es un pintor cotizadísimo. Él sigue siendo un desgraciado, pero tiene un Soutine en la espalda. El viejo borracho Drioli al que nadie quiere deviene una obra de arte de enormísimo valor. La piel de su espalda, al menos. Me ahorraré contar el final, aunque ya se adivina que será terrorífico.

			El traductor español prefirió titularlo «Tatuaje», tal vez porque le sonaba más peligroso, hampón y siniestro que «Piel», pero es un error, porque el cuento no habla de la obra tatuada sino del lienzo. La metáfora es la epidermis: allí llevamos a los amigos muertos. Las borracheras que compartimos con ellos quedan por siempre entre los poros y el vello, se arrugan conforme el colágeno se endurece y se transforman como nos transformamos nosotros. Si un restaurador nos examinara con rayos X, descubriría mil capas de bocetos y repintados, firmas ilegibles de artistas que olvidamos y hasta formas borrosas de hijos que no llegaron a nacer.

			Envejecer consiste en contarse, pero mi piel de monstruo no relata el pasado, sino el futuro. Se va muriendo para enseñarme lo que seré, no le interesa lo que he sido. Anticipa la degradación biológica, el regreso a una forma embrionaria, amorfa y sanguinolenta, que cierra el círculo de la vida y demuestra que nunca hubo ni habrá alma que me sublime: sólo células, escamas, polvo, sangre seca, cuerpo puro.

			Para qué seguir desviándome y compadeciéndome. Los monstruos somos muy pesados, siempre gimoteando en nuestras torres y mazmorras, egocéntricos, doliéndonos del asco del mundo cuando el mundo ni siquiera se fija en nosotros. La bella y la bestia tienen en común que ambos se sienten observados. Por guapos o por feos, el narcisismo es idéntico.

			Quiero hablarle a mi hijo de mi línea de la vida, de esa muerte que aún no ha llegado pero no faltará, de mis brujas verdaderas y de mis puntos rojos en la planta del pie. Quiero hacerle un catálogo de monstruos, mis congéneres, personajes devorados por la misma psoriasis que me rompe a mí. Lo dejaré por escrito para que lo lea cuando yo no pueda leérselo o no tenga sentido hacerlo porque ya no le arroparé ni le daré las buenas noches ni me iré dejando la puerta entornada con la luz de la cocina encendida.

			Empezaré por la carta del diablo.

		


		
			Una piscina en Sochi

			 

			 

			 

			 

			 

			Érase una vez un señor con bigote que gobernaba desde las llanuras de Europa hasta el mar de Japón, y desde el polo norte hasta los desiertos de Persia. Esos habían sido los dominios de los zares, hasta que los amigos del señor con bigote, que se hacían llamar bolcheviques, mataron al último zar y a toda su familia y fundaron otro imperio. Al principio saquearon los palacios, pero luego decidieron quedárselos, y poco a poco le tomaron gusto a la vida noble. Eran tipos muy duros, acostumbrados a gritarse, a llevar pistola y a dormir en el suelo sin abrigo. Se llamaban con motes, como todos los guerreros. El principal era Lenin, es decir, el Leniano, el que venía del río Lena. El señor del bigote se hacía llamar Stalin, es decir, el Hombre de Acero. Para sus amigos bolcheviques era el Vozhd, el guía. O Koba. Sólo los más íntimos podían llamarle Iósif Visariónovich.

			Los bolcheviques habían dedicado media vida a luchar contra los zares y conocían los fríos de las celdas siberianas y del exilio de todas las capitales de Europa. No había razón para que, una vez conquistado el país y exterminados sus enemigos, siguieran durmiendo en catres clandestinos y comiendo gachas. Stalin venía de Georgia, pero no le gustaba que le hablasen en georgiano. Él prefería el ruso, la lengua imperial y común, el idioma de la igualdad y del Estado. A veces, algunos paisanos, preocupados por salvar la vida propia o la de alguien querido, le hablaban en georgiano para ablandarlo, pero sólo lograban enfurecerlo más, tal vez porque le recordaban a esa madre anciana a la que nunca visitaba en Tiflis o esos inviernos de infancia sin caviar ni faisanes en la mesa. A Stalin le gustaban el aquí y el ahora, y el aquí y el ahora sonaban a ruso y eran deliciosos y abundantes, como lo era el socialismo pródigo que se derramaba por todo el país gracias a su bondad infinita.

			El hambre se podía saciar y el frío se podía mitigar con leña y abrigos de piel encargados a los sastres de París, pero había secuelas de la vieja lucha que ningún palacio, porcelana, pintura de Rubens o champán podían consolar. En Siberia, en los años en que los jueces zaristas lo tuvieron condenado, se le congeló un brazo, y desde entonces sufría dolores reumáticos atroces. También le habían diagnosticado una amigdalitis crónica y una afección dermatológica sin cura (la psoriasis, claro). Cuál de estos males se debía a la guerra revolucionaria y cuál era un castigo de la genética resultaba imposible de dilucidar para la ciencia médica de aquella época. Lo terrible era la impotencia: Stalin podía cambiar el mundo, pero no podía dejar de rascarse. Para qué sirve ser todopoderoso y temido desde las llanuras de Europa hasta el mar de Japón y desde el polo norte hasta los desiertos de Persia si cada noche los huesos duelen y la piel escuece.

			Fue Mikoyán, el fiel armenio Anastás Mikoyán, camarada de los tiempos heroicos, quien le habló de Sochi.

			Hay un pueblito en el mar Negro, le dijo, cerca de la frontera con Georgia, que te va a venir muy bien. Acabamos de inaugurar un ferrocarril que lleva hasta allí. Verás qué clima, qué bosques, qué tranquilidad. Las aguas son milagrosas. Anímate, te buscaré una casita apañada, sin muchos lujos, pero ideal para descansar.

			Stalin fue a Sochi, y como Stalin era la URSS, toda la URSS fue a Sochi a veranear. Aquel pueblecito, que hasta mediados del siglo XIX ni siquiera aparecía en los mapas de Rusia, empezó a crecer y a crecer y a crecer. En el paseo marítimo, que no era más que un camino al pie de las montañas, brotaron grandes construcciones. Sanatorios de eficacia probadísima; hoteles con botones de librea y conserjes que hablaban francés, y Packards negros de cristales gruesos con chóferes que abrían las puertas y sabían quedarse muy erguidos y en silencio mientras las damas salían o entraban del vehículo.

			Al igual que el pueblo, la dacha fue creciendo desde aquella casita apañada que prometió Mikoyán hasta devenir un palacete con varios edificios y amplísimos jardines boscosos. Entre los árboles colocaron unos sillones de mimbre y una mesa grande de mármol cubierta siempre de papeles, porque el camarada Stalin no descansaba nunca.

			Aunque el verano en Sochi puede ser sofocante, con temperaturas de casi treinta grados y una humedad altísima, Iósif Visariónovich se sentaba en su trono de mimbre con pantalones largos y camisa abotonada hasta el cuello. A veces, una camisa blanca con bolsillos. Otras, una camisa verde militar. Frescas, holgadas, de tela liviana, como los pantalones, pero siempre bien abrochadas. No hay foto en la que aparezca remangado o despechado, como salen los fieros bolcheviques que lo acompañaban, a veces con el torso desnudo y sudado, jugando a algún deporte.

			Aquellos bolcheviques crecidos en el Cáucaso, tan campestres, acostumbraban a bañarse desnudos, pero Stalin no participaba en esas reuniones masculinas. Para hablar con él lo mejor era sentarse a su mesa de mármol en uno de los sillones de mimbre o pasear por el bosque o, mejor aún, acompañarlo en una de sus cenas interminables. Esto no quiere decir que el Vozhd no pasase calor como cualquier otro bolchevique caucásico y que no disfrutara de los placeres del agua fría en la piel. Por eso se hizo construir una piscina privada, de poca profundidad y convenientemente aislada por una cerca, a la que nadie podía entrar.

			Artiom, hijo, ven a bañarte con tu viejo, cuéntame qué has hecho hoy.

			Artiom Fiódorovich Serguéiev era un chaval que despertaba a la adolescencia en aquellos primeros años treinta del siglo XX. Su padre fue Fiódor Serguéiev, uno de los bolcheviques más apabullantes que tuvo la revolución, amigo íntimo de Stalin desde los días de agitación salvaje y camarada de armas en la guerra civil. Mucho más que un hermano. El atrevido Fiódor murió, por desgracia, de la forma más tonta y menos honorable para un guerrero de su talla: se estrelló durante las pruebas del aeromotowagon, un invento soviético que pretendía hacer trenes de alta velocidad colocándoles un motor de avión. Naturalmente, el aeromotowagon descarriló y mató a todos sus ocupantes nada más ponerse en marcha.

			El pequeño Artiom apenas tenía tres meses cuando quedó huérfano, y fue el propio Lenin quien le dijo a Stalin que debía adoptar al chiquillo. Stalin se convirtió así en su único padre realmente existente, y en verdad que le quería tanto como a sus hijos de sangre. Puede que incluso más porque, conforme Artiom crecía, se le iban asomando a la cara los rasgos apasionados de Fiódor, a quien tanto echaba de menos.

			Artiom, hijo, deja lo que estés haciendo y ven a bañarte con tu viejo.

			Al otro lado de la cerca, el Vozhd se quitaba la camisa holgada y los pantalones claros de verano para mostrarse desnudo de la coronilla a los pies. No ha quedado testimonio de lo que veía Artiom: qué llevaba su padre adoptivo impreso en la epidermis. No lo contó porque no le llamó la atención. El cuerpo de nuestros padres es ruido y paisaje familiar. Ni siquiera lo vemos. Nada hay en sus arrugas, durezas y gorduras que nos pueda sorprender o intrigar. Para Artiom, Stalin en la piscina no era un secreto de Estado soviético expuesto a sus ojos.

			Había otra persona que tenía acceso franco a la piscina privada: Serguéi Kírov, el tío Serguéi para Artiom, otro de los camaradas de los viejos días. Stalin, Serguéiev y Kírov formaban un trío inseparable y representaban el bolchevismo más aventurero y menos intelectual. Siempre dispuestos para la lucha, habían compartido penas en los momentos más agónicos de la revolución y de la guerra civil. Artiom pudo haber sido adoptado por Kírov tanto como por Stalin, pues los dos eran los amigos del alma de su padre, a quienes este confiaba todo sin la menor reserva, pero Stalin acabó como padre que encauzaba y adiestraba la cabeza loca del mozo, y a Kírov le tocó ser el tío obsequioso que le otorgaba los caprichos. Cada verano, cuando las obligaciones de Moscú le concedían un respiro, Serguéi Kírov tomaba un tren y llegaba a Sochi en el Rolls-Royce oficial que le traía desde la estación.

			Su irrupción ponía la dacha en pie de fiesta. ¡Ha llegado Kírov, poned el champán a enfriar, que preparen asado, que vengan los niños! El estajanovista Kírov, que venía de planificar grandes obras públicas y de supervisar planes quinquenales en Leningrado, disfrutaba horrores de los días de Sochi y se paseaba por el bosque semidesnudo. Rodaba por el suelo con los niños, se adentraba en la espesura con los perros y bebía y cantaba hasta la madrugada como sólo los viejos bolcheviques sabían beber y cantar. Todo el mundo quería a Kírov. Toda la URSS quería al guapo y carismático Kírov. Las madres soviéticas lo querían de yerno y las jóvenes del Komsomol, de marido. O de amante, mejor. ¿Quién no soñaba con que el heroico Kírov se colase en su dormitorio con una rosa en esa boca de dientes blancos?

			A Kírov lo amaba el país entero, y Stalin, que lo quería más que nadie, empezaba a sentir celos de tanto amor patriótico.

			Kírov, deja eso, vamos a bañarnos a mi piscina, charlemos un rato.

			Y el bueno de Kírov pedía terminar antes la partida de gorodki, que iba ganando, como siempre que jugaban a ese viejo deporte ruso. Sólo Kírov tenía el privilegio de decirle a Stalin que esperase un rato cuando Stalin le pedía que acudiese. El resto del país dejaba lo que estuviera haciendo y se plantaba en su presencia, pero Kírov seguía jugando como si Stalin no existiera, y Stalin aguardaba sonriente en su sillón de mimbre, fingiendo que no le importaba.

			Déjale, se decía a sí mismo, es Kírov, el bueno de Kírov.

			Los dos camaradas pasaban media tarde en la piscina, fumando y charlando recostados en el borde. Kírov era la única persona ajena a su familia que podía ver a Stalin desnudo, por eso su distancia dolía tanto.

			¿Qué te pasa, amigo mío? ¿Por qué no dejas Leningrado y vuelves a Moscú? Te necesito en Moscú, no puedo gobernar esto yo solo.

			Kírov carraspeaba y miraba hacia otro lado. Le daba una calada al cigarro, echaba la ceniza fuera de la piscina y se disculpaba.

			Cuando termine el plan quinquenal, Iósif Visariónovich. Hay mucho trabajo en Leningrado.

			Que lo haga otro, decía el Vozhd, ven a Moscú, te lo pido con el corazón.

			La popularidad de Kírov no dejaba de crecer. En Leningrado, la ciudad de la revolución, era un héroe y un virrey que manifestaba demasiada independencia de criterio. En las charlas de piscina ya había comentado que había que aflojarles el dogal a los campesinos, que no podía someter el campo a una represión tan sumaria. A Stalin no le parecía mal que se lo dijese en el baño, pero Kírov había empezado a decir esas cosas en el Politburó y en el partido de Leningrado. Incluso se atrevía a sugerirlas en la prensa.

			Por supuesto, no se hablaba de política cuando compartían el baño con Artiom, cuyo cuerpo revelaba verano tras verano unas formas cada vez más musculosas y potentes.

			Serás un magnífico bolchevique, como tu padre. En la hora decisiva, servirás al ideal soviético con el mismo honor que tu viejo, le decían los dos camaradas, admirados ante aquella metamorfosis de la adolescencia que chapoteaba en la piscina poco profunda.

			El suicidio de Nadia, la segunda esposa de Stalin y madre de Svetlana, supuso una tregua entre ambos. En noviembre de 1932, Nadia Alliluyeva se descerrajó un tiro en su dormitorio y Stalin no se enteró hasta el día siguiente. Kírov consoló a su camarada, lo arropó y le prodigó todo el cariño viril que un bolchevique furioso y sentimental puede dar a otro bolchevique furioso y sentimental, que nunca es mucho, pero sí muy escandaloso. En el verano de 1933 no faltó a su cita en Sochi, y en sus largos baños privados intentó rearmar el vigor de su amigo, a quien se culpaba en los mentideros de Moscú de la decisión de Nadia.

			Tú no crees nada de eso, ¿verdad, Kírov?

			¿Cómo puedes insinuar algo así, Iósif Visariónovich?

			Alza el vaso por Nadia, querido, álzalo y di una de esas cosas bonitas que sólo a ti se te ocurren.

			Con el otoño regresaron a Moscú, y el partido y el Estado absorbieron todas las energías del Vozhd, que se fue olvidando de Nadia y del consuelo dulce de su amigo, a quien empezó a percibir como intrigante y peligroso, allá en su virreinato de Leningrado. De vez en cuando Kírov le hablaba de Ucrania, de la necesidad de detener lo que fuese que la URSS estuviera haciendo allí, de la conveniencia de dejar de matar de hambre a los campesinos.

			Ay, Kírov, harías cualquier cosa por ganar un aplauso de ese pueblo que te jalea y te adora. Cualquier cosa, hasta envenenarme, hasta colgar mi cabeza de lo alto del Kremlin.

			El verano de 1934 no fue tan bello. El sol de Sochi siguió calentando los sillones de mimbre con la ternura de siempre, las partidas de gorodki divirtieron a todos como siempre y Artiom y Kírov le acompañaron en sus baños eternos con tabaco y vino como siempre, pero nada sabía igual. El recuerdo de Serguéiev se confundía con otras muertes, incluida la de Nadia. Se les acumulaban las ausencias, y un hombre sólo puede convivir con unos pocos fantasmas a la vez.

			El pulso de Kírov a Stalin era ya imposible de ocultar y se escenificaba en las reuniones del Politburó. El segundo sabía que habían tentado al primero con los arrumacos de la traición, pero Kírov se había negado a dar el golpe. Aun así, la distancia entre los dos amigos era insoportable. Al atardecer, acodados en el borde de la piscina, sentían que el agua se enfriaba cada vez más pronto.

			Es hora de salir, querido Iósif Visariónovich, se va a hacer de noche.

			No, ve tú, yo me quedo fumando un rato más.

			¿Solo?

			Siempre estoy solo, Serguéi.

			Otro otoño cayó sobre el mar Negro y Stalin regresó al Kremlin, y Kírov, a su Leningrado, y la URSS y el partido siguieron funcionando con su histeria imperturbable, hasta que llegó el 1 de diciembre.

			Aquella mañana, un tipo entró en el Instituto Smolny, el templo bolchevique de Leningrado donde Vladimir Illich había organizado todo el poder para los soviets y Trotski había armado al ejército rojo. Kírov, como jefe local de la ciudad, tenía el despacho allí, y se movía por sus pasillos y escaleras zaristas como por su propia casa. En 1934 los bolcheviques creían que habían derrotado a todos sus enemigos y no se molestaban en rodearse de escoltas ni en tomar precauciones de seguridad, por eso aquel individuo pudo entrar sin ser importunado, colocarse detrás de Kírov cuando este marchaba por un pasillo, y dispararle un tiro mortal con la pistola que llevaba oculta en el abrigo.

			Cómo lloró Stalin en el Kremlin cuando se enteró. Cómo corrió a Leningrado a maldecir sobre la mancha roja que su sangre había dejado en la moqueta del Smolny. Stalin rugía sobre el cadáver de su hermano, y cuando Stalin rugía, rugía la URSS entera. El Estado al completo se retorció de dolor y rabia y clamó venganza. Que no escapara ningún culpable. Que su cabeza se colgase a la vista de todo el pueblo soviético como escarmiento para los enemigos y asesinos del proletariado universal. Que se amañasen pruebas, que se torturase a los sospechosos hasta que no pudieran ni confesar por no tener dientes ni lengua con los que relatar sus crímenes.

			Claro que hubo quienes creyeron que Stalin fue quien planeó todo para quitarse de encima a un rival, pero no tantos como lo creyeron después. En 1934 se le había caído la venda a muy poquita gente, y la mayoría eran tratados de locos, o peor, de reaccionarios burgueses. Años después no tenía ningún mérito señalar a Stalin por matar a su amigo porque la muerte de Kírov fue una anécdota casi compasiva en comparación con el matadero industrial que montó después, pero en aquel mes de diciembre muy pocos eran capaces de imaginarlo. Por eso, cuando Stalin acusó a los trotskistas y a los enemigos del pueblo de apuñalarlo en su mismo corazón, casi nadie encontró motivos para desconfiar de la sinceridad de su llanto y de su comprensible derecho a la venganza.

			La muerte de Serguéi era sólo la primera parte del plan. La segunda era destapar el complot. El partido, decía, estaba corrompido de arriba abajo por agentes provocadores. Trotskistas a sueldo de occidente, enemigos del pueblo que horadaban como termitas el triunfo del proletariado. Había que hacer limpieza a fondo, y el funeral de Kírov, al que acudió media Rusia y en el que Stalin se dejó retratar con la cara desencajada por la rabia, era el momento propicio para anunciarla. Los trotskistas traidores habían golpeado a la URSS en su mismísimo corazón, en el inviolable Instituto Smolny, matando a un héroe popular. El cuerpo tibio del camarada Kírov clamaba venganza: o desinfectamos bien el país, o nos comerán las ratas y los parásitos.

			En los años siguientes, se cree que millones de personas fueron mandadas al gulag o a la muerte en una sala de la cheka diseñada para ello (con el suelo de cemento levemente inclinado para que escurriera la sangre y un sistema de mangueras que permitía limpiarlo todo en pocos minutos y prepararlo para la siguiente ejecución). Aunque Stalin no dejó de ir ningún verano a Sochi, los papeles de su mesa redonda tenían que ver cada vez menos con la producción de acero y la construcción de carreteras. Casi todos eran listas de nombres. Antes de cenar, con la brisa del mar Negro que no le rozaba la piel, pues en su silla de mimbre seguía vistiendo camisa y pantalón largos, daba el visto bueno a las ejecuciones del día siguiente. Su hija Svetlana se acercaba a darle las buenas noches y él le hacía cosquillas o le gastaba una broma con palabras georgianas, y Svetlana se iba a dormir mientras él, rascándose la psoriasis con una mano, calculaba la cuota de capturas y muertes del día con la otra. Se enfadaba si las listas eran cortas y se reía y hacía chistes con la pipa en la boca si eran largas, pues significaba que el Estado cumplía sus objetivos.
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