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			En memoria de Theodor W. Adorno

		

	
		
			PREFACIO

			LOS PENSADORES DE CABECERA DEL JOVEN HABERMAS

			 

			Fernando Vallespín

			 

			 

			 

			 

			 

			Empecemos por aclarar algo al lector. ¿Tiene sentido hacer un prólogo de una obra que ya consta de dos prólogos distintos del propio autor? Uno es de la primera edición de 1971 y el otro corresponde a la ampliación que hizo Habermas en 1980. La contestación está a la vista: tiene sentido precisamente por eso, porque hace falta dar cuenta de la necesidad de su reimpresión después de tanto tiempo. O, por decirlo en términos que cualquiera entiende, el problema al final consiste en saber si esta obra puede merecer la calificación de «clásico», si todavía tiene algo que enseñarnos en estos años de desconcierto intelectual. Sobre todo porque no es uno de los ya bien conocidos tratados que marcan un hito dentro de la evolución teórica habermasiana. Aquí estamos ante otra cosa. Se trata más bien del primer Habermas confrontándose a la memoria de los autores que marcaron su educación intelectual. Desde el reconocimiento, pero, como todo en él, sin ahorrarles una crítica constructiva. 

			Hay que resaltar otra dimensión también en estas páginas, algo que me parece mucho más interesante: ¿cómo ha afectado el paso del tiempo a este conjunto de autores tan decisivos en un determinado periodo histórico y para la formación de nuestro autor? ¿Quiénes siguen tan vivos como entonces y quiénes se han ido desvaneciendo a lo largo de las últimas décadas? Fuera de los que ya son clásicos de la filosofía contemporánea, como Heidegger, Wittgenstein, Adorno, Benjamin, Gadamer, Scholem o Arendt, el resto necesitaría quizá de alguna justificación para que sigamos considerándolos dignos de volver a bucear en ellos. Aunque es obvio que para algunos lectores sea bienvenido el recordar a, digamos, Bloch o Marcuse, el interés será menor respecto de aquellos personajes de impacto casi exclusivo en el ámbito alemán, como Abendroth, Plessner, Löwith o Mitscherlich. 

			Lo interesante en todo caso no es ya tanto lo que se nos presenta de ellos, cuanto la forma en la que Habermas lo hace, su peculiar lectura. En algunos capítulos porque se fija en alguna obra específica, en otros porque detecta hallazgos que nos desvelan aspectos de la realidad social que de no ser por su mirada probablemente nunca hubieran salido a la luz; o, al menos, no con tanta fuerza. Esto último es lo que Habermas alaba en particular de los pensadores judíos alemanes: que no son «pensadores de un ordo», saben leer el presente y la historia a contrapelo, guiándoles «el sentido para los elementos repudiados y arrinconados de la historia que están necesitados de salvación». Algunos de estos son también los que mejor han resistido el paso del tiempo, en particular Benjamin y Arendt —con la excepción, claro está, de los dos grandes filósofos del siglo XX, Heidegger y Wittgenstein—. 

			De la grandeza de Benjamin tuvo conocimiento sobre todo por la influencia de Adorno, aunque este temprano texto de 1972, que recoge la primera ola de recepción de sus Schriften, no podía anticipar de ninguna de las maneras el inmenso impacto que habría de tener en las décadas posteriores. Y, desde luego, el actual «fenómeno Arendt» no es que Habermas no lo pudiera prever, es que seguramente nunca lo hubiera imaginado. Se conocieron en su primer viaje a Estados Unidos en 1967-1968, donde estuvo de profesor visitante en la New School for Social Research, aunque nunca llegaron a trabar amistad. De hecho, antes de conocerla pensaba que era «una persona tremendamente conservadora pero no por ello menos imponente». Y en ningún momento le cupo la más mínima duda de que «Arendt es un luminoso y muy vivo contraejemplo frente al pertinaz prejuicio de que las mujeres no saben filosofar».[1] A ella le reserva algunas de las más interesantes páginas del libro, porque es bien consciente de cómo la autora de Königsberg trabajó sobre aspectos que enlazan con algunas de sus propias intuiciones teóricas, como «la estructura de una intersubjetividad no mermada», su insistencia en la comunicación y deliberación pública como sustento fundamental de la ciudadanía; o, en la línea de G. H. Mead, en una ética de la comunicación que vincula la razón práctica a la idea de un discurso universal. En esa misma dirección estaba rotando ya la propia obra de Habermas. 

			Con todo, en ningún momento podemos olvidar que los capítulos de este libro abarcan piezas escritas entre 1953 y 1980; es decir, corresponden al periodo en el que nuestro autor aún no había dado el giro hacia su Teoría de la acción comunicativa,[2] el mayor punto de inflexión en toda su obra. El grueso de estas intervenciones se corresponden, además, con el impulsivo e izquierdista Habermas de sus primeras intervenciones públicas y los inicios de su fulgurante carrera académica. Catedrático en Heidelberg con tan solo treinta y dos años gracias a los buenos oficios de Gadamer, da muestras ya de una extraordinaria hiperactividad y, sobre todo, de ese infatigable deseo de abarcarlo todo. Recordemos que no es un filósofo a palo seco, su familiaridad con todas las demás ciencias sociales es asombrosa; es más, de estudiante quiso ser periodista político y de hecho nunca ha dejado de estar presente en el debate público desde entonces. Desde muy joven asumió ya el perfil de eso que hoy llamaríamos un intelectual comprometido. Por esta misma razón es por lo que muchos de estos textos están llenos de vida. Tan importante como la discusión filosófica o de teoría social es su preocupación por acercar el pensamiento al contexto. Y este, en esos momentos, no es otro que la Alemania de posguerra y la Guerra Fría. Aquí entran, por tanto, cuestiones tales como la «superación del pasado» (Vergangenheitsbewältigung) nazi y el holocausto, la redemocratización de la República Federal o el papel que haya que atribuir al marxismo después de tornarse en un férreo sistema de dominación política. 

			Empecemos por esto último. Por aquellos años, Habermas se consideraba «anti-anticomunista», y su proximidad a la Escuela de Frankfurt contribuyó a atribuirle el marchamo de «neomarxista», algo que no casaba exactamente con una personalidad teórica tan inquieta. Sin embargo, visto con perspectiva, esa adscripción inicial al Instituto de Investigación Social de Frankfurt reinstaurado después de la guerra en la ciudad del Meno por Adorno y Horkheimer acabaría siendo beneficioso tanto para nuestro autor como para la propia Escuela. A Habermas le vino bien al principio el imbuirse del prestigio de sus mayores como miembro de su «segunda generación»; y a la inversa, una vez que nuestro autor fue ganando en estatura intelectual, sobre todo a partir de finales de los setenta e inicios de los ochenta, evitó que se perdiera interés por quienes se suponía que estaban detrás de esta lumbrera. La situación, como él mismo nos reconoce en el primero de los prólogos de este volumen, era mucho más matizada. Su relación con la Escuela siempre fue bastante ambivalente. Su entrada en ella como asistente de Adorno entre 1956 y 1959 tuvo un efecto decisivo en el proceso formativo del autor. Y la adoración de Habermas por este personaje —el «hipopótamo», como lo apodaron en el Instituto—, siempre estuvo muy por encima de la que tuviera con Horkheimer —el «mamut»—, quien siempre mantuvo sus reticencias a que fuera contratado en el Instituto. Solo al final de su vida llegó a reconocerle el circunspecto Horkheimer su gran potencial.

			Y ya que hablamos de simpatías y antipatías, a ningún lector perspicaz se le escapará el cuidado y el cariño con el que aborda sus reflexiones sobre Adorno o Marcuse, y la distancia con la que habla de Horkheimer. Del primero dijo que junto a él «se estaba en el movimiento del pensamiento»,[3] y la lectura que Habermas había hecho de Marcuse la recuerda nuestro autor como una «epifanía»: «era justo lo que yo había estado buscando, Marx y Heidegger»,[4] eso que alguien denominó «Heidegger-marxismo», tremendo calificativo con el que empitonar a cualquiera, pero que se correspondía bien con las intuiciones intelectuales del primer Habermas. El Marcuse de Eros y civilización, con su incorporación de Freud al legado marxista, tampoco dejó de entusiasmarle; ni su prominencia en el entonces imparable movimiento de estudiantes de finales de los sesenta. Vistas desde hoy, algunas de las respuestas a la entrevista que Habermas le hace en este libro son muy ilustrativas sobre el devenir de la Escuela de Frankfurt, pero no dejan de producir a la vez cierta nostalgia por esa candidez de las energías utópicas del momento. Fíjense en esto:

			 

			MARCUSE: Bueno, y ¿para qué necesitamos una revolución si no conseguimos un hombre nuevo? Esto es algo que nunca he entendido. ¿Para qué? Con vistas al hombre nuevo, naturalmente. 

			 

			El enfrentamiento de Habermas con Heidegger, que es casi con lo que comienza el libro, fue, naturalmente, en una única dirección. El viejo filósofo permaneció impasible ante las críticas en su refugio de la Selva Negra. Hay que pensar que quien se dirige al autor de Ser y tiempo desde el periódico más prestigioso de Alemania es un chaval de veinticuatro años. El título original era «Pensar con Heidegger contra Heidegger»,[5] y allí expresa su indignación porque el filósofo hubiera publicado de nuevo su curso de 1935, Introducción a la metafísica, dejando incólumes sus alabanzas de entonces al nacionalsocialismo, cuando habla «de la interna verdad y grandeza de este movimiento (es decir, del encuentro de una técnica de vocación planetaria con el hombre moderno)». ¿Significaba eso que seguía manteniéndolo? «¿Por qué publica Heidegger ese curso hoy en 1953 sin añadir reserva alguna?» Y lo que le preocupa es doble, que la nueva generación de estudiantes pudiera volver a caer bajo su influjo, pero también, y esta es una obsesión que no lo abandonará nunca, que Alemania no supiera hacer frente a su pasado inmediato. Junto con Adorno —y la propia Arendt—, Habermas fue de los más preocupados por la persistencia en la joven República Federal de importantes rastros —filosóficos en este caso— del régimen anterior. El artículo tiene al final un efecto performativo similar al acto de matar al padre; como buen estudiante de filosofía, la admiración de Habermas por la capacidad de Heidegger para el pensamiento es ilimitada, pero le horroriza a la vez su uso instrumental para justificar el nacionalsocialismo. Más adelante abandonará los posicionamientos filosóficos de su época de estudiante y la inquietud heideggeriana parece desvanecerse de su obra inmediata. Pero rebrotará al cabo de los años al ver cómo la impronta heideggeriana se había apoderado de los posmodernos franceses.[6]

			Una última consideración sobre el proyecto general del libro. En los dos prólogos sucesivos del autor, este se pregunta sobre la actual función de la filosofía. Es uno de los temas que le han acompañado a lo largo de los años. En el prólogo de la edición de 1980 lo aclara de nuevo subrayando su puesto como intérprete de la racionalidad «vuelto al mundo de la vida»; es decir, «en parte como colaboradora de una teoría de la racionalidad, y en parte como guardadora del lugar [Platzhalter] para teorías empíricas con fuertes pretensiones universalistas, que todavía no han conseguido imponerse». La filosofía tendría el papel de mediadora entre las esferas del saber especializado y la necesidad de dotar de sentido a la sociedad como un todo. Bajo las condiciones de un proceso de racionalización unilateral marcado por lo cognitivo-instrumental, su rol se contempla ahora al servicio de lo que se ve en peligro. Más adelante lo formulará en términos de la amenaza de la juridificación, monetarización y burocratización, que constituyen la principal fuente de reificación del mundo de la vida y hacen peligrar las instancias encargadas de la reproducción simbólica: la transmisión cultural, la integración social y la socialización. De ahí viene la funcionalidad del pensamiento que hemos heredado, que nos abre caminos para que a través de una más adecuada comprensión del pasado podamos ilustrarnos sobre los desafíos del presente. Como dice en una entrevista, «no podemos elegir nuestras tradiciones, pero sí podemos decidir cómo las prolongamos. […] Toda continuidad de la tradición es selectiva, y es justamente dicha selectividad la que hoy debe pasar por el filtro de la crítica».[7] Esto y no otra cosa es lo que hace Habermas en el estudio de los autores que aparecen en el libro que el lector tiene entre sus manos. Luego, como ya hemos visto, la historia acaba haciendo su propia criba. Nunca hay una lectura definitiva. 

		

	
		
			PRÓLOGO

			A LA ÚLTIMA EDICIÓN

			 

			1980

			 

			 

			 

			 

			 

			He ampliado la edición de 1971 con artículos provenientes en lo esencial de los diez últimos años. Con ello se ha duplicado más o menos la extensión del libro. La ordenación cronológica se hace según la fecha de aparición del primer artículo dedicado a cada uno de los autores. Las cinco recensiones recogidas en el apéndice se ocupan de libros que de una forma u otra iluminan el trasfondo ideológico de la evolución alemana de posguerra.

			Las razones que me han llevado a preparar esta edición ampliada no coinciden del todo con las mencionadas en el prólogo a la primera edición. Se trata de trabajos de tipo periodístico por los que siento apego, porque reflejan un entramado de relaciones intelectuales y personales que posee para mí una vital importancia. A los autores que han muerto o a los contemporáneos que, como es totalmente normal en la organización de la ciencia, permanecen anónimos, se les cita a pie de página. Pero sobre los autores que todavía responden, y no como puede responder un texto, se escribe de otra manera. Son destinatarios, puntos de referencia del propio proceso de formación. De todos los autores sobre los que aquí he escrito, he recibido algún estímulo intelectual. De cada uno de ellos podría decir espontáneamente cuál fue en concreto la idea que determinó la dirección de mi propio pensamiento.

			Los autores aquí tratados, si prescindimos de Hannah Arendt, que hasta última hora ha sabido mantenerse en la brecha, pertenecen todos a la generación de los padres. Como es natural, a Wittgenstein, a Benjamin y a Alfred Schütz no los conocí ya. Pero los tres retornaron intelectualmente durante los años sesenta al ámbito de la lengua alemana. Y cada uno provocó a su manera una ola de recepción —Benjamin, la más dramática; Wittgenstein, la más persistente—. Heidegger, Jaspers y Gehlen pertenecen al grupo (lo mismo que Plessner) de las figuras influyentes durante mi época de estudiante y que ejercieron sobre mí un influjo a distancia. A Heidegger solo lo vi una vez cuando asistí a un seminario privado en casa de Gadamer. Jaspers me escribió con motivo de un artículo mío en el Frankfurter Allgemeine Zeitung, con esa mezcla de benevolencia y magisterio que no era del todo atípica en él. Con Gehlen, el espíritu más inquietante, me encontré una vez en casa de Schelsky.

			Con los demás me unen relaciones de muy distinto tipo. Ya sea la relación de trato formal y de respeto con los colegas mayores que yo (Löwith, Plessner) o la relación de fascinación ante los espíritus pioneros (Scholem, Hannah Arendt, Bloch), ya sea la complicada relación con mi importante predecesor en la cátedra (Horkheimer) o la agradecida veneración por Adorno y también por Abendroth y Gadamer, que se convirtieron en mis maestros cuando mi época de estudios (con Erich Rothacker y Oskar Becker) ya había pasado, ya sea la cordial y abierta amistad con Alexander Mitscherlich y Herbert Marcuse, o últimamente mi trato amistoso con Leo Löwenthal en el que este me ha hecho partícipe de sus recuerdos.

			Quien se haga cargo de estos nombres y perfiles entenderá por qué a los artículos dirigidos ad personam les he antepuesto mi temprano estudio, tal vez un poco ingenuo todavía, sobre el idealismo alemán de los filósofos judíos. Yo me vi arrastrado como por un remolino por la incomparable productividad de esta última generación de filósofos alemanes y judíos. Sobre estos emigrantes, entre los que en cierto modo hay que contar también a Mitscherlich, puede decirse, generalizando, una cosa: no son pensadores de un ordo. Como he expuesto en otra parte[8] en todos ellos se adivina un especial sentido para todo aquello que en los procesos de integración social y anímica, para todo aquello que en las victorias históricas y culturales ha quedado tirado por el camino: en el interés de Benjamin por los puntos de ruptura de la continuidad histórica; en la adhesión de Adorno al fragmento como forma de conocimiento; en las pesquisas de Scholem tras las fuerzas renovadoras del subsuelo religioso; en el olfato de Bloch para lo utópico, incluso en los movimientos más triviales; en las esperanzas de Marcuse en la productividad política de los grupos marginales; en el sentido de Plessner para lo excéntrico como posición que caracteriza antropológicamente al hombre; en la pasión de Hannah Arendt por esos raros instantes en que la masa de la que están formadas las instituciones vuelve a hacerse líquida. El sentido para los elementos repudiados y arrinconados de la historia que están necesitados de salvación da alas a un pensamiento crítico con intención práctica. Así la filosofía en estos pensadores no es nada puro ni intangible.

			Cuando considero la perspectiva desde la que hace diez años compuse la primera edición de los perfiles filosófico-políticos, constato dos desplazamientos. El primero es la mayor distancia que me separa ahora de la tradición en la que crecí durante mi época de Frankfurt. El segundo desplazamiento afecta a mi visión de la filosofía en su conjunto.

			En estos diez años, entre Martin Jay y David Held,[9] por decirlo de alguna manera, ha surgido una amplia literatura sobre lo que en los países anglosajones se viene denominando critical theory. Cuando leo tales trabajos, me ejercito en una mirada objetivante y extrañante que cae de repente sobre cosas de las que hasta el momento solo había sido consciente de forma intuitiva. Me entero de detalles que nunca hubiera podido sospechar. Además, en el entorno más próximo se han hecho análisis agudos que de pronto arrojan luz sobre mis propias dependencias intelectuales, por ejemplo, sobre mis relaciones con Adorno —me refiero a los trabajos de Albrecht Wellmer, Axel Honneth y Michael Theunissen—.[10] Esto explica por qué ahora, como puede verse en mi discurso sobre Marcuse, o en mi informe sobre Horkheimer y la Zeitschrift für Sozialforschung, mi relación con la tradición frankfurtiana es analítica y por qué puedo entender mis propias intenciones como una vuelta al periodo de formación de la teoría crítica. La Dialéctica de la Ilustración ha venido distorsionando durante mucho tiempo la visión que se tenía de ese periodo de nacimiento.[11]

			Hay otro cambio de perspectiva que todavía no tiene expresión en este libro. En la introducción de 1971 abogaba por una teoría de la ciencia con intención práctica. Mi interés se centraba entonces en la conexión interna de la «lógica de la investigación con la lógica de las comunicaciones formadoras de la voluntad colectiva». Hoy pondría los acentos de otra manera. Por un lado, atribuyo a la filosofía, dentro de las ciencias mismas, sobre todo en relación con las ciencias reconstructivas que esclarecen los fundamentos de la racionalidad de la experiencia y del juicio, de la acción y del entendimiento intersubjetivo, un papel más activo: en parte como colaboradora en una teoría de la racionalidad, y en parte como guardadora del lugar para teorías empíricas con grandes pretensiones universalistas, que todavía no han podido imponerse. Por otro lado, a las funciones de ilustración que competen a la filosofía ya no las reduciría al papel de una mediación tan solo entre la ciencia y la práctica de la vida. El problema que ha aflorado con toda claridad ante la conciencia en el curso de los años setenta y que el neoconservadurismo parece tener prisa en ocultar con su retórica es más bien el siguiente: el de cómo abrir las esferas del saber especializadas en cada caso desde una pretensión abstracta de validez, el de cómo abrir las esferas de la ciencia, de la moral y del arte, encapsuladas como culturas de expertos, y de cómo reconectarlas, sin que quede vulnerado por ello su frágil sentido propio, con las tradiciones empobrecidas del mundo de la vida, de forma que los distintos y separados momentos de la razón puedan volver a juntarse y a fundirse en la práctica comunicativa cotidiana. El papel de la filosofía como intérprete vuelto al mundo de la vida lo veo hoy más bien en su contribución a poner de nuevo en movimiento la relación entre lo cognitivo-instrumental, lo práctico-moral y lo estético-expresivo, que ahora está parado como un móvil que se hubiera quedado enganchado.[12]

			Y el gancho parece bastante fuerte. Las formas de vida de las sociedades de modernización capitalista —el socialismo burocrático representa solo una variante menos atractiva— quedan desfiguradas por partida doble: por la incesante desvalorización de la sustancia de su tradición y por su sometimiento a los imperativos de una racionalidad unilateral, reducida a lo cognitivo-instrumental.

			Una filosofía que en el interior del sistema de la ciencia sepa guardar el sitio a estrategias teóricas de alto alcance puede, volviéndose hacia fuera, hacerse cargo de la siguiente misión: la de flexibilizar la modernidad cultural, encerrada ahora en sus ámbitos autónomos, para introducirla en la práctica de la vida, práctica que, sin embargo, ha de ser protegida a la vez frente a las pretensiones de los expertos de intervenir sin mediación alguna.

			 

			Starnberg, noviembre de 1980

		

	
		
			PRÓLOGO

			A LA PRIMERA EDICIÓN

			 

			1971

			 

			 

			 

			 

			 

			Los artículos aquí reunidos, los más antiguos de los cuales los escribí, aún sin soltura, cuando todavía era estudiante, son resultado de un periodismo filosófico y por cierto bastante burgués. Predominantemente son trabajos escritos con motivo del aniversario de filósofos contemporáneos o con motivo de publicaciones filosóficas de importancia. Algunos de los artículos más tempranos se mueven todavía en un contexto que entretanto se me ha hecho extraño. Mi interés se centra en la influencia política de ocho filósofos alemanes. Tiene por objeto un pensamiento individuado que se encarna en pensadores particulares; y que es difícil separar de su carne.

			Tengo la impresión de que este tipo de pensamiento ha experimentado una especie de floración tardía durante los años cincuenta y sesenta en la República Federal de Alemania y que ahora entra en su fase final. Si esta impresión no me engaña, determinadas consecuencias típicas del filosofar pertenecerán muy pronto al pasado. En la introducción a este libro analizo la cuestión de si también las consecuencias políticas, y justo estas, de una filosofía que se presenta en forma de grandes maestros, sobre la que la protesta estudiantil ha vuelto a atraer la atención de una opinión pública airada, no pertenecerán también a una imagen de la filosofía convertida ya en historia. Por otro lado, no creo que la filosofía vaya a desaparecer sin más (o que vaya a sustituirla la metodología). Las ciencias habrán de ir acompañadas de interpretaciones de importancia práctica, si es que el triunfo del método científico no ha de hacernos perder la conciencia de las limitaciones específicas de dicho método. Marx declaró muerta la filosofía; desde entonces el pensamiento filosófico viene tratando de entrar en un nuevo elemento.

			 

			Noviembre de 1970

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			¿PARA QUÉ SEGUIR CON LA FILOSOFÍA?

			 

			1971

			 

			 

			 

			 

			 

			Hace casi nueve años Adorno respondía de la siguiente forma a la cuestión de para qué seguir con la filosofía: «La filosofía, y esta sería después de todo la única forma de justificarla, no debería creerse ya en posesión de lo absoluto, incluso debería excusar el pensar en ello para no traicionarlo, y pese a todo, no apartarse ni un ápice del concepto enfático de verdad. Esta contradicción es su elemento».[13] Ahora bien, ya desde la muerte de Hegel esta contradicción viene siendo el elemento de toda filosofía digna de tomarse en serio. La pregunta de Adorno no es una simple ocurrencia, sino que ha acompañado como una sombra a todo filosofar desde que la gran filosofía llegó a su fin. Ciertamente bajo esta sombra cuatro o cinco generaciones de filósofos han sobrevivido a lo dicho por Marx acerca de la superación de la filosofía. Pero hoy hay que preguntarse si la forma del espíritu filosófico no se ha transformado por segunda vez. Pues si entonces encontró su final lo que retrospectivamente se ha llamado «gran filosofía», hoy parece que son los grandes filósofos los que se ven afectados por el mismo destino. Tras abandonarse la pretensión de proseguir de forma sistemática la philosophia perennis, se impuso durante el siglo y medio último un tipo de filosofía que se presentaba asociada a maestros (y escritores) de gran influencia; pero se acumulan los indicios de que también este tipo de pensamiento encarnado en filósofos individuales está perdiendo su fuerza.

			El octogésimo cumpleaños de Heidegger solo fue ya una efeméride privada; la muerte de Jaspers no tuvo resonancia; por Bloch se interesan más que nada los teólogos; Adorno deja tras de sí parajes caóticos; el último libro de Gehlen casi solo tiene ya un valor autobiográfico; y esto únicamente desde una perspectiva alemana y, por tanto, provinciana. Pero si no me equivoco, en los países anglosajones y en Rusia hace ya decenios que la filosofía ha entrado en ese estadio que el título de la revista oficial[14] venía reclamando a la disciplina también en Alemania desde hacía ya largo tiempo, en el estadio de una investigación que organiza y da forma colectiva al progreso científico. En modo alguno voy a lamentarme por ello, pero esta circunstancia justifica que nos concentremos en el ejemplo alemán. Pues en este caso resulta especialmente llamativo el fenómeno que nos interesa: la transformación de un espíritu que hasta ayer, por decirlo así, se movió en el medio de la vieja filosofía. No persigo esta cuestión para obtener una retrospectiva edificante. El propósito de las consideraciones que siguen no es decir adiós a la filosofía, sino explorar las tareas que legítimamente pueden confiarse hoy al pensamiento filosófico, después de que han tocado a su fin no solo la gran tradición, sino también, como sospecho, el estilo de pensamiento filosófico ligado a la sabiduría individual y a la representación personal.

			 

			 

			I

			 

			Voy a partir de cuatro observaciones que pueden hacerse si analizamos la filosofía alemana de los últimos cincuenta años.

			En primer lugar, a) llama la atención la admirable continuidad de las escuelas y de los planteamientos de principio. En los años veinte surgen ya en el ámbito de la lengua alemana las líneas teóricas que han seguido dominando la discusión filosófica en las décadas de los cincuenta y sesenta. En esos años, frente a la posición imperial que ocupaba el neokantismo, cuya influencia se extendió mucho más allá de las fronteras alemanas, se impusieron básicamente cinco corrientes filosóficas: con Husserl y Heidegger, una fenomenología en parte de orientación lógico-trascendental y en parte de orientación ontológica; con Jaspers, Litt y Spranger, una filosofía de la vida, en parte de tipo existencialista y en parte neohegeliano, que entronca con Dilthey; con Scheler y Plessner (y en cierto modo también con Cassirer), la antropología filosófica; con Lukács, Bloch, Benjamin, Korsch y Horkheimer, una filosofía social crítica que proviene de Marx y Hegel; y finalmente, con Wittgenstein, Carnap y Popper, el positivismo lógico centrado en el Círculo de Viena. Después de la Segunda Guerra Mundial, es decir, tras la represión y el exilio de la mejor parte de la filosofía alemana, estas tradiciones no se interrumpen en modo alguno, sino que vuelven las mismas teorías y las mismas escuelas, en constelaciones un poco variadas, y muchas veces las mismas personas. La única excepción la constituye el neopositivismo, que había experimentado entretanto un desarrollo y diferenciación sumamente fecundos y que se había convertido en la filosofía dominante en los países anglosajones; en los años cincuenta repercute en Alemania desde fuera, y ejerce en las facultades de Filosofía una gran influencia de tipo indirecto, ya que de los vieneses de renombre no volvió ninguno. Pero puede situarse sin mucho esfuerzo a todas las figuras centrales que en los dos últimos decenios han determinado la escena de la filosofía alemana en las grandes tradiciones iniciadas en los años veinte: Heidegger y Jaspers, Gehlen, Bloch y Adorno, Wittgenstein y Popper.

			 

			 

			La continuidad de esta evolución se ve reforzada por otro momento b): la constancia con que el pensamiento filosófico aparece por lo general asociado a personas. No es casualidad que las constelaciones filosóficas puedan caracterizarse sin mayor dificultad recurriendo a nombres propios. Hasta hoy el pensamiento filosófico se ha movido en una dimensión en la que la forma de la exposición no era ajena a dicho pensamiento: la unidad fáctica de razón teórica y razón práctica que se expresaba en este tipo de pensamiento individualizado exigía una comunicación no solo en el plano de los contenidos proposicionales, sino también en el plano metacomunicativo de las relaciones interpersonales. En este aspecto, la filosofía nunca ha sido una ciencia. Siempre estuvo vinculada a la persona del maestro (y del escritor) filosófico. El hecho de que la filosofía haya conservado en Alemania este elemento retórico (incluso en los casos en que se ha protestado enérgicamente contra él en nombre de una filosofía cientificista),[15] es per se un fenómeno llamativo, como lo demuestra la comparación internacional. Sin duda, también entre nosotros empieza a producirse una despersonalización de la filosofía. Es posible que en muy pocos años nos parezca anticuado ese gesto que todavía nos resultaba obvio en los pasados decenios; me refiero al gesto retórico con el que Heidegger y Jaspers, Gehlen, Bloch y Adorno sostuvieron, ejercieron y difundieron su pensamiento en la universidad, en el espacio público literario, en el espacio público político e incluso en los medios de comunicación de masas. Como demuestra el ejemplo de Jaspers, no siempre se necesitaba para ello un lenguaje expresivo o altamente estilizado, si bien la elección de los términos filosóficos claves, por seco que pueda ser el alemán de cátedra, nunca tenía un significado meramente terminológico, sino que poseía también cualidades expresivas que servían a los fines de la comunicación indirecta. Tal vez muy pronto, esta filosofía que se autoexhibía en personas representativas sea sustituida ante el gran público por una «imagen del mundo» en forma de síntesis de los resultados de las diversas ciencias, que habrán de elaborar y rehacer una y otra vez científicos de las distintas disciplinas, que se dediquen a la divulgación, o periodistas que entiendan de ciencia.

			 

			 

			En la evolución de la filosofía alemana llama además la atención c) su alteración debido al fenómeno contemporáneo del fascismo. La violencia de este acontecimiento objetivo ha polarizado todas las posiciones. También los filósofos y las filosofías de los años veinte y principios de los años treinta quedan forzosamente en la perspectiva de la prehistoria cultural del fascismo; no pueden pretenderse indiferentes frente a lo que vino luego. Y en cualquier caso, después de 1945 ya no es posible conservar la inocencia de una autocomprensión neutralista. La biografía política separa a los exiliados (y que luego volvieron), como Bloch, Horkheimer y Adorno, de los emigrantes «interiores» (de muy diversos matices), como Jaspers y Litt, y de los que fueron precursores intelectuales o colaboradores eventuales del régimen, como Heidegger, Freyer y Gehlen. Ciertamente que esa hipoteca biográfica no hubiera podido mantener su peso durante dos decenios, si no hubiese seguido en pie, sin resolverse, siquiera en el plano teórico, el problema de la autoría intelectual indirecta de los crímenes políticos, y en general, el problema de las consecuencias prácticas y consecuencias laterales del filosofar. Pese a la discusión iniciada por Jaspers y sofocada muy pronto sobre la culpa y la responsabilidad colectivas, ninguno de los afectados se ha dedicado a estudiar la relación de causalidad espiritual que pueda haber entre el contenido de una doctrina filosófica y sus funciones de legitimación para la acción de aquellos que apelan a ella, ni siquiera recurriendo a ejemplos neutrales como podían haber sido los casos de Rousseau o Nietzsche. Por un lado, las consecuencias no deseadas no pueden imputarse subjetivamente (como suele decirse) ni al filósofo ni a ningún otro autor; pero, por el otro, el alcance de su influencia histórica no es ajeno ni a una obra de filosofía ni a ninguna otra. Esto es algo que difícilmente puede prehenderse ya con la distinción hegeliana entre moralidad y eticidad o con la categoría marxiana de falsa conciencia. ¿Cómo aprehenderlo entonces, cuando la doctrina filosófica y la experiencia de sus consecuencias políticas no deseadas caen dentro de la reflexión de una misma persona, que ha de ser capaz de reconsiderar a la vez ambas cosas con vistas a su actuación en el futuro?; ¿cómo hacer posibles un pensamiento radical y una enseñanza políticamente fecunda, sin que el filósofo acreciente en actitud moralizante su propia responsabilidad (y quede en suspenso, estremecido por lo que pudiera seguirse de lo que dice) ni se abandone tampoco a una irresponsabilidad objetiva (y proceda con ligereza, ya sea entregándose al activismo, ya sea renunciando a la praxis)? Solo una respuesta satisfactoria a estas preguntas nos permitiría identificar en qué clase de errores puede caer el pensamiento filosófico en el precario nivel de la historia de sus influencias y poner bajo control por medio del aprendizaje el riesgo de cometerlos. Hasta ahora parece que incluso la confesión de las equivocaciones cometidas se paga con la pérdida de la propia identidad —esta es al menos la explicación que sugiere el resistente comportamiento de todos cuantos prestaron su apoyo a una cosa que no habían querido.

			Por último d), la filosofía se caracteriza en Alemania por su atención crítica a los problemas del momento, atención que se halla en una curiosa contradicción con su academicismo. Pues las escuelas que se sienten comprometidas con la tradición escolar y que, ya sea prosiguiendo la ontología (como es el caso de la neoescolástica y de Nicolai Hartmann), ya sea entroncando con la filosofía de la reflexión (como es el caso de los retoños del neokantismo), ya sea sobre la base de una codificación de la reciente filosofía analítica, han pretendido hacer algo así como una filosofía «pura», no han generado, pese a lo útil de sus investigaciones, tantas interpretaciones de altura ni tantas mentes auténticamente productivas como las corrientes filosóficas que no han cultivado tan sublime terror al contacto. Las escuelas más productivas han roto con la pretensión de autonomía de la filosofía primera y su terminante exigencia de fundamentaciones últimas. La antropología filosófica y, en el contexto de la filosofía de la historia, la filosofía social crítica han tratado de asimilar los contenidos materiales de las ciencias humanas; y la filosofía hermenéutica y el existencialismo han hecho saltar el marco de una filosofía teórica autosuficiente, aun en los casos en que entroncan de manera explícita con problemas de la tradición, como es, por ejemplo, el problema del ser de los entes. Incluso la teoría neopositivista de la ciencia y la crítica neopositivista del lenguaje han sido ante todo expresión, pese a su autocomprensión cientificista, de un interés práctico por la ilustración y la existencia racional. De ahí que no haya posición filosófica digna de tenerse en cuenta que no lleve asociada de manera simultánea, al menos de forma implícita, una teoría normativa del momento actual. A diferencia de la domesticada filosofía académica que se ha cultivado en otras partes del mundo, las filosofías dominantes en la Alemania de la posguerra han contado siempre con un explosivo potencial crítico (a costa con frecuencia del rigor analítico), que incluye cosas tan dispares como el institucionalismo autoritario, la crítica radical y utópica de la sociedad, una crítica de la cultura concebida como historia del ser y el pesimismo cultural de izquierdas.

			Esta actitud crítica ante el momento histórico mantiene una peculiar posición de través con respecto a las tendencias objetivas del mundo moderno: ninguna de las filosofías mencionadas está de acuerdo, en sus intenciones más profundas, con el orden político y social vigente. Y esto se aplica tanto a los impulsos irracionalistas de Heidegger y de Gehlen como a la crítica dialéctica de un Bloch o de un Adorno. Tanto el escapismo nostálgico hacia la inmediatez del ser o de las grandes instituciones (Heidegger, Gehlen) como el transcender hacia delante y el pensamiento con intención emancipadora (Bloch, Adorno) carecen en nuestro país de esa íntima serenidad que caracteriza a toda filosofía que, o bien se ha instalado segura de sí misma en el juste milieu y se siente una con el curso de la época, o bien ha entrado en regresión y se ha contentado con una parcela de investigación en el seno de una división del trabajo. Incluso el pensamiento liberal carece en nuestro país de tales identificaciones. Ello se evidencia tanto en el jacobinismo subyacente de Jaspers como en la rigidez del racionalismo abstracto de los influidos por Popper (como Topitsch y Albert).

			 

			 

			Esta cuarta observación d), nos sitúa, lo mismo que la anterior, en un contexto específicamente alemán, en que durante los últimos cincuenta años ha podido conservarse una peculiar figura del espíritu desintegrada ya en otras partes. Este particular precipitado de penetración mental y autismo, de extravagancia y sensibilidad, forma parte de una evolución caracterizada por el retraso y la asincronía. Tres son las teorías de la asincronía, compatibles por lo demás entre sí, que interpretan los mismos fenómenos caracterizados como «típicamente alemanes»: la teoría del rezagamiento en el desarrollo capitalista,[16] la teoría del retraso en la formación de la nación[17] y la teoría de la eclosión tardía de la modernidad.[18] En este gran marco se insertan las hipótesis particulares sobre el origen social y la posición política de la burguesía culta alemana y sobre todo del funcionariado alemán.[19] En todas estas teorías son fenómenos clave la derrota de los campesinos, el establecimiento de un protestantismo convertido en religión oficial dependiente del príncipe, la dispersión territorial del imperio y el retraso en la formación de la identidad nacional, la lenta implantación de la nueva forma de producción, el desarrollo tardío, pero después explosivo, del capitalismo industrial, el compromiso de clases entre una burguesía carente de autonomía política y una nobleza inconmovible durante mucho tiempo en sus posiciones de poder burocrático-militar, las funciones sustitutivas de la religión que cumplió el humanismo culto, una interioridad radicalizada pero apolítica, las ligaduras burocráticas del espíritu, el aristocratismo del espíritu y la ideología estatalista, las estructuras autoritarias de la pequeña familia burguesa, el retraso de la urbanización, etcétera. Podríamos ampliar cuanto quisiéramos la lista de fenómenos que caracterizan el asunto en su superficie. Circunscriben un síndrome de evoluciones históricas que, comparadas con los procesos de modernización en Inglaterra y Francia, semejan dislocaciones geológicas. Si estas teorías de la asincronía, a las que sirven de paralelismo normativo la evolución de los países vecinos, son aceptables, podría darse razón de una ambivalencia que Adorno expresa a su modo de la siguiente forma: «Como durante largos periodos de la historia inicial de la burguesía, los nudos del proceso civilizador (del aburguesamiento) no formaron en Alemania un tejido muy denso, una buena reserva de fuerzas naturales quedó libre y sin control. Esta reserva fue la que dio lugar tanto al tenaz radicalismo del espíritu como a la permanente posibilidad de una regresión. De ahí que Hitler no pueda ser atribuido como una fatalidad al carácter nacional alemán y tampoco sea casualidad que fuera aquí donde llegó al poder. Pues sin esa gravedad germana que procede del pathos del Absoluto y sin la que tampoco sería posible lo mejor, Hitler no hubiera podido prosperar. En los países occidentales en que las reglas de juego de la sociedad han calado más profundamente en las masas, no hubiera hecho más que el ridículo».[20]

			La misma ambivalencia se expresa también en la filosofía. Su posición de través con respecto a un proceso de socialización que discurre anómalamente en lo que se refiere al desarrollo capitalista, a la formación del Estado nacional y a la modernización, hace al espíritu filosófico sumamente perceptivo tanto para la pérdida de sustancia humana que una racionalización impuesta con violencia exige de una sociedad que, sin embargo, persiste en sus antagonismos naturales, como para la necesidad de forzar ese progreso en un país rezagado, para así poder acabar con la barbarie de los ámbitos arcaicos de la vida, barbarie que solo se hace visible sobre el trasfondo de una racionalización posible. El sutil equilibrio que requiere la captación simultánea de estos dos aspectos, es decir, el sutil equilibrio que requiere la captación de la dialéctica de la Ilustración, tiene que resultar muy difícil cuando la filosofía no es capaz de hacerse cargo de su posición en el proceso de la vida real. Pues a una filosofía que se imagina estar en posesión de algo absolutamente primero y que se presenta con gesto demiúrgico se le tiene que escapar esa dialéctica. En nombre de una evocación de lo prístino o de lo profundo o de lo lejano o de lo fuerte, se cierra contra el aumento de la racionalidad; o sacrifica el entendimiento a visiones utópicas en nombre de una razón delirante, lo que tampoco es sino un residuo de arrobamiento místico. «Esta gravedad hierática —así concluye Adorno la cita anterior— puede convertirse en una gravedad animal, que tiene la osadía de considerarse literalmente a sí misma como lo absoluto y que se revuelve contra todo aquello que no se pliega a su pretensión.»[21] Este fue el precio que el pensamiento filosófico hubo de pagar con frecuencia en Alemania por darse cuenta de algo, que justo por esa posición de través de la filosofía era aquí más fácil de advertir que en las partes donde había triunfado el common sense: que el absolutismo del entendimiento puede también convertir el método en delirio.

			Si en efecto existe tal conexión entre las peculiaridades de la filosofía alemana y las peculiaridades de la evolución social y política alemana que tratan de explicar las teorías de la asincronía, entonces la sospecha de que ese tipo de pensamiento muy pronto llegará a su fin tiene el carácter de un pronóstico. Pues mientras tanto, sobre la base, por paradójico que resulte, de las transformaciones socioestructurales que se dieron durante el régimen nazi, la República Federal de Alemania ha logrado superar durante el periodo de reconstrucción las asincronías de su desarrollo: bajo las condiciones de un capitalismo regulado administrativamente, este lado de Alemania se ha convertido por primera vez desde hace siglos en un contemporáneo de Europa occidental. Parece que hay un miedo mágico a decirlo con franqueza: hoy vivimos en uno de los seis o siete estados más liberales del mundo y en uno de los seis o siete sistemas sociales con menos conflictos internos (por grandes que puedan ser). Lo que en otro tiempo fueron conflictos específicamente alemanes, han desaparecido casi por completo si los comparamos, por ejemplo, con los de Italia, pese a la reciente división de la nación. Esas tensiones que en otra época habían resultado productivas en el plano intelectual, es decir, que se habían convertido en afecciones de una sensibilidad a flor de piel y en estimulantes y en provocaciones para la inteligencia, se desplazan, según parece, a América, a medida que Europa experimenta un confortable proceso de helvetización. En todo caso, en Estados Unidos se habla de una europeización e incluso de una germanización cultural.[22] Entre otras cosas allí se observa un curioso y creciente interés por planteamientos y tradiciones en los que podemos reconocer los planteamientos filosóficos de los años veinte.

			Si este pronóstico es acertado, y consideraciones tan deshilvanadas como las que venimos haciendo no pueden pretender otra cosa que cierta plausibilidad, se plantea de nuevo y con mayor urgencia la cuestión de para qué seguir con la filosofía. Pues supongamos que es verdad que han quedado desactivados los problemas en cuyo seno surgió y se mantuvo una tradición de pensamiento específicamente alemana; entonces si nuestro interés fuera solo crítico, se daría por satisfecho con la perspectiva de que la filosofía se hará cada vez menos interesante en nuestro país y por consiguiente también más inocua. Pero más allá de ese sentimiento de alivio que produce verse libre de idiosincrasias nacionales, queda todavía por satisfacer otro interés aún más inquietante: el de saber si después del hundimiento de la filosofía sistemática y de la desaparición de los grandes filósofos, la filosofía continúa siendo todavía posible y, si lo es, para qué sigue siendo menester filosofar. ¿Por qué no habría de sucumbir la filosofía, lo mismo que ya lo hicieron el arte y la religión, al proceso histórico universal de racionalización que Max Weber describió históricamente y Horkheimer y Adorno captaron en su dialéctica? ¿Por qué no habría de expirar también la filosofía en el Gólgota de un espíritu que ya no puede saberse ni afirmarse como absoluto? ¿Para qué seguir con la filosofía, hoy y mañana?

			 

			 

			II

			 

			Para intentar dar una respuesta, tenemos que asegurarnos de los cambios estructurales que se inician con la ruptura de la tradición que tiene lugar tras la muerte de Hegel y que han estudiado Löwith (De Hegel a Nietzsche) y Marcuse (Razón y revolución). Para ello voy a desarrollar cuatro afirmaciones muy simplificadoras sobre la filosofía y, en concreto, sobre las intenciones que la filosofía ha tenido desde sus orígenes hasta la muerte de Hegel. Por supuesto, estas afirmaciones van por la senda de la conocida interpretación de que la filosofía griega hace valer por primera vez, frente a la forma mítica de explicación del mundo, la pretensión de estar en posesión del logos, con independencia de lo que esto pueda significar. La filosofía es, lo mismo que el mito, un sistema de interpretación que comprende a la naturaleza y al mundo humano. Se refiere al cosmos, al ente en su conjunto. En este aspecto la filosofía puede reemplazar al mito. Sin duda, ya no se contenta con narrar historias ingenuamente, sino que se pregunta de manera metódica por los principios. Y aunque la filosofía nunca pudo desembarazarse por entero de los rasgos de las imágenes sociomórficas del mundo (Topitsch), de su propia pretensión teórica se sigue necesariamente una despersonalización de esa interpretación. A la pretensión explicativa de la filosofía ya no le basta la inclusión plausible de los fenómenos que hay que explicar, en contextos de interacción entre cuasipersonas que actúan y hablan, y que están dotadas de poderes superiores. Además, la filosofía tiene también que abandonar la conexión que existía entre la narración mítica y la acción ritual. Todavía pervive cierta praxis cultual en formas muy sublimadas incluso en la organización de los seminarios en la universidad; pero ya no puede ser de recibo en el plano temático. La filosofía no puede, por tanto, sustituir al mito en sus funciones estabilizadoras de la praxis social. Su propia relación con la praxis tiene que venir asegurada, más bien, de manera indirecta por medio de la ejercitación en una forma contemplativa de vida.

			Partiendo de estas afirmaciones globales, sostendré las siguientes afirmaciones:

			 

			a) La unidad de filosofía y ciencia nunca se pone básicamente en cuestión hasta la muerte de Hegel. Cuando se inicia el pensamiento filosófico, se forma el concepto de un saber teórico, para cuya validez hay que aducir razones; la filosofía y la ciencia forman una unidad incuestionada. Hasta finales de la Edad Media, la incipiente especialización de los distintos dominios del saber se produce como una diferenciación interna. Las disciplinas, en la medida en que como las matemáticas y la física, podían presentar una pretensión teórica, eran parte de la filosofía. Y en la medida en que perseguían una intención simplemente descriptiva, como era el caso de la geografía y la historia, quedaban relegadas a la antesala de una empiria exenta de teoría, pero definidas justo por medio de esa relación negativa con la filosofía, a la que se consideraba como la ciencia propiamente dicha. Esta situación solo cambia con la aparición de las ciencias modernas de la naturaleza, que al principio pudieron concebirse a sí mismas todavía como philosophia naturalis. Pero incluso frente a ellas la filosofía no se repliega sobre los ámbitos meramente formales del saber o los ámbitos complementarios que constituyen la ética, la estética o la psicología; empieza afirmando una pretensión de fundamentación última para todo saber teórico, que es lo propio de la metafísica: la filosofía es hasta bien entrado el siglo XIX una ciencia de fundamentos.

			b) La unidad de filosofía y tradición, en el sentido de una tradición legitimadora del dominio, tampoco fue cuestionada en principio hasta la muerte de Hegel. La filosofía es una forma del espíritu que solo pudo cuajar bajo las condiciones de las culturas superiores, esto es, en los sistemas sociales en que la dominación se halla centralizada en el Estado. En tales sistemas la necesidad de legitimación del subsistema político queda cubierta por lo general por imágenes del mundo que provienen de la mitología o las religiones superiores. Y aun cuando la pretensión de verdad de la filosofía compite con la pretensión de validez de estas tradiciones y siempre ha habido alguna filosofía que ha chocado, incluso públicamente, con algunas pretensiones de la tradición, sin embargo, la crítica filosófica nunca se salió del todo de la urdimbre que formaba esa tradición. Pues como la filosofía pretendía abarcar al ente en su conjunto, ello permitía la deducción de presupuestos sociocósmicos básicos que podían cumplir también funciones de legitimación del dominio. En la «sociedad civil» el derecho natural racional del siglo XVII disputa su primacía a las justificaciones cristianas del dominio político.

			c) Hasta la muerte de Hegel la filosofía y la religión han pretendido siempre estar investidas de funciones distintas. Desde la Antigüedad tardía el pensamiento filosófico se ha visto obligado a definir su relación con la verdad salvífica de la religión judeocristiana, que es una religión de redención. Las soluciones filosóficas varían desde una crítica de principio a la tradición bíblica hasta las grandes tentativas de identificar el conocimiento filosófico con la revelación o a esta con el pensamiento filosófico, pasando por las declaraciones de indiferencia o incompatibilidad. Pero en ningún caso, a pesar de Boecio, ha querido la filosofía, cuando se ha tomado en serio su propia pretensión, sustituir la certeza de salvación, infundir esperanza o dispensar consuelo. Es cierto que Montaigne, con la afirmación de que estudiar filosofía significa aprender a morir, no hace más que retomar un antiguo topos; pero la preparación estoica para la propia muerte es justo una expresión de la esencial ausencia de consolación del pensamiento filosófico.

			d) La filosofía fue siempre cosa de una élite culta y nunca llegó a las masas. Las formas de organización de la enseñanza de la filosofía y la composición social de sus destinatarios han cambiado mucho en el curso de la historia de la filosofía, pero tanto de hecho como de acuerdo con su propia autocomprensión, la filosofía quedó reservada desde el principio a aquellos que disponían de ocio para dedicarse a ella, es decir, que estaban exentos del trabajo productivo. Este prejuicio aristocrático de que los muchos son por naturaleza incapaces de entender la filosofía ha acompañado siempre al pensamiento filosófico hasta la muerte de Hegel. Sin duda, en el siglo XVIII queda puesto temporalmente en suspenso por los representantes de la filosofía de la Ilustración. Pero ante la ausencia de un sistema educativo general, su programa carecía entonces de base.

			 

			Si estas afirmaciones generales son correctas, ¿qué ha cambiado desde la muerte del último filósofo sistemático de rango indiscutido?, ¿qué transformaciones estructurales justifican la tesis del final de la «gran» filosofía? Trataré de responder a esta cuestión comentando las cuatro afirmaciones que acabo de hacer.

			 

			ad a) La unidad de la filosofía y la ciencia se ha vuelto problemática. La filosofía tuvo que abandonar frente a la física su pretensión de ser una ciencia de fundamentos tan pronto como quedó claro que solo podía desarrollar y fundamentar una cosmología siguiendo los resultados de la investigación en las ciencias de la naturaleza y no en virtud de su propia competencia. La filosofía de la naturaleza de Hegel fue la última. En la Edad Moderna la filosofía había reaccionado ante la aparición de la ciencia moderna disfrazando sus pretensiones de fundamentación última en forma de una teoría del conocimiento. Pero después de Hegel ya no fue posible defender la filosofía primera ni siquiera en esta posición de repliegue. Con el positivismo, la teoría del conocimiento dimite de su puesto para convertirse en teoría de la ciencia, es decir, en una reconstrucción a posteriori del método científico.

			ad b) También se ha vuelto problemática la unidad de la filosofía y la tradición. Cuando la física se emancipa de la filosofía de la naturaleza y se hunde la metafísica, la filosofía teórica o sufre una regresión y se convierte en teoría de la ciencia, o se convierte en ciencia formal. Con ello la filosofía práctica pierde su conexión con la teórica. Los jóvenes hegelianos, con los motivos sistemáticos que después serían desarrollados en el marxismo, el existencialismo y el historicismo, autonomizan a la filosofía práctica. Esta prescinde en adelante de la fundamentación ontológica que desde Platón se había buscado siempre para la política y para la ética. Renuncia además a la audaz pretensión teórica con que la filosofía de la historia había convertido la esfera de los asuntos humanos (en lugar de la naturaleza) en ámbito objetual privilegiado (Vico). Con ello, la filosofía pierde la posibilidad de respaldar imágenes sociocósmicas del mundo; y solo así pudo convertirse en crítica radical. La filosofía práctica autonomizada se ve arrastrada a los frentes de la guerra civil europea. Desde entonces puede haber algo así como una filosofía revolucionaria (o reaccionaria).

			ad c) También se han transformado las complejas y cambiantes relaciones del pensamiento filosófico con la religión. En esta mutación hay que tener en cuenta dos momentos. Por una parte, una filosofía que al abandonar la pretensión de una fundamentación última ha de arrumbar también la idea de lo Uno o de lo absoluto, no tiene más remedio que criticar la idea del Dios uno desarrollada en las grandes religiones de forma mucho más radical que lo que lo había hecho la metafísica; pues esta se había encontrado en la posición, más favorable, o de sustituir la forma concurrente de interpretación del mundo que era la religión, o de «traerla a su concepto» (con intención de integrársela). El pensamiento posmetafísico no discute ninguna afirmación teológica determinada, sino que afirma más bien que no tienen sentido. Trata de mostrar que en el sistema de conceptos básicos en el que la tradición judeocristiana ha quedado dogmatizada (y con ello racionalizada) no pueden hacerse afirmaciones que teológicamente tengan sentido. Esta crítica ya no se relaciona con su objeto de forma inmanente, sino que va a las raíces mismas de la religión, dejando así abierto el camino para una disolución histórico-crítica (que se inicia en el siglo XIX) de los contenidos dogmáticos mismos. Mas por otra parte, la filosofía práctica autonomizada asume la herencia de la religión de redención justo en los aspectos en que la metafísica nunca había podido reivindicar funciones de sustitución o competencia. La ambivalente relación entre la tradición de la teología agustiniana o joaquinista de la historia y la filosofía burguesa de la historia del siglo XVIII había allanado el camino para esa penetración de las pretensiones de salvación en la filosofía misma. Pero solo después de hundirse tanto la base cosmológica como la base trascendental de la unidad de la filosofía práctica y la filosofía teórica, y solo después de que la idea de fundamentación última quedara sustituida por la de una autorreflexión limitada a la esfera de la historia de la especie, pudo asumir la filosofía, con un característico giro a lo utópico y lo político, un interés por la liberación y la reconciliación, que hasta entonces había sido interpretado siempre en términos religiosos.

			ad d) Desde el principio la filosofía lleva en su seno la contradicción entre la pretensión de validez universal del conocimiento basada en la razón y la restricción elitista del acceso a la filosofía a unos pocos. Desde Platón, esta contradicción se ha expresado con frecuencia en una filosofía política que reivindicaba el poder para una capa privilegiada de sabios, prestando así una justificación filosófica al poder establecido y al mismo tiempo una universalidad dogmática al conocimiento filosófico. En las imágenes de la sociedad acuñadas por el humanismo, el motivo de la constitución de una élite basada en la cultura ha permanecido vivo hasta hoy, como lo demuestran investigaciones hechas con los estudiantes.[23] Considerado en sí mismo, este resultado no es sino un indicador de un desarrollo que se inicia en el siglo XIX, prototípicamente en Alemania, con la extensión de la enseñanza superior. A través de la formación de los profesores de enseñanza media en las facultades de Filosofía de las nuevas universidades determinadas por las reformas de Humboldt, la filosofía, establecida como especialidad y a la vez como ideología de fondo de las nacientes ciencias del espíritu, alcanzó gran difusión entre aquellos segmentos del público burgués que se consideraban a sí mismos como burguesía culta. Y al tiempo que la filosofía abandonaba su pretensión sistemática en sentido estricto, se iniciaba también una difusión institucionalmente asegurada de la filosofía universitaria sin que mediara ninguna revisión de la mencionada autocomprensión elitista. Sobre esta base la filosofía se convirtió en fermento de la formación de ideologías burguesas. Muy distinta fue la influencia que la filosofía ejerció sobre el movimiento obrero a través de Marx. Aquí parecen caer por fin las barreras elitistas con que la filosofía se había puesto en contradicción consigo misma. Y esto era lo que tenía Marx en mente cuando afirmaba que la filosofía, para poder ser realizada, tenía que ser suprimida

			 

			Después de Hegel, el pensamiento filosófico ha pasado a un medio distinto. Una filosofía que sea consciente de las cuatro transformaciones estructurales mencionadas ya no puede entenderse como filosofía, sino que se entiende a sí misma como crítica. En actitud crítica frente a la filosofía del origen, renuncia a una fundamentación última y a una interpretación afirmativa del ente en su conjunto. En actitud crítica frente a la definición tradicional de las relaciones entre teoría y praxis, se entiende a sí misma como el elemento reflexivo de la actividad social. En actitud crítica frente a la pretensión de totalidad tanto del pensamiento metafísico como de las interpretaciones religiosas del mundo, se convierte con su crítica radical de la religión en fundamento para la asunción tanto de los contenidos utópicos que también encierra la tradición religiosa como del interés por la emancipación en cuanto interés rector del conocimiento. En actitud crítica, por último, frente a la autocomprensión elitista de la tradición filosófica, se atiene a la idea de una Ilustración universal, que ha de extenderse también a ella misma. Esta autoilustración la han entendido Adorno y Horkheimer como «dialéctica de la Ilustración», y tiene su remate en la Dialéctica negativa de Adorno. Pero en este punto se plantea la cuestión de si la filosofía, por ese camino que la ha llevado a convertirse en crítica y en autocrítica, no habrá acabado despojándose de sus contenidos y no representando al fin y al cabo otra cosa, en contra de la propia autocomprensión de la teoría crítica de la sociedad,[24] que el vacío ejercicio de una autorreflexión que sigue dando vueltas a los objetos de la propia tradición, pero sin ser ya capaz de un pensamiento sistemático.[25] Y si esto fuera así, ¿para qué seguir entonces con la filosofía?

			 

			 

			III

			 

			En los últimos decenios la filosofía ha ejercido una influencia política persistente sobre la conciencia pública, si bien los filósofos, en su forma de presentarse y en su pensamiento, han estado más ligados a los contenidos y al gesto de la tradición que a la pretensión de sistematicidad de la gran filosofía. El pensamiento filosófico, en el estadio de la crítica, ya fuera o no consciente de sí mismo como crítica, ha vivido de manera parasitaria de una herencia. Pero al mismo tiempo, también se le ha abierto una nueva dimensión: la de una crítica material de la ciencia.

			 

			 

			El modo como la filosofía ha definido su relación con la ciencia moderna ha sido decisivo para la evolución de la filosofía misma. Desde el siglo XVII los impulsos formadores y destructores de sistemas han partido por lo general de problemas relacionados con la teoría del conocimiento. Pero después de haberse desmoronado la filosofía primera, incluso en su forma de teoría del conocimiento, esta última empezó a quedar desplazada desde mediados del siglo XIX por la teoría de la ciencia. Por teoría de la ciencia entiendo una metodología cultivada en actitud cientificista. Y por cientificismo entiendo la fe de las ciencias en sí mismas, es decir, la convicción de que a la ciencia no podemos entenderla ya como una forma de conocimiento posible, sino que hemos de identificar conocimiento y ciencia.[26] Cientificista es la tentativa de fundamentar el monopolio cognoscitivo de la ciencia y de sujetar a normas en este sentido incluso la autocomprensión metateórica de las ciencias. A un nivel de argumentación más sutil prosiguen hoy esta tentativa aquellas escuelas de filosofía analítica que siguen ateniéndose a las intenciones básicas del Círculo de Viena.

			Ahora bien, hasta hace pocos decenios el cientificismo era un asunto interno de la academia. Pero esto ha cambiado desde que los científicos, que producen un saber técnicamente utilizable, cumplen también importantes funciones sociales. En los sistemas industriales desarrollados el crecimiento económico y la dinámica de la evolución global han comenzado a depender ampliamente del progreso científico y técnico. Y a medida que «la ciencia» se convierte en la fuerza productiva más importante y que los subsistemas investigación y educación se hacen incluso quizá con el primado funcional en la dirección de la evolución social (Luhmann), los conceptos de saber teórico, de método científico y de progreso científico comienzan a orientar la acción y adquieren con ello de manera indirecta una significación política; y también adquieren una significación política indirecta los contextos de aplicación técnica y de ilustración práctica y, en general, la transformación de las informaciones científicas en práctica de la vida; y lo mismo cabe decir de la interpretación que se haga de las relaciones entre experiencia, teoría y discurso práctico o formador de la voluntad. De ahí que tanto la interpretación cientificista de la ciencia como su crítica resulten políticamente relevantes.

			Esta crítica sigue dos puntos de vista. Por un lado, el cientificismo no hace justicia a la práctica de la investigación en las ciencias históricas y sociales. Pues mientras no se desarrolle para el ámbito objetual de los sistemas de acción comunicativa un sistema de categorías teóricamente fecundo y susceptible de operacionalización, que pueda compararse con el desarrollado para el ámbito objetual de los cuerpos en movimiento y de los fenómenos observables, esa teoría pseudonormativa de la ciencia que no admite, ni siquiera como una posibilidad a nivel analítico, que pueda darse una constitución diferencial de los distintos ámbitos objetuales, solo puede ser una rémora, por lo menos para el desarrollo de las ciencias sociales, que no producen un saber técnicamente utilizable, sino orientador de la acción. Y esta es justo la categoría de saber que sería menester para un control racional-práctico de la fuerza productiva ciencia junto con todas sus consecuencias y repercusiones sociales.

			Por otro lado, el cientifismo refuerza un concepto general de ciencia que justifica los mecanismos de control tecnocrático y que excluye los procedimientos racionales en la clarificación de las cuestiones prácticas. Pero si las cuestiones prácticas ya no se consideran susceptibles de verdad, y si la decisión de las cuestiones susceptibles de verdad solo puede conducir a informaciones técnicamente utilizables, es decir, que sean útiles para la orientación del saber racional con respecto a fines (como pretenden los supuestos fundamentales del cientificismo), entonces la conexión, hoy más que relevante, entre progreso científico y técnico, y práctica social, o bien se convierte en un asunto de análisis empírico y control técnico, o bien queda sustraída a la racionalización y abandonada, ya sea a la arbitrariedad de la decisión, ya sea a una autorregulación irreflexiva. Con ello el conjunto de cuestiones que hoy resultan centrales para la evolución de la sociedad global quedaría desgajado del ámbito de problemas accesibles a una clarificación discursiva y a una formación racional de la voluntad colectiva. Sería entonces inevitable una división del trabajo entre la planificación burocrática de los organismos estatales y de las grandes organizaciones, por un lado, y las síntesis educativas más o menos autodidactas de científicos o divulgadores científicos individuales, por el otro (necesarias para mantener la fuerza legitimadora del concepto cientificista de la ciencia).

			Si, por el contrario, la planificación democrática no ha de quedar descartada de antemano como mecanismo de control de los sistemas sociales desarrollados, entonces una crítica que asuma la herencia de la filosofía debería ocuparse (entre otras) de estas tres tareas urgentes: tendría que realizar una crítica de la autocomprensión objetivista de las ciencias y del concepto cientificista de ciencia y progreso científico. Tendría, muy en particular, que abordar los problemas básicos de la metodología de las ciencias sociales, a fin de que la elaboración de las categorías adecuadas para los sistemas de acción comunicativa no se viera estorbada, sino facilitada. Y por último, tendría que estudiar la dimensión en que la lógica de la investigación y del progreso técnico pone al descubierto su conexión con la lógica de las comunicaciones formadoras de la voluntad. Semejante crítica debería, pues, asegurarse tanto de los contenidos que necesariamente ha de tomar de las ciencias empíricas como de los elementos utópicos de la tradición, sobre una base que le sería peculiar: tendría que ser a la vez, para expresarnos en conceptos tradicionales, teoría de las ciencias y filosofía práctica.

			 

			 

			De hecho, en la actualidad se perfilan tres corrientes filosóficas que se caracterizan por esa conexión: el racionalismo crítico de Popper, que nace de una autocrítica tanto de las limitaciones empiristas del positivismo lógico como de las limitaciones que aquejan a su constructivismo lingüístico; la filosofía metódica de P. Lorenzen y de la Escuela de Erlangen, que, conectando con motivos de H. P. Dingler, pone al descubierto el fundamento práctico-normativo de las ciencias y de la formación racional de la voluntad; y, por último, en conexión con Horkheimer, Marcuse y Adorno, la teoría crítica de la sociedad, que desarrolla el programa de una teoría del conocimiento entendida como teoría de la sociedad.

			Si hubiera de existir una filosofía ante la que ya no se planteara la cuestión de para qué seguir con la filosofía, habría de tratarse hoy, a tenor de las consideraciones hechas, de una filosofía no cientificista de la ciencia. Esta filosofía, si se mantiene en comunicación con las ciencias y los científicos, encontraría en la expansión del sistema universitario una base de influencia mucho más amplia que la que ninguna filosofía ha tenido jamás. Ya no requeriría el modo de organización de una doctrina que se presenta en forma de filosofías individuales. Le incumbiría incluso la tarea políticamente importante de deshacer la doble irracionalidad que constituye una autocomprensión de las ciencias restringida en términos positivistas y una administración tecnocráticamente desligada de una formación pública discursiva de la voluntad. Pero justo por ello la discusión filosófica especializada no es hoy la que puede decidir si los inicios de una filosofía de la ciencia con intención práctica que en la actualidad se divisan acabarán ejerciendo o no una influencia práctica. Una filosofía que se atribuyera a sí misma de forma idealista ese poder habría olvidado la lección que con mucho esfuerzo ha tenido que aprender la filosofía durante siglo y medio desde que entró en el estadio de la crítica.

			Pero el pensamiento filosófico se ve confrontado hoy no solo con la consolidación de una conciencia tecnocrática, sino también con la desintegración de la conciencia religiosa. En la actualidad, por primera vez queda patente que la interpretación filosófica del mundo, con sus restricciones elitistas, necesitaba de la coexistencia con una religión que incluyera bajo su influencia a la mayor parte de la población. Pues la filosofía, aun después de haber asumido los impulsos utópicos de la tradición judeocristiana, se ha mostrado incapaz de pasar por alto (¿o de dominar?), por medio del consuelo y la esperanza, el sinsentido fáctico de la contingencia de la muerte, del sufrimiento individual y de la pérdida privada de la felicidad y, en general, la negatividad de los riesgos que acechan a la existencia individual, con el mismo éxito con que lo hizo la esperanza religiosa en la salvación. En las sociedades industriales desarrolladas se observa hoy, por primera vez como fenómeno generalizado, la pérdida de la esperanza en la salvación y la gracia, que aunque ya no se apoyaba en una Iglesia determinada, sí que seguía haciéndolo en tradiciones religiosas profundamente interiorizadas; por primera vez es la gran masa de la población la que se siente sacudida en las capas más profundas de su identidad y la que en situaciones límite ya no puede zafarse de una conciencia cotidiana secularizada de forma integral recurriendo a certezas institucionalizadas o profundamente interiorizadas. Existen indicadores que hacen suponer que como reacción a esta pérdida masiva de la certeza de la salvación religiosa se perfila un nuevo helenismo, es decir, una regresión por debajo de la etapa que alcanzaron las grandes religiones monoteístas de una identidad formada en la comunicación con el Dios único. Las pequeñas y múltiples religiones subculturales sustitutorias se organizan en grupos marginales y sectas sumamente variopintos tanto por su localización geográfica como por su contenido y la procedencia social de sus miembros. Abarcan desde la meditación trascendental hasta la ideología radical de pequeños grupos activistas que invocan una transformación del mundo de tipo teológico-político, anarquista o político-sexual, pasando por nuevos rituales de vida en común, por programas semicientíficos de autocontrol y por organizaciones de autoauxilio comunitario cuyos objetivos a menudo solo son pragmáticos en apariencia. Todas estas subculturas se asientan quizá sobre una parecida estructura de motivación. Desde la perspectiva de la tradición teológica las nuevas interpretaciones del mundo y de la existencia se presentan como un nuevo paganismo que se expresa en un pluralismo de idolatrías y mitologías locales. Pero estas comparaciones con el pasado resultan peligrosas. No aciertan en la peculiar ambivalencia que se oculta en los «nuevos» potenciales de conflicto: me refiero a la ambivalencia de desmotivación y de protesta, a la ambivalencia de desdiferenciación regresiva y de innovación que muy probablemente cabría descubrir tanto en el plano de las estructuras de la personalidad como en el de las estructuras de grupo que fijan potenciales directamente complementarios a los de las primeras.

			 

			 

			Frente a estos fenómenos ambivalentes de desmoronamiento de las identidades personales y grupales formadas en el seno de las culturas superiores, un pensamiento filosófico que en comunicación con las ciencias lograra llegar a ejercer una amplia influencia no podría movilizar otra cosa que la quebradiza unidad de la razón, es decir, la unidad de la identidad y de la no identidad que se establece en el habla racional.

		

	
		
			
1 
EL IDEALISMO ALEMÁN DE LOS FILÓSOFOS JUDÍOS


			 

			1961

			 

			 

			 

			 

			 

			El judío no puede desempeñar ningún papel creador, ni para bien ni para mal, en nada de lo que atañe a la vida alemana.

			 

			Esta frase de Ernst Jünger ha sobrevivido al antisemitismo de los revolucionarios conservadores, en cuyo nombre fue escrita hace una generación. Hace pocos años oí la misma afirmación en la facultad de Filosofía de una de nuestras grandes universidades. Los judíos, se nos decía, solo pueden ser, a lo sumo, estrellas de segundo orden. Entonces, siendo estudiante, no recapacité sobre ello; debía de estar muy ocupado leyendo a Husserl y Wittgenstein, a Scheler y Simmel, sin saber nada del origen de estos pensadores. Pero el renombrado catedrático de filosofía que negaba que sus colegas judíos pudieran ser productivos sí que era consciente de ese origen. No deja de resultar curioso lo pertinaces y enteros que se mantienen en boga los elementos de una ideología a la que bastaría un simple diccionario enciclopédico para convencerse de su error. Si fuera posible descomponer en fragmentos una figura del espíritu como es la filosofía alemana del siglo XX, agrupar esos fragmentos según su procedencia y colocarlos en una balanza, quedaría de manifiesto, justo en los ámbitos supuestamente reservados a la profundidad alemana, la preponderancia de aquellos a los que ese prejuicio quiere relegar al atrio de lo genial como talentos meramente críticos.

			No es nuestro propósito ponernos a demostrar una vez más lo que ya se sabe de sobra. Es otro asunto el que está reclamando clarificación. Pues resulta asombroso lo productivamente que a partir de la experiencia de la tradición judía pueden alumbrarse los temas centrales de la filosofía del idealismo alemán, determinada en lo esencial por el protestantismo. Como ya en el idealismo alemán penetra parte de la herencia de la cábala, que es absorbida por él, nada tiene de extraño que la luz de tal herencia se refracte de forma tanto más rica en el espectro de un espíritu en que pervive, aunque sea de forma oculta, algo del espíritu de la mística judía.

			Ese parentesco tan insondable como fecundo de los judíos con la filosofía alemana participa del destino social que en otro tiempo hizo saltar las puertas del gueto. Pues la asimilación de los judíos por la sociedad civil solo se convirtió en realidad para una minoría de intelectuales judíos. La gran masa del pueblo judío nunca pasó, pese a siglo y medio de progresiva emancipación, de las formalidades de la igualdad de derechos; y por otro lado ni los judíos de la Corte, ni sus sucesores, los banqueros judíos del Estado del siglo XIX, ni los hombres de negocios judíos en general, lograron alguna vez ser presentables del todo en sociedad. Tampoco ellos, esta es la verdad, trabajaron en serio para romper las barreras de su gueto invisible; una emancipación generalizada hubiera puesto en peligro sus privilegios. La asimilación no hizo otra cosa que tejer una finísima película osmótica en torno a los insolubles cuerpos extraños del judaísmo. El medio de esa asimilación fue la formación académica, y su sello, con mucha frecuencia, un bautismo forzado por el entorno social. Estos judíos de cultura fueron capaces de retornar en pago a esta tanto como habían recibido de ella, pero pese a todo su posición social siguió siendo tan ambigua hasta los mismos años veinte que Ernst Jünger no solo podía menospreciar su producción como «cháchara folletinesca de una cultura de superficie», sino poner en cuestión el proceso de asimilación como tal:

			 

			A medida que la voluntad alemana vaya cobrando rigor y forma, se irá haciendo irrealizable para los judíos incluso el más mínimo sueño de poder ser alemanes en Alemania, y acabarán viéndose ante su última alternativa, que reza: en Alemania, o ser judíos, o no ser.

			 

			Era 1930. Ya entonces se hacía a aquellos que no pudieran adaptarse a una dudosa política de apartheid la amenazadora promesa que después tendría un espantoso cumplimiento en los campos de concentración.

			Y así, fue de esas capas marginales que habían logrado asimilarse con mayor éxito, de donde el judaísmo reclutó los portavoces de una vuelta a los orígenes de la propia tradición. Este movimiento encontró su expresión política en el sionismo; y su expresión filosófica en ese existencialismo anticipado de un Martin Buber, que entronca con la última fase de la mística judía. El hasidismo polaco y ucraniano del siglo XVIII toma sin duda sus ideas de los escritos cabalísticos; pero la doctrina queda tan en segundo plano frente a la personalidad de los santos hasídicos que la figura ideal del sabio rabino que consagra la tradición se ve desplazada por la del tsaddik popular; la existencia de este se convierte en la mismísima Torá viviente. En la indignación de Buber contra el conservadurismo racionalista de la enseñanza rabínica, en su apropiación de una religión popular pletórica de leyendas míticas y visiones místicas, se enciende un nuevo pathos de filosofar existencial:

			 

			Con la destrucción de la comunidad judía se debilitó la fecundidad de la polémica espiritual. En adelante la fuerza espiritual se concentró en mantener al pueblo a resguardo de las influencias externas, en acotar la propia provincia de la forma más rigurosa posible para impedir la penetración de influencias extrañas, en codificar los valores a fin de prevenir toda desviación, en formular la religión de forma taxativa, inequívoca y, por tanto, consecuentemente racional. El elemento creador, desafiante y lleno de lo divino, fue quedando cada vez más desplazado por el elemento anquilosado, conservador, meramente repetitivo y siempre a la defensiva, del judaísmo oficial; ese elemento se opuso cada vez con mayor fuerza a todo lo creador, cuya audacia y libertad le parecía que ponían en peligro la existencia del pueblo; el judaísmo oficial se volvió inquisitorial y hostil a la vida.

			 

			Pero es en la obra de Franz Rosenzweig donde el impulso hasídico encuentra por primera vez un lenguaje filosófico. Rosenzweig, que tradujo con su amigo Buber la Biblia al alemán, había trabajado como alumno de Friedrich Meinecke sobre la filosofía del Estado de Hegel. En su gran proyecto personal intenta, como ya deja muy bien traslucir el título de su obra en tres volúmenes La estrella de la redención, una interpretación del pensamiento idealista desde la profundidad de la mística judía. No es solo el primero en conectar con Kierkegaard, sino que toma también motivos de lo que se ha llamado el idealismo tardío, sobre todo de la última filosofía de Schelling; y con ello pone al descubierto la genealogía de la filosofía de la existencia decenios antes de que la historia oficial de la filosofía la redescubriera tras no pocos esfuerzos. La cuestión fundamental contra la que se hace añicos la autoconfianza idealista en la fuerza del concepto es la de «cómo puede el mundo ser contingente si no tenemos más remedio que pensarlo como necesario». En vano labora el pensamiento contra el hecho impenetrable de que las cosas son así y no de otra manera, de que son de todo punto contingentes, de que la existencia del hombre se ve sumida en una gratuidad enigmática:

			 

			Pero la filosofía, al negar este oscuro presupuesto de toda vida, al no considerar la muerte como algo, sino convertirla en una nada, suscita para sí la apariencia de carecer de presupuestos […] si la filosofía no quiere hacer oídos sordos al clamor de la humanidad angustiada, debería partir de que la nada de la muerte es un algo, de que cada nueva nada de cada nueva muerte es un nuevo algo, siempre espantoso, que ni se puede eliminar con la palabra ni borrar con la escritura […]. La nada no es nada, es algo… no queremos una filosofía que con la armonía y los acordes de su danza nos distraiga de este perdurable dominio de la muerte. No queremos engaños.

			 

			Cuando nos apercibimos de este engaño, nos damos cuenta de que este mundo, en el que todavía se ríe y se llora, no se halla completo, sino que está aún en devenir: los fenómenos buscan todavía su esencia. En el acontecer visible de la naturaleza queda al descubierto el crecimiento de un reino invisible en el que Dios mismo aguarda ser redimido: «Dios se redime a sí mismo en la redención del mundo a través del hombre y del hombre en el mundo». Solo que el idealismo entra en competencia con la teología de la creación; bajo el influjo aún de la filosofía griega no considera al mundo irreconciliado desde la óptica de la redención posible. Su lógica es una lógica vuelta al pasado: «La verdadera perdurabilidad está siempre en el futuro; lo perdurable no es lo que siempre fue y tampoco lo que se renueva de manera incesante, sino únicamente lo venidero: el reino». Pero esto solo puede llegar a entenderlo una lógica que no niegue su carne lingüística, como hace la idealista; una lógica que se introduzca en esa trastienda de sí misma depositada como un poso en el lenguaje, un eco de la vieja idea de la cábala de que el lenguaje es un medio de llegar a Dios porque fue enviado por Dios. El idealismo desechó el lenguaje como órgano del conocimiento y lo sustituyó por un arte divinizado. Un judío se adelanta, pues, a Heidegger, el philosophus teutonicus, en esta peculiar reflexión.

			A finales de la Primera Guerra Mundial, Rosenzweig envía a su casa en forma de cartas el manuscrito de este libro. Un pasaje de una de esas cartas da testimonio de cómo entendía entonces, en el frente de los Balcanes, la vocación mesiánica del exilio judío:

			 

			Como el pueblo judío está ya por encima de la oposición que constituye la verdadera fuerza motora en la vida de los pueblos, por encima de la oposición entre la peculiaridad nacional y la historia universal, la patria y la fe, la tierra y el cielo, el pueblo judío tampoco conoce la guerra.

			 

			En la Navidad de 1914, otro judío había rogado en el mismo sentido a los estudiantes que entraban en campaña que tuvieran presente que la expresión política de la idea mesiánica era la paz perpetua:

			 

			Como los profetas, en calidad de políticos internacionales, no veían el mal ni exclusiva ni predominantemente en los individuos, sino más bien en los pueblos, la desaparición de la guerra, la paz perpetua entre las gentes, se convirtió para ellos en el símbolo de la eticidad sobre la tierra.

			 

			Hermann Cohen, que reconduce aquí de un modo tan peculiar la idea kantiana de la paz perpetua al Antiguo Testamento, ocupa, sin embargo, una posición distinta de la de Buber y Rosenzweig. Representa la tradición liberal de los intelectuales judíos que estaban íntimamente vinculados con la Ilustración alemana y que pensaban que podrían sentirse identificados en espíritu con la nación por completo. Inmediatamente después de estallar la guerra, Cohen pronuncia en la Kantgesellschaft de Berlín una curiosa conferencia «Sobre la peculiaridad del espíritu alemán»; en ella extiende a la Alemania imperialista de Guillermo II y a sus militares el certificado de garantía del humanismo alemán. Nada más lejos de él, exclama indignado, que la «ignominiosa» idea de distinguir entre el pueblo de los poetas y de los pensadores, y el pueblo de los combatientes y de los forjadores del Estado: «Alemania es y representa la continuidad del siglo XVIII y de su humanidad cosmopolita». Menos cosmopolita es el tono de su apología: «[…] en nosotros combate la originalidad de una nación con la que no puede compararse ninguna otra». Este tipo de lealtad frente al Estado expondría después a quienes con obcecado orgullo se llamaron a sí mismos judíos «nacional-alemanes» a la ironía trágica de identificarse con sus agresores.

			 

			 

			Cohen fue la cabeza visible de la famosa Escuela de Marburgo. En ella desemboca el saber judío de una generación que había filosofado en el espíritu de Kant y había transformado la doctrina del maestro en una teoría del conocimiento de las ciencias de la naturaleza. Ya el propio Kant, quien por lo demás sentía tanta admiración por el vigor del lenguaje de Mendelssohn que una vez confesó que «si la musa de la filosofía tuviera que buscarse un lenguaje, elegiría ese», ese mismo Kant, digo, había designado como colaborador para la discusión académica de su escrito de habilitación justo a otro judío, al antiguo médico Marcus Herz. Lo mismo que Lazarus Bendavid en Viena, este Herz había puesto todo su empeño en difundir la filosofía de Kant en Berlín. Pero el primero que, por encima de eso, se apropió de manera creativa del nuevo criticismo y que ya entonces lo empujó radicalmente más allá de sus propios presupuestos fue el genial Salomon Maimon, que en su juventud había estado influido por Spinoza; este Maimon se las arregló para convertirse de mendigo y vagabundo en un sabio protegido por mecenas al cual Fichte, que no tenía nada de modesto, reconocía sin reservas la superioridad. Maimon, escribía Fichte a Reinhold, «ha dado un giro radical a la filosofía kantiana»,

			 

			y todo lo ha hecho sin que nadie se dé cuenta. Me parece que los siglos venideros van a burlarse amargamente de nosotros.

			 

			Pero los historiadores alemanes no tomaron nota de ello. La primera generación de judíos kantianos cayó en el olvido, lo mismo que Kant.

			Fue un panfleto de otro judío, el llamamiento a que «hay que volver a Kant» de Otto Liebmann, el que desde mediados del siglo XIX allanó el camino para un nuevo kantismo. Cohen pudo retornar al terreno roturado por Maimon. Ante la tumba de Cohen, su gran discípulo Ernst Cassirer resumía así la intención de su maestro:

			 

			La primacía de la actividad sobre la pasividad, de lo autónomo-espiritual sobre lo sensible-cósico tenía que quedar establecida de forma pura y completa. Tenía que quedar excluida toda apelación a lo meramente dado: había que prescindir de todo vano fundamento en las cosas y sustituirlo por las fundamentaciones puras del pensamiento y el querer, de la conciencia artística y la conciencia religiosa. De este modo la lógica de Cohen se convirtió en una lógica del origen.

			 

			Pero junto a la «línea de Marburgo» propiamente dicha, también otros sabios judíos como Arthur Liebert, Richard Hönigswald, Emil Lask y Jonas Cohn tuvieron una participación decisiva en la teoría del conocimiento de cuño kantiano que se formuló a finales del siglo pasado y principios de este. Max Adler y Otto Bauer incluso desarrollaron una versión kantiana del marxismo. En este clima prospera exuberante esa agudeza de análisis y comentario, que un ambiguo juicio de valor atribuye a los judíos como cualidad natural y que, por lo demás, también a Martin Buber le resulta sospechosa de «intelectualismo desencarnado»:

			 

			[…] un intelectualismo despegado de las raíces de la vida natural y de las funciones de la auténtica lucha espiritual, neutral, sin sustancia, dialéctico, que era capaz de entregarse a todos los objetos, incluso a los más triviales, para desmenuzarlos conceptualmente o para ponerlos en relación entre sí, sin pertenecer en realidad de forma intuitivo-impulsiva a ninguno de ellos.

			 

			Ahora bien, es posible que ese tipo de análisis en términos de teoría del conocimiento y de la ciencia, que se imagina a sí mismo ajeno a la historia y libre de presupuestos, viniera como anillo al dedo a aquellos judíos que se habían visto forzados a conquistar la libertad de pensamiento a costa de renunciar a su propia tradición. La incorporación de las generaciones salidas del gueto a una cultura ilustrada hubo de pagarse rompiendo con obligaciones que venían de muy lejos, con el salto a una historia ajena: Moses Mendelssohn se veía en la necesidad de ocultar a sus correligionarios su familiaridad con la literatura alemana. La fisonomía del pensamiento judío quizá venga marcada también por el hecho de que en él queda algo del distanciamiento de una mirada originalmente foránea. Lo mismo que al emigrante que vuelve a su tierra después de largo tiempo le resaltan más desnudas a los ojos las cosas que en otro tiempo le eran familiares, así también al asimilado le es connatural una agudeza de visión particular: carece de familiaridad con una serie de evidencias culturales que, al haber quedado congeladas y convertidas en material de apropiación, dejan al descubierto sus estructuras íntimas sin ninguna clase de tapujos.

			Además, la hermenéutica rabínica y sobre todo la hermenéutica cabalística de las Sagradas Escrituras habían estado educando durante siglos al pensamiento judío en las virtudes exegéticas del comentario y el análisis. Por eso se siente atraído por la teoría del conocimiento, pues esta le permite con sus métodos dar una forma racionalizada a una orientación mística en el planteamiento de las cuestiones, que hacía ya mucho tiempo que le resultaba familiar. Los estadios de la teogonía, la historia genética de una divinidad en devenir, los obtiene el místico por medio de una inversión del camino que ha recorrido su alma para llegar a Dios; de ahí que su saber se halle siempre determinado por una especie de reflexión trascendental sobre la forma en que tiene lugar su propia experiencia. No es ninguna casualidad que Simmel, en su introducción a la filosofía, haga uso de la mística del maestro Eckhart como clave para la interpretación del giro copernicano de Kant.

			 

			 

			La atracción que ejerce Kant sobre el espíritu judío se explica ante todo por el hecho de que, si prescindimos de Goethe, es en su pensamiento donde la libre actitud de una crítica que confía en la razón y de una humanidad cosmopolita alcanza su forma más clarividente y sincera. Su humanismo había puesto su impronta en aquel trato y comercio amigables, en los que la asimilación había vivido una primera época libre de humillaciones, que no volvería a repetirse: en los salones berlineses de finales del siglo XVIII y principios del XIX. Pero aparte de eso, el criticismo constituyó también el caldo de cultivo en que los judíos se emanciparon del propio judaísmo. Pues no solo garantizaba una actitud civil y una tolerancia mundana por parte de los cristianos, sino que representó también el instrumento filosófico con el que el magnífico automovimiento del espíritu judío trató de hacerse con las riendas de su propio destino. La filosofa judía ha sido siempre, en todas sus versiones, una filosofía crítica.

			Pero la sociedad no permite una emancipación sin rupturas. Como la asimilación adoptó formas de sumisión, muchos judíos se hicieron tanto más judíos en su vida privada, cuanto menos les permitía ya su rigurosa identificación con las expectativas del entorno social aparecer en público como otra cosa que no fuera como neta y marcadamente alemanes. De esta tensión, que tan explicable resulta en términos de psicología social, se nutre también una obra póstuma de Cohen, que este dedica a la memoria de su padre, que era judío ortodoxo. Se titula La religión de la razón a partir de las fuentes del judaísmo. El racionalismo kantiano se había despojado en la Escuela de Marburgo del pathos específico que debía a su origen luterano; la teoría, por decirlo así, se había secularizado por segunda vez. Pero al final acaba por rasgarse esa capa de «civilización», en la que «los judíos de civilización», pues así se los llamaba, parecían haberse alienado por completo; este Cohen anciano empuja la cuestión del carácter vinculante de la revelación mosaica hasta los límites mismos de su sistema. En la medida en que la humanidad de los pueblos se concentra en una cultura purificada por la filosofía y la ciencia, todos ellos comparten, sin duda, la misma religión de la razón. Pero ese concepto de razón, que podemos concebir sirviéndonos de la imagen de un venero, queda históricamente iluminado por primera vez en los testimonios de los profetas judíos. Cohen hace un último esfuerzo por salvar la autonomía de la razón frente a esa positividad de la revelación. Su conciencia filosófica acaba tranquilizándose con este intrincado pensamiento:

			 

			Aunque para obtener el concepto mismo de religión tengo que remitirme a las fuentes literarias de los profetas, estas permanecerían, no obstante, mudas y ciegas, si, adoctrinado por ellas, pero en modo alguno guiado por su autoridad, no me hubiera acercado a ellas con un concepto que he sido yo el que he empezado poniendo en la base de la enseñanza que de ellas recibo.

			 

			Ahora bien, no es Cohen quien ha determinado la teoría del conocimiento y la teoría de la ciencia de la actualidad, sino otros dos pensadores judíos. En Alemania ha tenido gran difusión la fenomenología de Edmund Husserl y en el plano internacional el positivismo lógico inaugurado por Ludwig Wittgenstein (que son en este momento las dos teorías filosóficas de mayor influencia).

			El año en que murió Hermann Cohen apareció el famoso Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, que empieza con la frase lapidaria de que «el mundo es todo lo que es el caso». Bajo su influencia se mueve el llamado Círculo de Viena, donde también desempeñaron un papel importante otros judíos como Otto Neurath y Friedrich Waismann. Después fueron los emigrantes judíos quienes hicieron que esta filosofía triunfara mundialmente. En Estados Unidos influyó sobre todo Hans Reichenbach y en Inglaterra, el propio Wittgenstein. Este llevó en Cambridge la vida retraída de un docente privado. Sin publicar nada, en la tranquilidad de sus coloquios con un reducido número de alumnos, consumó el giro del análisis lógico al análisis lingüístico. A este ya no le interesan primariamente el análisis y formación correcta y consecuente de un lenguaje universal que sea copia de los hechos. No se pone al servicio de un propósito sistemático, sino de la finalidad terapéutica de investigar cualesquiera formulaciones en términos de un análisis del lenguaje y de expresar su sentido con «completa claridad». Las respuestas filosóficas se limitan a recomendar este o aquel modo de expresarse lingüísticamente y terminan en el esteticismo de unos juegos de lenguaje, que se bastan a sí mismos sin necesitar de nada más.

			Cuando Wittgenstein, después de un silencio de dos decenios y medio, cede poco antes de su muerte a instancias de sus amigos y sus alumnos y se decide a publicar su segundo libro, Investigaciones filosóficas, escribe en la introducción estas resignadas palabras:

			 

			Hasta hace muy poco había abandonado toda idea de una publicación, en vida, de mi trabajo filosófico […]. Entrego estas notas a la difusión con sentimientos ambivalentes. No es imposible, aunque tampoco probable, que a este trabajo, con su sequedad y con las tinieblas que envuelven nuestra época, le sea dado arrojar alguna luz sobre esta o aquella cabeza.

			 

			Wittgenstein se jacta de que su verdadero descubrimiento filosófico consiste en capacitarnos para interrumpir el filosofar en cualquier punto. La filosofía tiene que saber detenerse, para no volver a ser puesta en cuestión por las cuestiones mismas. Ya en el Tractatus se había manifestado este impulso profundo en el siguiente párrafo:

			 

			Tenemos la sensación de que aun cuando todas las cuestiones científicas posibles hubieran obtenido respuesta, los problemas de nuestra vida ni tan siquiera habrían sido tocados todavía; pero entonces ya no quedaría ninguna cuestión más; y esto justo sería la respuesta. La solución del problema de la vida se advierte en la desaparición de este problema. ¿No es esta la razón de por qué los hombres, a los que tras largas dudas se les hizo claro el sentido de la vida, no fueron capaces de decir después en qué consistía ese sentido?

			 

			Wittgenstein no duda en aplicar esta misma idea a sus propias reflexiones:

			 

			Mis enunciados resultan esclarecedores en el sentido de que aquel que me entiende acaba dándose cuenta de que no tienen sentido, una vez que por medio de ellos —pisando sobre ellos— ha subido por encima de ellos. Por decirlo así, tiene que tirar la escalera después de haber subido.

			Sobre aquello de lo que no se puede hablar es menester guardar silencio.

			 

			Este silencio tiene un sentido transitivo. También lo dicho ha de quedar reabsorbido en el silencio roto. Las siguientes palabras de Rosenzweig resuenan hoy como un comentario:

			 

			Nada hay más judío, en el sentido más profundo del término, que una última desconfianza en el poder de la palabra y una íntima confianza en el poder del silencio.

			 

			Como la lengua propia —el hebreo no era la lengua de la vida cotidiana, sino que se encontraba alejada de esta como lengua reservada a lo sacro—, al judío le está vedado ese último y más natural movimiento de la vida que consiste en decir en el tormento cuánto sufre:

			 

			Por eso no puede hablar con su hermano, con él se entiende más con la mirada que con la palabra […]. Justo en el silencio y en los gestos silenciosos de la conversación siente el judío su cotidianidad lingüística como algo que todavía cae dentro del lenguaje sagrado de los días de fiesta.

			 

			Frente a las tradiciones místicas de otra procedencia, la cábala presenta una diferencia característica: la tradición escrita es pobre y se echa en falta casi por completo la autobiografía mística. Gershom Scholem, el historiador de la mística judía, informa sobre esa peculiar autocensura que obligaba a los cabalistas a guardar silencio o al menos a limitarse a una tradición solo oral; los manuscritos eran destruidos y, cuando, a pesar de todo, pudieron conservarse, rara vez llegaron a la imprenta. Desde esta perspectiva, la forma en que se expresa Wittgenstein cuando habla de lo místico es absolutamente precisa: «Hay, sin embargo, lo inexpresable. Esto se muestra a sí mismo: es lo místico». Husserl, por el contrario, trató de fundar la filosofía como una ciencia exacta justo sobre la base de una descripción rigurosa de esos fenómenos que se muestran «por y desde sí mismos», que nos vienen intuitivamente «dados» en una evidencia inmediata. La fenomenología trascendental comparte con el positivismo lógico la intención, pero no el camino. Ambos mantienen el enfoque cartesiano de una duda que nunca desespera de sí misma. Pero las «cosas» a las que Husserl pretende abrirse paso no son las frases analizables sintáctica o semánticamente de los lenguajes naturales o científicos, sino las realizaciones de la conciencia, de las que están construidas las relaciones de sentido de nuestro mundo de la vida. Estas intenciones y sus «cumplimientos» no eran algo que Husserl pretendiera deducir, sino simplemente hacerlos ver «desde el punto de vista de la experiencia más última que fuera pensable», y en esto se distinguía de manera tajante de los neokantismos y del viejo idealismo en general. Plessner acompañaba un día a su maestro Husserl a casa después del seminario y

			 

			cuando llegamos a la puerta del jardín, estalló todo su mal humor: «A mí todo el idealismo alemán no me produce más que náuseas. Durante toda mi vida —dijo, y levantando su fino bastón con empuñadura de plata, lo oprimía con fuerza, inclinándose hacia delante, contra la jamba de la puerta— he buscado la realidad». Insuperable la plasticidad con que el bastón representaba al acto intencional y la jamba, su cumplimiento.

			 

			Husserl se aisló claramente en su casa de Friburgo cuando el horizonte político empezó a oscurecerse. Su última filosofía solo pudo exponerla en público fuera de las fronteras alemanas, en Viena y Praga. A diferencia de Wittgenstein, no hizo dejación de la pretensión de sistematicidad para contentarse con la autosuficiencia de esos juegos de lenguaje que resultan perlas de cristal o con la mudez de lo místicamente inexpresable, sino que intentó una vez más un último y gran proyecto cuya finalidad era la de entender la crisis de las ciencias europeas como crisis de la humanidad europea y contribuir a superarla. A la oleada del irracionalismo fascista, Husserl quería oponerle el dique de un racionalismo renovado, ya que «la razón del fracaso de una cultura racional no radica en la esencia del racionalismo mismo, sino en su extrañamiento, en su enmarañamiento con el naturalismo y el objetivismo». En una actitud de genuino idealismo, Husserl cree que la catástrofe podría evitarse si se lograra fundamentar de forma fenomenológicamente exacta las ciencias del espíritu. Más aún, le parecía que la crisis tenía sus raíces en el hecho de que ese racionalismo extrañado tratara de fundamentarlas por una vía equivocada, que había de acabar resultando fatal, a saber, por la vía de una reducción naturalista de todos los fenómenos espirituales a sus soportes explicables en términos de física. En lugar de eso, el espíritu debería reascender a sí mismo y tratar de esclarecer las operaciones de la conciencia, que a él mismo le quedan ocultas. Husserl confía en la capacidad de mover el mundo que puede tener esta «actitud teórica»:

			 

			Pues no se trata solo de una actitud cognoscitiva. En virtud de la exigencia de someter la totalidad de la experiencia a normas ideales, es decir, a las normas de la verdad incondicionada, de ello se sigue al punto una profunda transformación de la totalidad de la práctica de la vida humana y, por tanto, de toda vida cultural.

			 

			Utilizando una expresión dudosa, Husserl quiere convertir a los filósofos en «funcionarios de la humanidad». Ya en obras anteriores había elaborado un procedimiento por medio del cual los fenomenólogos podían asegurarse de la correcta actitud cognoscitiva. La desrealización de la realidad que ese método implica permitiría deshacer toda vinculación interesada con el proceso real de la vida, haciendo así posible la teoría pura. En esta abstinencia, en la epoché, como él la llamaba, Husserl se ejercitaba a diario con admirable ascesis; en esa actitud meditó durante meses y años; y de los estenogramas de esas meditaciones proceden las montañas de manuscritos inéditos, testimonio de un trabajo filosófico que Husserl ni pudo exponer como profesor ni publicar como autor. En lo que se ejercitaba era, pues, en un artificio metodológico. Pero cuando la política lo saca de la contemplación, el encanecido filósofo atribuye a ese artificio un sentido, en términos de filosofía de la historia. La teoría nacida sobre el suelo de una abstinencia de toda práctica acabaría haciendo posible la «nueva práctica» de una política introducida de modo científico:

			 

			Una práctica cuya finalidad es educar a la humanidad por medio de la razón científica universal de acuerdo con normas de verdad de toda clase, para transformarla en una humanidad de nueva planta, capacitada para una autorresponsabilidad asentada sobre la base de intuiciones teóricas absolutas.

			 

			Pero estos retazos de filosofía de la historia estaban ya muy gastados aun antes de que Husserl tratara de echárselos por encima a una teoría como la suya, que en su núcleo es ahistórica. Y sin embargo, su actitud seduce: sobre una posición perdida, sigue atendiéndose al pathos y a la ilusión de una teoría pura.

			Hasta qué punto esa posición era una posición perdida quedó ya de manifiesto en 1929 cuando tuvo lugar en Davos la famosa disputa entre Cassirer y Heidegger. El tema era Kant; en realidad, de lo que se discutía era del fin de una época. El enfrentamiento de escuelas quedó desplazado por el de generaciones: Cassirer representaba el mundo al que también pertenecía Husserl, contra el gran discípulo de este; el mundo culto del humanismo europeo contra un decisionismo que apelaba a la originariedad del pensamiento, cuya radicalidad atacaba, en efecto, a la cultura de Goethe en sus raíces.

			No es casualidad que el culto a Goethe naciera a principios del siglo XIX en el salón de Rahel Varnhagen. Pues por el modelo de Wilhelm Meister, que de forma tan peculiar como engañosa entiende el «proceso de cultura que conduce a la formación de la personalidad» como una asimilación del burgués al noble, nadie ha suspirado nunca con tanta intensidad como aquellos judíos, a quienes también se llamó por ello «judíos cultos de excepción». Lo que estos judíos esperaban de esa cultura lo expresó Simmel:

			 

			Quizá nadie haya vivido una vida tan simbólica como Goethe, pues solo daba a cada uno un fragmento y un lado de su personalidad y a la vez, sin embargo, «el todo a todos». Vivir simbólicamente de esta manera es la única posibilidad de no ser comediante ni portador de una máscara.

			 

			Este Goethe interiorizado no solo prometía un camino para la asimilación, sino de manera simultánea también la liberación de su tormento, del tormento de tener que estar representando en todo momento un papel sin alcanzar nunca la identidad con uno mismo. En este doble aspecto, la cultura del clasicismo alemán se había convertido para los judíos, hablando en términos sociales, en una necesidad vital. Y tal vez por eso debamos justo a ellos las reflexiones estéticas más perspicaces; desde Rosenkranz y el propio Simmel hasta Adorno, pasando por Benjamin y Lukács.

			Durante aquel diálogo de Davos un estudiante formuló tres preguntas a Cassirer; cada una de sus respuestas acababa con una cita de Goethe. Heidegger polemizaba contra la actitud superficial de un hombre que se limitaba a utilizar las obras del espíritu; él, Heidegger, quería «volver a contrastarlas con la dureza del destino». Al final del debate, Heidegger rechazó la mano que le tendía su adversario. Como una continuación de aquello nos suena hoy lo que Heidegger proclamaba cuatro años después en Leipzig, en nombre del partido de Hitler, en la manifestación electoral de la ciencia alemana:

			 

			Hemos renegado de la idolatría de un pensamiento sin raíces y sin poder. Estamos asistiendo al final de la filosofía a su servicio […] el arrojo originario que nos empuja a crecer en el enfrentamiento con el ente o a hacernos añicos en él es el resorte más íntimo que mueve el preguntar propio de la ciencia de un pueblo. Pues ese arrojo nos atrae hacia delante, rompe con lo pasado y se atreve a lo inacostumbrado y a lo imprevisible.

			 

			Y a lo imprevisible hubo de plegarse Cassirer en ese mismo instante. La emigración acabó llevándolo al final a Estados Unidos, después de pasar por Suiza e Inglaterra. Allí escribió su última obra sobre El mito del Estado; el último capítulo habla de la técnica de los mitos políticos modernos. El libro termina con un comentario a una leyenda babilónica: «El mundo de la cultura humana no pudo surgir hasta que fueron vencidas y superadas las tinieblas del mito. Pero los monstruos míticos no fueron aniquilados para siempre». Esta victoria de Heidegger sobre la humana intelectualidad de Cassirer, por dudosa que pueda ser, debe su inexorabilidad a que aquel logra poner al descubierto una debilidad real de la posición humanista: frente al pensamiento que se proclama «radical», las raíces del siglo XVIII no tienen profundidad suficiente. Pero detrás del siglo XVIII no hay ningún Occidente judío, sino solo la Edad Media del gueto. Cuando los pensadores judíos han intentado una vuelta a los griegos, esta ha tenido siempre algo de endeble; la fuerza solo podían encontrarla en la profundidad de su propia tradición, en la cábala.

			Los cabalistas habían elaborado durante siglos la técnica de la interpretación alegórica antes de que Walter Benjamin redescubriera la alegoría como clave del conocimiento. La alegoría es el concepto polarmente opuesto al de símbolo. Cassirer había entendido como mundo de las formas simbólicas todos los contenidos del mito, de la filosofía, del arte y del lenguaje, contenidos en cuyo espíritu objetivo los hombres comunican entre sí como único lugar donde pueden existir; pues en la forma simbólica —así creía Cassirer poder decir con Goethe— lo inaprehensible queda hecho realidad, lo inexpresable es traído al lenguaje, y la esencia, al fenómeno. Pero Benjamin nos advierte que todo lo que la historia tiene desde el principio de prematuro, de sufriente y de malogrado, se resiste a quedar expresado en el símbolo y se cierra a la armonía de la forma clásica. Presentar la historia universal como historia del sufrimiento es algo que solo logra la exposición alegórica. Pues las alegorías son en el terreno del pensamiento lo que las ruinas en el reino de las cosas:

			 

			Presentar la ilibertad, la imperfección y la caducidad de la physis sensible y bella era algo que estaba esencialmente vedado al clasicismo. Pero justo eso es lo que presenta la alegoría del Barroco, bajo el disfraz de su pompa extravagante, con una intensidad insospechada hasta entonces.

			 

			Ante la mirada formada en la escuela de la alegoría se evapora la inocencia de una filosofía de las formas simbólicas; ante ella queda al descubierto la fragilidad de ese suelo de una cultura de la belleza que, supuestamente, Kant y Goethe habían consolidado de manera definitiva. No es que Benjamin pretendiera abandonar las ideas de aquellos, pero sí que penetró en la ambivalencia de esos «valores culturales» y «bienes de la cultura» que los judíos llevaban siempre tan ingenuamente en la boca. En realidad, la historia es de verdad la marcha triunfal de los dominadores sobre los que quedan tirados en el suelo:

			 

			El botín, como se hace siempre, se lleva en la marcha triunfal; se le denomina bienes de la cultura […]. No es nunca un documento de la cultura sin ser a la vez un documento de la barbarie. Y de igual modo que él no está exento de barbarie, tampoco lo está el proceso de la tradición por el que va pasando de unos a otros.

			 

			Benjamin se quitó la vida en 1940 cuando, tras una huida por el sur de Francia, las autoridades de la frontera española amenazaron con entregarlo a la Gestapo. Dejó escritas sus tesis sobre filosofía de la historia, que es uno de los testimonios más conmovedores del espíritu judío. En ellas queda plasmada de forma alegórica la dialéctica de la Ilustración que reina sobre el progreso entrecortado de una historia aún no decidida. La novena tesis reza así:

			 

			Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. En él se representa un ángel que parece estar alejándose de algo a lo que mira atónito. Sus ojos están desencajados, su boca abierta y sus alas desplegadas. El ángel de la historia debe tener este aspecto. Tiene el rostro vuelto al pasado. Y donde nosotros vemos una cadena de acontecimientos, él no ve más que una única catástrofe que amontona sin cesar ruinas sobre ruinas que caen ante sus pies. Quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer a los descuartizados. Pero del paraíso sopla una borrasca que se ha trabado en sus alas y es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Esa borrasca lo arrastra de forma incesante hacia el futuro, al que vuelve la espalda, mientras que el montón de ruinas crece delante de él hasta el cielo. Lo que nosotros llamamos progreso es esa borrasca.

			 

			Pero no es Benjamin el primero que rompe el círculo de un pensamiento judío comprometido con la teoría del conocimiento y la ciencia, y que después se desarrollaría de forma tan audaz explorando las dimensiones de la filosofía de la historia. Ya Simmel, que era amigo tanto de George y Rilke como de Bergson y Rodin, supera los límites de la filosofía académica entonces dominante:

			 

			Hay tres categorías de filósofos: los primeros escuchan latir el corazón de las cosas; los segundos, solo el de los hombres, y los terceros, solo el de los conceptos; y hay una cuarta categoría (la de los profesores de filosofía), que solo escuchan el corazón de la bibliografía.

			 

			Entre los escritos póstumos de Simmel se halla un fragmento característico sobre el arte dramático. Se refiere a esa experiencia típica de los judíos asimilados que tan a menudo prestaba a su existencia privada el rasgo de un nervioso dinamismo. Hannah Arendt, la inteligente historiadora del antisemitismo, ha descrito cómo durante el fin de siècle parisino los círculos filosemitas admitían a los judíos cultos con el curioso cumplido de no tenerles ya en cuenta su origen: podían ser judíos, pero, eso sí, no como judíos.

			 

			En este ambiguo tira y afloja, cada uno de los individuos en cuestión llegaba a convertirse en un consumado actor, solo que ya no volvía a caer el telón que pudiera poner fin a la representación, y los hombres que habían hecho de su vida entera un papel escénico no sabían ya, ni siquiera cuando estaban solos, quiénes eran en realidad. Cuando estaban en sociedad, espiaban de manera instintiva a sus iguales, a los que reconocían automáticamente en esa extraña mezcla de orgullo y angustia que rezumaban todos sus gestos. Y a eso seguía la sonrisita de augures de los circunstantes, tan detalladamente descrita por Proust, que no hacía más que apuntar […] no sin misterio lo que todos los presentes sabían ya de sobra: que en cada rincón del salón de la condesa fulanita de tal había un judío a quien no le estaba permitido admitir su condición de tal, y que sin ese pequeño detalle —y en eso radicaba lo absurdo de la situación— jamás hubiera podido tener acceso a ese ansiado rincón.

			 

			Los judíos, a quienes para colmo se les echaba en cara esa inmisericordia que practicaba con ellos el entorno, acusándoseles de un «subterráneo carácter demoníaco proclive al cambio de máscara», tenían que resultar particularmente receptivos para el carácter de rol de la existencia humana. Si relaciono con esta aguzada sensibilidad una idea de Simmel no por ello quedará cuestionada su validez. En el escrito mencionado encontramos lo siguiente:

			 

			No solamente hacemos cosas a las que nos impulsan externamente los golpes de la cultura y del destino, sino que de manera inevitable representamos algo que nosotros en realidad no somos. Raras veces determina un hombre su tipo de comportamiento de forma por completo pura a partir de su existencia más íntima; la mayoría de las veces nos encontramos con una forma preexistente que tenemos que llenar con nuestro comportamiento individual. El hombre tiene, pues, que vivir y representar otra cosa distinta, ya prefijada, como elemento central de su propia evolución abandonada a sí misma; mas no por eso deja pura y simplemente su propio ser, sino que a eso otro lo llena de sí mismo encauzando las corrientes propias por esas ramificadas venas de lo otro, que, aunque discurren por caminos prefijados, son asumidas por la totalidad del propio ser íntimo que les da una estructura y una forma particular. Este hecho constituye la forma germinal del arte dramático […] y en este sentido todos somos de algún modo actores.

			 

			También Helmuth Plessner desarrolla una antropología general partiendo de su Antropología del actor. El hombre no vive simplemente como el animal en el centro de su cuerpo, sino que, aunque no puede suprimir esa centración, cae también fuera de ella; tiene que comportarse en todo momento con respecto a sí mismo y con respecto a los otros, tiene que llevar una vida que se pone a sí misma en escena bajo las instrucciones del director que es la sociedad:

			 

			En su relación consigo mismo el actor es el personaje del papel, tanto para sí como para los espectadores. Pero en esta relacionalidad los actores y espectadores no hacen más que repetir el distanciamiento del hombre con respecto a sí mismo y de los hombres entre sí que impregna su vida diaria […]. Pues ¿qué otra cosa es en última instancia esa seriedad de la vida cotidiana, sino un saberse obligado a un papel que queremos desempeñar en la sociedad? Es cierto que este juego no pretende ser un juego escénico […] la tradición en la que hemos nacido nos exime de la carga de proyectar la imagen de nuestro rol social. Pese a todo, como espectadores virtuales que somos de nosotros mismos y del mundo, nos vemos en la necesidad de ver el mundo como escena […].

			 

			Una antropología que entiende al hombre a partir de la necesidad en que este se ve de representar un papel, tiene que acabar desembocando en la sociología. Tanto Simmel como Plessner terminaron haciendo sociología, lo mismo que Max Scheler, que fue el verdadero fundador de la antropología filosófica.

			Durante sus últimos años, Scheler enseñó sociología en la Universidad de Frankfurt, que, con la influencia de Franz Oppenheimer y de Gottfried Salomon, de Carl Grünberg y de Karl Mannheim, había cobrado fama como centro de investigación sociológica. Max Horkheimer compartía su cátedra de filosofía con la dirección del Instituto de Investigación Social. E incluso el propio Martin Buber se convirtió aquí en sociólogo. ¡Cómo ha venido dominando el espíritu judío en la sociología alemana desde los días de Ludwig Gumplowicz! Los judíos experimentaron de forma tan persistente la sociedad como algo con lo que uno choca que, por decirlo así, les era connatural el punto de vista sociológico. Y también en las ciencias afines fueron ellos los primeros en tratar a su objeto desde el punto de vista sociológico. Eugen Ehrlich y Hugo Sinzheimer fundaron la sociología del derecho. Ludwig Goldscheid y Herbert Sultan fueron los pioneros de la sociología de las finanzas. El poder del dinero avivaba la fantasía de los pensadores judíos, de lo que Marx, sobre todo el joven Marx, es un buen ejemplo. Un motivo de ello puede haber sido la íntima animadversión que sentían los judíos de cultura por los judíos de dinero, ese sutil antisemitismo intrajudío contra el estrato social cuya imagen llevaba la impronta de los Rothschild. Simmel, que era hijo de un comerciante, escribió incluso una Filosofía del dinero. Pero junto al interés sociológico, ya emerge también en Simmel el otro interés típico de los judíos por una filosofía de la naturaleza de inspiración mística. En una ocasión escribe en su diario: «No solo tratar a cada hombre, sino también a cada cosa como si fuera un fin en sí: esto daría una ética cósmica». La conexión mística de moral y física nos sale aquí al paso todavía en terminología kantiana. Un amigo de Simmel, Karl Joël escribió sobre el Origen de la filosofía de la naturaleza a partir del espíritu de la mística. Y en los años veinte, David Baumgardt trataba de reparar la injusticia hecha a Baader, que había sido olvidado por completo por una época positivista. En su estudio sobre «Franz Baader y el romanticismo filosófico» un judío se topa con la veta de oro de aquellas especulaciones sobre las edades del mundo, preñadas de filosofía de la naturaleza, que desde Jakob Böhme y a través del pietismo suabo conduce hasta los internos del Seminario Tubinga: Schelling, Hegel y Hölderlin. Ya antes, Richard Unger había reconocido en las tensas relaciones de Hamann con la Ilustración el «rasgo realista» de la mística protestante, que con la suposición de un fundamento de la naturaleza en Dios se separa de la mística espiritualista del medievo.

			Incluso los bosquejos de filosofía de la naturaleza de Plessner y de Scheler acusan todavía cierto impacto de esta tradición. Pese a sus sobrias elaboraciones de los materiales que toman de las diversas ciencias particulares, no pueden disimular un aliento especulativo que proviene de la mística de la naturaleza; la cosmología de Scheler vuelve incluso de manera expresa a la idea de un Dios en devenir.

			Pero todos estos pensadores judíos no parecen, sin embargo, ser del todo conscientes del peculiar impulso que los pone sobre la pista de esta (singular) tradición. Han olvidado lo que a fines del siglo XVII era cosa sabida de todos y que nos recuerda Scholem: en aquella época Johann Jakob Spaeth, un seguidor de la mística de Böhme, subyugado por la coincidencia de esta doctrina con la mística de Isaac Luria, se había convertido al judaísmo. Y cuando, al revés, el párroco protestante Friedrich Christoph Oetinger, cuyos escritos leyeron Hegel y Schelling lo mismo que Baader, buscaba en el gueto de Frankfurt al cabalista Koppel Hecht para que lo iniciara en la mística judía, este le respondía: «Los cristianos tienen un libro que habla de la cábala con mucha más claridad que el Zohar». Se refería a Jakob Böhme.

			Este tipo de teología era el que tenía a la vista Walter Benjamin al hacer su astuta observación de que el materialismo histórico podría rivalizar sin más con cualquiera con tal de que tomara la teología a su servicio. Y esto es lo que sucede con Ernst Bloch. En la estela de una apropiación marxista de la mística judía, Bloch vincula el interés sociológico con el interés por la filosofía de la naturaleza en un sistema que, como ningún otro en la actualidad, se siente impulsado por el gran aliento del idealismo alemán. En el verano de 1918 apareció El espíritu de la utopía, que hace hincapié en las debilidades de un marxismo prisionero del economicismo: este marxismo parece una Crítica de la razón pura a la que todavía hubiera que completar con una Critica de la razón práctica.

			 

			La economía queda aquí superada, pero falta el alma, falta la fe, a la que es menester hacer lugar; la sagaz mirada laboriosa ha destruido todo, y no cabe duda de que muchas cosas las ha destruido con razón […]. También se hizo bien al desautorizar al socialismo racional-utópico por demasiado arcádico; tal como venía emergiendo desde el Renacimiento, como una forma secularizada del reino milenarista, con frecuencia no era otra cosa que un revestimiento insustancial, una ideología que encubría objetivos de clase sumamente claros y transformaciones económicas. Pero en todo ello ni queda incluida la tendencia utópica, ni afectada y sentenciada la sustancia de sus aspiraciones […] ni mucho menos, despachado ese profundo deseo religioso de esencializarnos como dioses, de acabar integrándonos, en una perspectiva milenarista, en la bondad, en la libertad y en la luz del telos.

			 

			En la mística luriana se desarrolla la idea de que el universo surge merced a un proceso por el que Dios se encoge y se contrae; Dios se pliega sobre sí mismo, inicia, por decirlo así, un exilio en sí mismo. A partir de esto se explica después la originaria impenetrabilidad y la potencia de la materia, y también la positividad del mal, al que ya no se puede hacer desaparecer considerándolo sin más como una difuminación del bien. Por otro lado, este fundamento oscuro de la naturaleza sigue siendo asimismo una naturaleza en Dios, sigue siendo la naturaleza de Dios, esto es, una potencia divina, el alma del mundo, o la natura naturans. A estas profundidades se remonta el concepto en que Bloch basa su materialismo especulativo. La materia está necesitada de redención, pues desde aquella catástrofe teológica que el Zohar describe como «ruptura de los vasos» todas las cosas llevan en sí una rotura; son, como dice Bloch, simples extractos de sí mismas. El proceso de restauración estaba ya casi consumado cuando el pecado de Adán volvió a precipitar al mundo del nivel alcanzado, y arrojó otra vez a Dios al exilio. Esta nueva edad del mundo queda entregada a la responsabilidad del hombre con el viejo objetivo de la redención del hombre y de la naturaleza e incluso del Dios expulsado de su trono. La mística se convierte en una magia de la interioridad; pues ahora lo más externo depende de lo más interno; según una frase de Zohar la redención estaría garantizada con tal de que una única comunidad hiciera perfecta penitencia. La oración se convierte en una manipulación que resulta importante en términos de filosofía de la historia.

			En Bloch esta práctica religiosa se sustituye por la práctica política. El capítulo sobre «Marx, la muerte y el apocalipsis» lleva todavía el subtítulo: «Sobre los caminos del mundo por los que la interioridad puede convertirse en exterioridad». En él encontramos el pasaje siguiente:

			 

			Desde antaño la materia ha venido constituyendo un atolladero no solo para los cognoscentes, sino también en sí misma; es la casa derrumbada en la que no apareció el hombre, es una escombrera de vida engañada, muerta, podrida, enmarañada y desperdiciada […]. Solo el hombre bueno, que sepa conservar la memoria y la llave, podrá en esta noche de aniquilación hacer despuntar la aurora, si es que los impuros no le debilitan y si sus gritos al Mesías son lo bastante inspirados para suscitar las manos salvadoras, para asegurarse por completo de la gracia del adviento, para despertar en Dios las fuerzas capaces de levantarle a él y a nosotros, esas fuerzas que devuelven el aliento y están llenas de la gracia del reino del Sabbat, para anular y poder sobreponerse en la victoria a ese momento de quema, brutal y satánicamente estupefaciente, del apocalipsis.

			 

			En su obra de cinco partes sobre el principio de la esperanza, Bloch ha desarrollado filosóficamente esta primera visión, que denota de forma mucho más clara que todo lo posterior cuál es el contexto en que se sitúa. El Schelling de las edades del mundo puede quedar superado ahora en el Marx de los manuscritos de París:
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