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Um dia para não esquecer


Naquela segunda-feira, 15 de março de 2021, fazia sol no Rio de Janeiro. Eu tinha acordado tarde, hábito que viria a mudar depois da pandemia. Por volta do meio-dia, me sentei em frente ao computador para trabalhar.


O isolamento social imposto um ano antes começava a abalar minha saúde mental. Preferia ficar sozinho na maior parte do tempo e às vezes passava mais de dez horas seguidas trabalhando, estudando, publicando e gravando conteúdo para o meu canal do YouTube. No ano anterior, eu havia feito uma série de vídeos ambientados no jogo Minecraft que se tornara um sucesso. Assim, gastava um bom tempo assistindo a tutoriais e utilizando aquele ambiente tridimensional em cubos para criar meu próprio mundo de fantasia, com histórias e aventuras envolvendo um homem, um cão e um gato, explorando cenários diferentes e descobrindo o prazer da imaginação.


Estava entretido com isso quando me avisaram que um carro da polícia estacionou na porta de casa. Pausei o jogo e tirei o fone de ouvido. Eu não ignorava os riscos de enfrentar o poder, sobretudo o da extrema direita. Quando se combate um governo, pode acontecer de tudo, eu sabia. Quando chega a retaliação, porém, de nada adianta você ter se preparado: não vai se sentir apto a lidar com a situação.


Desci as escadas devagarinho. Meu escritório era no terceiro andar, e isso me deu algum tempo para refletir. Por que a polícia estaria me procurando? Até então, todos os processos em que eu estivera envolvido tinham sido entregues por oficiais de justiça, até intimações criminais.


“O que eu fiz?”, eu me perguntava. Absolutamente nada. Pelo menos nada que pudesse resultar em prisão. A não ser que fosse mais uma tentativa de me prender ilegalmente, como já acontecera alguns meses antes.


Cheguei à porta, uma policial me aguardava do lado de fora. Ela vestia calça jeans escura justa e camisa social branca. Senti um alívio enorme; não eram personagens como ela que eu via no noticiário quando alguém era preso. Ela segurava um envelope grande, pardo, e tinha uma expressão meio impaciente, como se quisesse acabar logo com aquilo. Esboçou um sorriso quando abri a porta de vidro que dava para o jardim.


“Boa tarde, sr. Felipe”, ela disse, cordial.


“Boa tarde. A senhora é da polícia?”, perguntei, na esperança de que se tratasse de mais uma oficial de justiça trazendo mais um processo.


“Sim, senhor, sou policial civil do estado. Trouxe uma intimação.”


Então estendeu o envelope, que peguei com a mão firme, interpretando um personagem de muita coragem enquanto suava em bicas e ao mesmo tempo sentia frio.


“Estou sendo intimado por quê?”


“O senhor vai encontrar todas as explicações dentro do envelope. Vai ter que comparecer à delegacia na quinta-feira para depor.”


Na hora imaginei a repercussão. Fotógrafos me esperando do lado de fora da delegacia, eu sendo exposto ao ridículo e chamado de criminoso, como eles vinham tentando fazer havia tempos. Seria mais uma mancha na minha reputação, já comprometida com tantas mentiras. É assim que o assassinato de reputações muitas vezes funciona: bombardeiam o alvo sem parar, até que as pessoas se cansem e presumam que ele não merece ser levado a sério.


“A senhora pode me dizer por que eu preciso ir à delegacia?”, perguntei, querendo ligar para o meu advogado o quanto antes.


“Para prestar depoimento. O delegado quer ouvir o senhor para concluir a investigação.”


“Mas posso saber do que estou sendo acusado?”


A mulher refletiu por alguns segundos. Eu não sabia se ela me admirava ou me execrava, mas dava para ver que não se mostrava indiferente.


“Olha, sr. Felipe”, ela media cada palavra. “Só posso dizer que não queria estar aqui.”


Senti empatia. Sorri e agradeci.


Corri para dentro de casa e abri o envelope. Havia uma única folha:


MANDADO DE INTIMAÇÃO


O Delegado de Polícia PABLO DACOSTA SARTORI […] intima FELIPE NETO RODRIGUES VIEIRA a comparecer ao DRCI (endereço) no próximo dia 18/03, às 13:00, a fim de prestar declarações, no procedimento investigativo número 218-00320/2021 iniciado em 10/03/2021 para apurar:


Crimes Contra a Segurança Nacional (Lei 7.170/83) — Autor


[…] ficando o intimado advertido de que, não comparecendo no dia e hora determinados, sem justificativa, incorrerá no crime de Desobediência, previsto no Artigo 330 do Código Penal.


No dia 15 de março de 2021, o governo de Jair Messias Bolsonaro, por intermédio da Polícia Civil, me acusava de crimes contra a segurança nacional e associação criminosa. Pela primeira vez na vida, enquanto olhava para aquele papel, completamente atônito e esquecendo de respirar, pensei: “Vou ser preso”.















O policial comandado


Não aconteceu da noite para o dia. Até aquele momento, já haviam procurado me silenciar muitas vezes. Se não era a primeira acusação de crime grave que me imputavam, pelo menos era a primeira vez que eu senti de fato que poderia ser preso.


Quando li a intimação, mais do que os supostos crimes de que eu era acusado, foi outra coisa que me chamou a atenção. Os crimes em si eu sabia se tratarem de um engodo, uma farsa, mero subterfúgio para tentar me prender. O pedido de quebra de sigilo telemático tampouco me surpreendeu; a polícia queria ter acesso a todas as minhas mensagens privadas. O que mais me chamou a atenção foi um nome escrito em letras maiúsculas: Delegado PABLO DACOSTA SARTORI.


Eu conhecia aquele nome de algum lugar, embora não conseguisse lembrar de onde. Sabe quando assistimos a um filme e nos deparamos com um ator que temos a certeza de já ter visto mas não conseguimos lembrar em qual filme? A gente fica com uma coceirinha cerebral, um incômodo que só vai embora depois de uma pesquisa no celular.


Foi o que fiz.


O tal delegado comandava a Delegacia de Repressão a Crimes de Informática e parecia alinhado ao governo, embora de maneira discreta. Não tinha sido acusado de práticas criminosas, mas tudo indicava que agia para perseguir opositores da gestão de Jair Bolsonaro.


E foi aí que a ficha caiu.


Era o mesmo delegado que, quatro meses antes, no dia 6 de novembro de 2020, havia concluído outra “investigação” sobre mim e me indiciara pelo crime de “corrupção de menores”, que é quando alguém induz (ou facilita, ou obriga) um menor de idade a cometer crimes em geral associados a prostituição, venda de drogas, entre outros.


O mesmo delegado. O mesmíssimo. Responsável pelas duas acusações mais sórdidas que o sistema legal brasileiro me imputou.


Naquela noite, pouco dormi. Não por medo.


De ódio.
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Cego pelo ódio


O ódio cega, controla, não permite o contraditório. O ódio pode nascer do desejo por vingança após uma injustiça, da explosão de amor por um time do coração, entre outros. No meu caso, ele se devia à minha ignorância da história do Brasil e à influência de familiares que repetiam mentiras que eles mesmos não sabiam serem mentiras.


Nasci no Morro da Laranja, bairro do Engenho Novo, zona bastante desfavorecida da cidade do Rio de Janeiro, longe dos cenários de cartão-postal. Eu já era adulto quando a rua onde cresci foi asfaltada, e volta e meia faltava água. Desde pequeno vi como funciona o descaso do poder público pela população mais pobre. A despeito da situação difícil, ainda era um homem branco de família branca, e a realidade do meu contexto familiar se mostrava muito diferente daquela de outras pessoas do subúrbio, sobretudo as negras.


Não chegamos a passar necessidade, mas enfrentávamos o dia a dia com aperto. Minha mãe trabalhava como secretária em uma creche-escola, numa jornada de doze horas de trabalho sem ganhar hora extra, e vivia sempre atolada em dívidas de cartões de crédito, que ela usava apenas para o supermercado. Apesar dos percalços, éramos felizes.


Meus avós maternos, dona Maria e seu Francisco, ambos operários da indústria têxtil, eram portugueses e vieram tentar a vida no Brasil em meados da década de 1950, de navio, trazendo meu tio, então com cinco anos. Minha tia nasceu em 1957 e minha mãe, Rosa, em 1965. Eles passaram temporadas alternando entre os dois países, até que decidiram fincar raízes no Rio em 1982 e compraram a casa onde eu moraria por 22 anos.


Em 1987, aos 21 anos, Rosa engravidou por acidente de um rapaz de dezenove, Alexandre, e assim eu vim ao mundo. Meu pai pediu o divórcio três meses depois do casamento, e minha mãe voltou para o Engenho Novo, onde passamos a morar todos nós — ela, eu recém-nascido, minha avó, meu avô, minha tia, seu marido e suas quatro filhas — em uma casa de dois quartos. Meu tio morava no terreno dos fundos com a esposa e um filho.


Para lidar com a falta de espaço, meu avô deixou a casa para a família da minha tia e construiu uma edícula (que chamávamos de “casinha”) para o restante da família, com uma saleta, um banheiro e um quarto. Era apertado, mas era o teto que podíamos ter. Teríamos ficado ali por bastante tempo, não fosse um assalto à casa principal que faria com que minha tia decidisse voltar para Portugal em 1989. E então ficamos só eu, mamãe, vovó e vovô, mais a família do meu tio nos fundos. A edícula se tornou um anexo que viria a ser meu pequeno escritório e onde eu gravaria meus primeiros vídeos para o YouTube. Em 1991, minha mãe se casou de novo e engravidou do meu irmão, Luccas, que nasceu em 1992. No ano seguinte meu avô morreu de forma inesperada, vítima de um AVC. Mesmo abalada minha família se reergueu, sempre oferecendo amor, aceitação e carinho. Meu pai e a família dele também foram extremamente presentes, em geral durante os períodos de lazer e férias, mas também na educação.


Minha mãe trabalhava muito mais do que era concebível para um ser humano. Acordando todos os dias às 5h45 e voltando para casa às 19h30, não sobrava tempo para que ela pudesse se aprofundar em assuntos como a política. Nessa área, até por ter entrado na faculdade de direito, quem fazia a cabeça da família era meu tio.


O mantra “é só plantar que irá colher” guiava nossos dias. Eu não acreditava em sorte, muito menos que os políticos deveriam se meter em qualquer coisa, afinal eles nunca ajudaram minha mãe. Como trabalhava e tinha um pequeno salário, ela não tinha direito a nenhum auxílio, o que me fazia acreditar, revoltado, que “ajuda do governo é coisa pra vagabundo que não quer trabalhar”. Equivocado, eu acreditava que só trabalhadores deveriam receber algum auxílio, o que contemplaria minha mãe e ajudaria minha família. Mas o governo só ajudava gente sem estudo e sem emprego, que eu via como “gente burra e vagabunda”, não “gente desfavorecida e marginalizada”.


Essas ideias não brotaram sozinhas na minha cabeça. Meu tio era um homem tradicional e conservador. Entrou na faculdade já depois dos quarenta anos, ascendeu e começou a ganhar dinheiro com escritório próprio de advocacia, transformando sua casa dos fundos em uma grande casa de três andares. Era um homem peculiar. Nutria um ódio gigantesco por governos de esquerda e dizia que Fernando Collor de Mello havia sido o melhor presidente da história do país. Para meu tio, Luiz Inácio Lula da Silva era o satanás personificado, um demônio comunista que comia bebês no café da manhã. Tudo que ele dizia ficava impresso na minha cabeça, e o mesmo ocorria com minha mãe, verdadeira esponja replicadora de tudo que chegava a ela pelo irmão.


Não acredito que ele seja uma pessoa ruim. Hoje consigo entender que meu tio também foi vítima, condicionado a pensar assim por todo um sistema de ideias, uma máquina de propaganda da meritocracia que vende que a direita é boa e a esquerda é má. “Vai por mim, basta se esforçar. Não acredite no Estado, não acredite em políticos, eles só ajudam os pobres para continuar no poder.”


Cresci alimentando o mais profundo ódio por tudo que se relacionasse à “esquerda”. Quando Luiz Inácio Lula da Silva tornou-se presidente do Brasil, eu tinha quinze anos e senti meu ódio disparar. Também não ajudou que o primeiro governo Lula tenha sido manchado pelo escândalo do Mensalão, em 2005, que resultou na cassação e renúncia de vários aliados do presidente. Acreditávamos que Lula era um corrupto, bandido, safado. Todo mundo que o cercava e que votava nele era igual. E só votavam nele porque eram comprados com o Bolsa Família.


Enquanto isso, nossa crença na meritocracia continuava inabalável. Por isso, comecei a trabalhar aos treze anos. Foi com essa idade que abri minha primeira “empresa”, um serviço de telemensagens. Juntei dinheiro de um emprego temporário numa loja que pertencia a meu avô paterno e que vendia utensílios de metal para camelôs no Centro da cidade, comprei o equipamento, anunciei no jornal, mas a empresa não deu certo — é óbvio, eu tinha treze anos… Aos catorze conheci o mundo do design gráfico e comecei a desenvolver sites, logotipos e todo tipo de arte visual. Aos quinze, consegui um estágio como designer de interface.


É curioso como o meritocrata precisa encontrar desculpas para justificar o suposto fracasso daqueles que ama. Afinal, se para enriquecer basta a gente se esforçar e ser inteligente, por que minha mãe continuava pobre? Ela seria menos inteligente, menos esforçada? Ora, dona Rosa trabalhava mais de doze horas por dia, sem cobrar hora extra, e era tão inteligente que, sem qualquer diploma de curso superior, foi alçada ao cargo de coordenadora após uma década de dedicação. Não faltava por doença, vendia as férias para botar mais dinheiro dentro de casa, ou seja, não parava em momento nenhum. Além disso, dizer que minha mãe teria qualquer déficit de inteligência seria uma tremenda inverdade. Dotada de uma extraordinária capacidade de leitura, que herdei parcialmente, ela devora livros a uma velocidade quase sobre-humana, e acabou entrando na faculdade de pedagogia. Formou-se em 2008, com notas que deixavam a mim e a meu irmão com enorme vergonha. Sem exagero, dona Rosa ficava furiosa quando tirava 9,5.


Mas acreditar cegamente na meritocracia é um veneno tão corrosivo que por um tempo eu de fato supus que minha mãe não fosse dedicada ou inteligente o bastante para ficar rica. E a culpa seria inteiramente dela, que preferia ser uma simples funcionária a se arriscar e colher os frutos do capitalismo, sistema maravilhoso que pode deixar qualquer um milionário, basta querer e se jogar.


Quando eu era adolescente, ela brigou comigo porque eu não saía do computador e minhas notas estavam caindo. Retruquei que um dia eu ficaria milionário com aquilo tudo e que o problema era ela que não entendia. Dona Rosa respondeu prontamente: entendia o suficiente para saber que aquilo poderia comprometer meu futuro. Perdi a cabeça e explodi: “Do que você sabe? Você é uma secretária”. Ela começou a chorar e se defendeu aos gritos: “FOI ESSA SECRETÁRIA QUE TE SUSTENTOU ATÉ HOJE”. No mesmo instante percebi que tinha falado uma coisa horrorosa. Abracei minha mãe desesperado, pedindo perdão, mas o que eu havia dito não poderia ser desdito.


Hoje percebo que aquela fala não decorreu de um mero impulso, não foi dita impensadamente, mas era o reflexo de uma ideia que estava impregnada em mim. Se minha mãe era uma secretária que trabalhava doze horas por dia e não conseguia pagar as contas, a culpa era dela. Nem passava pela minha cabeça questionar que talvez o problema estivesse no discurso meritocrático, nas desigualdades sociais que impactavam as oportunidades que cada pessoa tinha — afinal, por que tantas pessoas se esforçavam e mesmo assim não tinham como se sustentar? Para mim, pensar dessa maneira era papo de comunista. E comunistas queriam destruir a família e a sociedade, conforme meu tio havia me ensinado e eu mesmo tinha lido em diversos livros.


Tudo que eu lia ou assistia só reforçava o que eu já sabia: a esquerda é a vilã, a direita é a heroína. Desde os livros de George Orwell até os filmes de Hollywood, o que valia era essa interpretação do mundo. Mais tarde eu entenderia que isso é o “viés de confirmação”, que é quando só levamos em conta as opiniões que nos convêm. Como desde cedo eu fora inoculado com uma verdade absoluta, jamais a punha em xeque. Com o tempo, buscava em livros ou filmes apenas o que se alinhava às minhas convicções, descartando tudo que pudesse confrontá-las. Se meu professor de história pintava Collor com tintas não muito favoráveis, eu presumia que ele era mais um esquerdista imoral querendo desvirtuar a mente dos jovens. Se um autor questionava a direita, eu me mantinha longe daquele degenerado. Ignorava reportagens que falavam das grandes conquistas da gestão do Lula, feitos que eu considerava “sorte” ou “mentiras”. Já aquelas que apontavam erros e escândalos eu automaticamente presumia como verdadeiras. Nós queremos estar certos, então negamos tudo o que nos confronte e nos apegamos a tudo o que confirma o que supomos saber.


Minha principal discordância com meu tio era sua defesa da ditadura militar. Desde pequeno eu repudiava aquele período, sobretudo em função das torturas, das mortes e da censura artística e jornalística. E, diferentemente dele, sempre demonstrei grande interesse pela arte e pela cultura, incentivado pelo meu pai, que me levava a museus, espetáculos da Orquestra Sinfônica Brasileira e de balé. Na escola particular que frequentei graças ao esforço dos meus pais e avós, esse gosto se materializou no curso de teatro.


Eu amava o palco e sentia a arte em mim em cada gesto, mas sabia que a atuação era uma carreira difícil financeiramente, então optei pela área de design gráfico, que também tinha seu lado artístico. Mais do que uma paixão, a arte me proporcionou um sentimento e uma experiência que talvez eu jamais tivesse encontrado de outra forma: a rebeldia e o contato com o contraditório.


Comecei a fazer o curso de desenho industrial na faculdade, onde conheci muita gente de esquerda, e o estereótipo do “esquerdista monstruoso” que eu havia construído ao longo da vida ficou balançado. Ainda que não admitisse mudar uma vírgula sobre meus “valores”, a convivência com aquelas pessoas foi um primeiro minúsculo passo para expandir minha visão. Aos vinte anos resolvi dar uma chance ao teatro e saí de casa para tentar a faculdade de artes cênicas, enquanto fazia meus trabalhos como designer. Foi aí que mergulhei de vez num mundo que nunca imaginava ser possível. Fosse contracenando em cenas homossexuais, fosse fazendo uma aula inteira com a turma toda nua, ou participando de festas em que as pessoas “perdiam a linha”, eu de repente me vi num ambiente que cresci ouvindo ser imoral, nojento e destruidor. O problema era que nada nem ninguém ali era nada disso — talvez só “imoral”, a depender de certos padrões. Mas, até aí, o que seria a moral? Será que essa tal moral era realmente positiva para a sociedade? Quem definia o que era moral ou não? Meu cérebro, que antes era um caldeirão de certezas, começou a virar um caldeirão de dúvidas.


Infelizmente, depois de um ano a falta de dinheiro me obrigou a voltar para a casa da minha mãe, quebrado e tendo que recomeçar. Eu havia fracassado em minha tentativa de ser ator, havia fracassado em ganhar dinheiro como designer, fracassara em uma empresa de design que tinha aberto com um sócio. Fracassei até mesmo em um site com notícias e downloads de seriados, o IsFreeTV, que eu administrava havia quatro anos e amava. Eu era um fracasso. E se tinha uma coisa que a vida tinha me ensinado era que, se eu tinha fracassado, a culpa era do PT.


Quase toda pessoa que acredita na meritocracia tem isso em comum. Quando consegue sucesso, o mérito se deve inteiramente a seu esforço. Contudo, quando fracassa, o meritocrata é o primeiro a não assumir a culpa. Foram os impostos, foi a burocracia, foi esse Estado inchado, foram os outros. Mas quando outra pessoa fracassa, nesse caso a culpa é só dela.


O ódio pelo Lula e pelo PT permanecia inalterado, mesmo depois das minhas incursões ao mundo da esquerda. Por mais que agora eu conseguisse enxergar as pessoas de esquerda como “normais”, nada tinha mudado na minha relação com a política. Aquele era um ódio muito mais enraizado e profundo, do qual nem mesmo a minha família paterna, que sempre votou no PT, conseguia me dissuadir.


Eu havia quebrado financeiramente em função da crise de 2008, que fez com que as empresas que me pagavam para fornecer serviços de design cortassem essa despesa. Na televisão, via o Lula dizer que essa crise internacional seria apenas uma “marolinha” no Brasil. Eu havia perdido toda a minha fonte de renda e fora obrigado a voltar para o Engenho Novo por causa dessa “marolinha”. Minha rejeição àquele homem era imensa.


E eu seguiria com aquele sentimento até a criação do meu canal no YouTube, dois anos depois. Eu tinha 22 anos e estava exausto. Exausto de me sentir fracassado. Exausto de sentir tanto ódio o tempo inteiro. Tinha raiva de atores sem talento que faziam sucesso, tinha raiva de bandas que explodiam com músicas que eu considerava imbecis, tinha raiva da vida, da política, de tudo. Eu estava mais radical do que nunca, contra tudo e todos.















Luz, câmera, ação


Alguns anos antes eu havia tido uma ideia. Tudo que eu fazia na vida era teatro e design gráfico. Dominava a internet e sabia da minha capacidade de interpretação no palco. Por que não tentar unir as duas coisas? Algumas pessoas nos Estados Unidos já estavam começando a fazer isso. Existia até um nome: “videologger”. Era como ter um blog, mas em vídeo. Eu já estava frustrado e sem nenhuma perspectiva, não custava experimentar. Juntei um pouco de dinheiro e comprei uma câmera com um belo desconto, porque ela estava no mostrador da loja e já tinha sido muito manuseada pelos clientes.


Cheguei em casa e guardei a câmera no armário, e lá ela ficou até março de 2010. Foram dois anos acumulando poeira. Eu tinha medo de botar um vídeo na internet e me transformar em chacota, envergonhar minha família, ser visto apenas pelos amigos e mesmo assim passar vergonha. Acima de tudo, tinha medo do fracasso. Foi apenas dois anos depois que o ódio superou o medo e eu decidi que era a hora. Converti todo aquele ódio, todo aquele rancor, num personagem visceral que gritava o tempo inteiro com a câmera. Chamei aquele quadro de “Não Faz Sentido” e passei a escrever roteiros em que atacava, extremamente agressivo e bem-humorado, várias coisas que faziam sucesso entre os adolescentes, como a saga Crepúsculo, além de atitudes e fatos que julgava nocivos à sociedade, como a corrupção no governo brasileiro. O sucesso foi astronômico, muito maior do que eu jamais poderia imaginar. Em poucos meses eu não podia andar nas ruas sem ser reconhecido. Invadi a casa de milhões de brasileiros. Revistas e jornais queriam falar comigo.


Ainda naquele ano, comecei a pôr para fora meu ódio ao PT e à esquerda brasileira. O ápice, para mim, era a candidatura de Dilma Rousseff para o pleito presidencial, que eu e meu tio entendíamos como uma artimanha de Lula para se manter no poder. Antes das eleições, gravei um vídeo em que condenei todos os candidatos, mas chamei Dilma Rousseff de “terrorista” — aludindo ao período em que ela militou em organizações armadas durante a ditadura militar. Embora eu não quisesse apoiar ninguém, ficou claro para quem assistiu ao vídeo que o meu ódio era reservado a ela em especial.


O canal deslanchou, comecei a faturar e assinei contratos publicitários, abrindo portas inéditas no Brasil. Fui o primeiro criador do YouTube a fechar uma publicidade em vídeo, na época para uma marca de chicletes. Também fui o primeiro a atingir 1 milhão de inscritos e a faturar valores mais relevantes com a monetização da plataforma. Agora que eu estava ganhando dinheiro, encontrava outras formas de responsabilizar o PT por qualquer coisa que desse errado em minha vida. Eu queria empreender, então culpava o governo Lula pelos impostos que tinha de pagar, gritando aos quatro cantos que era muito difícil prosperar neste país porque a esquerda queria que os empresários fracassassem.


Em outubro de 2010, Dilma Rousseff venceu José Serra e se tornou a primeira mulher eleita presidente da República Federativa do Brasil. Lamentei o resultado publicamente, mas não tive muito tempo para focar nisso, porque minha vida havia virado de cabeça para baixo. Voltei a morar sozinho, abri minha própria empresa de conteúdo no YouTube, a Parafernalha, e prosperei bastante. Focada em criação de vídeos de humor, a Parafernalha se tornou o primeiro canal brasileiro a atingir 2 milhões de inscritos no YouTube, ultrapassando o meu canal pessoal.


Em 2013, enquanto mapeava oportunidades de negócios no entretenimento brasileiro, conheci um modelo norte-americano de monetização no YouTube, o Multi-Channel Network (MCN). Eram empresas que, agenciando canais na plataforma, facilitavam que eles pudessem receber dinheiro com seus vídeos, além de auxiliá-los em diversas outras frentes, como a venda de conteúdo publicitário e assessoria de imprensa. Aos 25 anos, fui até Los Angeles para uma reunião com o board executivo da gigantesca Maker Studios, que acabara de receber um robusto aporte de investimentos. Saí de lá com um acordo que mudaria a minha vida e abri a Paramaker, a união da Parafernalha com a Maker Studios, que acabou se tornando um enorme sucesso no cenário do entretenimento brasileiro.















A ascensão do ódio brasileiro


Em junho de 2013, uma série de protestos tomou as ruas do Brasil, com desdobramentos que se revelariam históricos. Inicialmente, as manifestações eram convocadas por um movimento social formado em sua maioria por estudantes de esquerda que lutavam pela gratuidade do transporte público. À medida que cresciam, porém, os protestos se tornaram uma massa amorfa de insatisfação, com as mais diversas pautas.


Às vésperas de um dos maiores protestos, lancei um vídeo no meu canal com o título “MUDA BRASIL", convocando todos os meus seguidores a sair às ruas. Eu gritava contra o PT e a presidenta Dilma, ofendendo sua gestão de todas as formas possíveis. A repercussão foi grande, e milhões de pessoas foram inflamadas por aquele mesmo ódio que eu sentia. Muitos outros influenciadores também convocaram seu público para os atos, porém o principal responsável pela divulgação foi o boca a boca. Fui com uma máscara do filme V de Vingança, acreditando lutar para tirar aquela esquerda nojenta do país para sempre.


As ruas ficaram abarrotadas. A polícia foi acionada. Grupos mais radicais utilizavam-se da tática black bloc para atacar e vandalizar estabelecimentos. A tropa de choque tomou as ruas. Era um verdadeiro cenário de guerra. Precisei fugir de cassetetes e balas de borracha, muito spray de pimenta passou perto do meu rosto. Das ruas e das janelas, as pessoas gritavam: “VEM PRA RUA! VEM PRA RUA!”.


Elas pareciam movidas a ódio. No ar, uma sensação de revolta generalizada, diferentes grupos defendendo diferentes pautas, às vezes contraditórias entre si. Havia gente de direita, de esquerda e muitos outros sem identificação clara, até apartidários. Alguns gritavam pelo fim da corrupção do PT, ou contra os gastos com estádios para a Copa do Mundo de 2014, que se aproximava. Outros protestavam contra o oligopólio da Rede Globo. Outros, pela melhoria dos serviços públicos, como hospitais e transporte público. Havia um único consenso: as pessoas queriam mudanças. Era um ódio como eu jamais tinha visto, e que parte dos manifestantes e eu dirigíamos ao PT. Eu tinha certeza de que estava do lado certo dos protestos.


Em teoria, a aprovação ao governo petista era positiva. Embora tenha havido erros graves, em onze anos o Brasil passara da 14a para a sétima maior economia do mundo,1 com projetos de distribuição de renda e de combate à fome. Em 2013, a taxa de desemprego alcançara o menor valor em onze anos,2 a inflação anual de 2012 havia ficado em 5,84% (inferior à de 2011)3 e o PIB havia crescido 0,9%, número depois revisto para 1,9%.4 Eu não admitia — e não era o único — essas conquistas, porque a situação do país não era tão boa na prática. Parecia haver um descompasso com a realidade que vivíamos no dia a dia. Eu e milhões de brasileiros insatisfeitos julgávamos que a qualidade dos serviços públicos não acompanhara o aumento de renda e que a classe política parecia acomodada. Notícias sobre corrupção pipocavam.


Qualquer conquista positiva do governo eu atribuía à sorte, sobretudo a descoberta de mais petróleo. Quando era confrontado com algum feito extraordinário do PT, como os programas de inclusão que ofereceram a milhões de jovens pobres a oportunidade de seguir um curso superior, eu respondia com um bordão que havia aprendido na direita: “Aham, tá bom, mas quem paga essa conta?”. Ou pior: “De que adianta colocar os jovens na universidade se é a gente que tem que pagar?”. Tudo o que a população pede ao governo é saúde e educação… Como eu poderia retrucar àquela pergunta? Eram questionamentos totalmente equivocados. Mas esse é o método da direita: quando o governo faz algo que beneficia o povo, gritam “MAS QUEM PAGA A CONTA?”. É sempre igual.


Tampouco ajudava nessa dinâmica a pressão da elite econômica. Não é segredo que mais de 60% de toda a riqueza do país se concentra nas mãos de 1% da população.5 Ou seja, sobra menos de 40% para compartilhar entre os 99% restantes.6


Apesar de Lula ter feito o máximo para agradar aos banqueiros e bilionários do país, o mesmo não podia ser dito de Dilma, que era muito mais linha-dura e tinha infinitamente menos jogo de cintura. Mas a presidenta era combativa, não levava desaforo para casa, e, segundo pessoas queridas que conheci anos depois e integraram o governo dela, absolutamente incorruptível.


Muitos defendem que Lula foi o maior presidente da nossa história justamente por sua habilidade política de operar em consonância com a oposição e o grupo 1% mais rico, valendo-se desse poder político para criar os programas sociais que mudaram o país. Contudo, essa manobra foi interpretada por outros tantos como corrupção, tipo fazer vista grossa para crimes praticados ou fechar alianças com poderosos políticos sabidamente corruptos. Por tudo o que apurei, Dilma não tinha essa característica. Não tolerava, não fazia vista grossa, não permitia, ou pelo menos tentava ser assim a maior parte do tempo.


Conclusão? Os grandes oligopólios, banqueiros, os donos da mídia e as pessoas mais poderosas do país acumularam verdadeiro ódio a Dilma Rousseff. E, por anos, atacaram o PT de todas as formas possíveis, moldando a opinião pública por meio do noticiário, sempre destacando tudo de negativo, repetidamente, o tempo inteiro. Se a passagem do metrô aumentava, era culpa do PT. Se havia crise internacional, a culpa era do PT. Se um avião caísse, a culpa só podia ser do PT. Ora, a sua mãe faleceu? Se o PT não estivesse no poder, o hospital público seria muito melhor e isso jamais teria acontecido. Aliás, também era culpa do PT que não houvesse hospitais em número suficiente, isso porque o partido havia decidido gastar em obras de estádios para a Copa do Mundo de futebol de 2014.


Havia problemas? Sem dúvida. Escândalos de corrupção envolvendo representantes do partido eram os principais. O tempo todo vinha à tona uma notícia de corrupção protagonizada por algum integrante do PT, o que ajudou a criar a narrativa de que o Partido dos Trabalhadores era o mais corrupto da história não só do Brasil, mas do mundo.


Em retrospecto, parece inegável que em geral a grande mídia carregou nas tintas, deu pouca importância ao contraditório, a contextos específicos e à história. Forjou uma narrativa maniqueísta que, ao demonizar o PT, se mostraria bastante perniciosa para a política brasileira.


Para a sorte dessa turma da direita (e azar do povo brasileiro), Dilma também cometeu graves erros, sobretudo no fim de seu primeiro mandato e início do segundo, afundando o país numa grave crise econômica. Era o que faltava para cristalizar o ódio da parcela da população que manifestava cansaço com as instituições políticas vigentes e uma frustração generalizada.


Outro ponto que prejudicava o governo petista aos olhos da opinião pública era o ótimo relacionamento que seus representantes mantinham com ditadores de esquerda, como Hugo Chávez e Fidel Castro, mesmo sob o risco de serem interpretados como seus iguais. Sendo o medo do comunismo o maior combustível da direita, essa relação do partido com ditadores favorecia o discurso inflamado de que o sonho de Lula e Dilma era transformar o Brasil numa ditadura comunista.


Além disso, os gastos com a Copa do Mundo de 2014, amplamente alardeados, colaboraram para massacrar a imagem do governo — de fato, as despesas com obras foram faraônicas. Porém, para a grande mídia pouco importava que o mesmo evento representaria uma injeção de 142 bilhões de reais na economia.7 Praticamente só o que saía dos cofres públicos era noticiado.


Não quero atacar ou questionar o papel da imprensa, que trabalha jogando luz no que se desconhece ou é escuso, sobretudo quando o assunto é de interesse de toda a sociedade. Depois do que vivemos nos últimos anos, ficou mais do que provado que a existência de uma imprensa livre é essencial para a democracia, e devemos continuar lutando por ela. Por outro lado, ela não está isenta de críticas. Hoje, é possível ver que a mídia não atuou com imparcialidade ao noticiar os acontecimentos. O mesmo ocorreu à época da corrupção das empreiteiras (empresas de construção, como a Odebrecht), que todo mundo sabia que funcionavam como uma máfia. A ruidosa cobertura dada às negociatas ligava-as ao governo petista. Essa máfia, porém, não era uma novidade: ela havia surgido décadas antes, durante a ditadura militar.8


Nenhum presidente enfrentou o poder das empreiteiras, mas o que saltava aos olhos era que a bola da vez era o PT, então a culpa só podia ser do partido. A comunicação institucional da esquerda brasileira perdia território, a passos largos, para um ódio descomunal alimentado por uma elite controladora, manipuladora e sedenta de poder.


Em 2013, fui às ruas tomado de um ódio que jamais sentira na vida.


Esse mesmo ódio parecia ter estimulado outras pessoas, que em geral não se envolviam em manifestações públicas. Era o germe do renascimento da extrema direita brasileira, mas poucos conseguiam vislumbrar essa gestação. Havia quem pedisse a morte de Lula e Dilma, quem gritasse que a esquerda era o câncer do mundo e iria transformar o Brasil numa ditadura comunista. Faixas pediam intervenção militar!


Não, com essa reivindicação eu não conseguia concordar. Sempre fui opositor ferrenho a qualquer tipo de ditadura. Jamais, sob nenhuma hipótese, me alinharia a um golpe militar. E se pessoas de direita eram a favor, será que eu era mesmo de direita?


Naquele cenário de puro ódio, uma dúvida se instalou na minha cabeça. O que era, afinal, esquerda? O que era direita? Onde eu estava nessa polarização? Será que eu entendia mesmo de política, do que estava acontecendo à minha volta?


Bem, ali tudo ficou claro. A resposta era, obviamente, “não”.


Quase todos os intelectuais que eu admirava se identificavam com a esquerda (como esquerda e direita dependem do recorte na linha do tempo, eu me refiro ao final do século XIX até o XXI). Albert Einstein escreveu Por que o socialismo?. José Saramago integrou o Partido Comunista Português. Marie Curie foi precursora do feminismo. E muitos outros, como Stephen Hawking, Jean-Paul Sartre, Martin Luther King Jr., Frida Kahlo, Oscar Wilde, Liev Tolstói, Fiódor Dostoiévski, Paulo Freire, Malcolm X. Eu ficava desacorçoado. E olha que eu não conhecia Noam Chomsky ou Eduardo Galeano.


Esse alinhamento dos intelectuais que eu admirava me incomodava demais. Como aqueles gênios não enxergavam que a esquerda era, afinal, o mal do mundo? E, para piorar, os grandes nomes da direita eram pessoas pelas quais eu não tinha o menor apreço: Ronald Reagan, Winston Churchill, Margaret Thatcher…


Sempre que se condenava a esquerda, vinham à baila as ditaduras para justificar o “lado sombrio da Força”. Hugo Chávez, Fidel Castro, Nicolás Maduro, Ióssif Stálin. Nesses momentos eu me sentia manipulado, uma vez que a direita tinha dado ao mundo ditadores como Augusto Pinochet, no Chile; Jorge Rafael Videla, na Argentina; Gregorio Álvarez, no Uruguai; Alfredo Stroessner, no Paraguai; Alberto Fujimori, no Peru; toda a ditadura militar no Brasil — eu ainda não tinha lido As veias abertas da América Latina. Tudo isso sem considerar Hitler, Franco e Mussolini.


O que aquilo me dizia, de maneira clara, era que os extremos não me agradavam. Por absoluto repúdio a qualquer regime antidemocrático, eu não era capaz de experimentar nenhum grau de admiração pela extrema direita ou pela chamada extrema esquerda. O problema era que, a vida inteira, eu havia acreditado que só existia uma esquerda, a extrema, radical. E, pelo visto, aquilo também não era verdade.


Comecei então a pesquisar mais, ler mais, para entender o contexto político e suas nuances. E foi com certa surpresa que me dei conta de que os valores em que eu acreditava estavam muito mais próximos da esquerda do que da direita. Quanto mais eu lia, mais descobria que tudo aquilo que eu havia aprendido a refutar me despertava simpatia. Cota para pessoas negras em universidades, por exemplo, era uma política de inclusão social incrível e necessária para qualquer país com um histórico racista e escravagista. O Bolsa Família não era um meio de comprar votos, mas uma forma de distribuir renda e acabar com a miséria do país, até porque era impossível alguém optar por não trabalhar para ganhar um auxílio governamental que só servia para não morrer de fome.


E, claro, havia a questão das minorias. O teatro havia me aproximado de homossexuais, transexuais e outros grupos da comunidade LGBTQIAPN+. Com essa proximidade, veio a compreensão de tudo que eles enfrentavam no dia a dia. Os crimes odiosos que se cometiam contra eles. E essa compreensão foi me livrando da homofobia que eu cultivara ao longo do meu crescimento, influenciado pela Igreja católica, entre outros.


Em 2010, fiz um vídeo chamando de “viadinhos” integrantes de uma banda, e disse que em breve seria crime ser hétero no Brasil. Eu não me considerava homofóbico, achava engraçado esse tipo de piada. Em 2013 fiz o vídeo “Homofobia — Não faz sentido!” condenando abertamente toda prática homofóbica e vários líderes religiosos brasileiros que endossavam o preconceito. Nunca mais postei comentários homofóbicos.


A mudança foi acontecendo gradativamente. É muito difícil dinamitar as colunas que sustentam tudo aquilo em que acreditamos, isso requer tempo, estudo e vontade. Contudo, mesmo com muita leitura, o ódio pelo PT permanecia intacto dentro de mim.


Quanto mais estudava, mais eu começava a me identificar com ideais defendidos pela esquerda, mas que agora eu associava ao “progressismo”. Eu era um progressista. Defendia os direitos humanos, a liberdade de expressão, a liberdade de imprensa, as cotas, os auxílios governamentais, a luta diária pela diminuição da desigualdade, a exclusão da religião em decisões político-sociais. Sob o escudo do progressismo, eu não precisava me reconhecer de esquerda. Afinal, cresci sabendo que a esquerda era um desvio de caráter, uma doença social, um câncer no mundo. Tudo bem, eu era progressista, não de esquerda.


Em oposição aos progressistas estão os conservadores, que defendem a tradição. É comum conservadores brasileiros advogarem, por exemplo, pela não intervenção do Estado na economia, mas defenderem que o Estado deve sim impor preceitos e valores cristãos se a maioria da população segue o cristianismo. Os conservadores no Brasil pregam mais preceitos morais, muito embora a moralidade não tenha qualquer definição específica, o que acaba resultando em uma confusão absoluta, em que um homem é capaz de gritar na rua contra um homossexual por considerá-lo imoral, mas trair a esposa com prostitutas no fim de semana.


Os conservadores tendem a defender a manutenção daquilo que consideram tradicional, como os valores associados à família — defendem os costumes e as convenções sociais. No Brasil, costumam ser “liberais na economia e conservadores nos costumes”, aplicando os princípios teóricos do liberalismo parcialmente — apenas no que diz respeito à política econômica. Buscam o encolhimento do Estado, salvo quando ele serve para salvar da falência algum bilionário, e nesses momentos são os primeiros a gritar que o Estado deve intervir.


E daí que quase todo progressista fosse de esquerda? E daí que quase todo conservador fosse de direita?


“Eu não. Eu sou só progressista”, me justificava.


As manifestações de 2013 me fizeram descobrir esse valor dentro de mim, mas, para a sociedade, serviram para uma coisa muito pior: marcaram o início da luta ativista e organizada da extrema direita e o fim de uma hegemonia da esquerda em movimentos sociais.


O tempo foi passando e eu seguia estudando os valores humanitários, e necessários, do progressismo. Lendo e pesquisando, descobri algumas mentiras em que acreditava desde criança. A falácia, por exemplo, de que “bandido bom é bandido morto”. A literatura, desde romances como Crime e castigo, de Dostoiévski, até um tratado filosófico como Vigiar e punir, de Michel Foucault, foi fundamental para pôr abaixo essa e várias outras concepções. Embora essas obras não abarcassem questões entranhadas no sistema penitenciário brasileiro, como o racismo estrutural, na época elas me ajudaram a entender que meu tio e eu estávamos muito, mas muito errados. Punir não era solução para nada, era apenas um paliativo para lidar com um sintoma social. Um placebo administrado em doses erradas.


Toda hora eu descobria algum equívoco em que havia acreditado a vida inteira, mas uma certeza permanecia inabalável: o PT era um câncer. O problema não era a esquerda em si, mas o partido, principalmente Lula e Dilma. Ainda que agora soubesse que a esquerda não era o mal do mundo, esses dois com certeza eram.















A Lava Jato e as eleições de 2014


Em 2014, teríamos novas eleições para presidente. Naquela época, eu ficava cada vez mais nos bastidores do entretenimento digital, sem me preocupar em gravar para o YouTube, intuindo que para mim seria melhor estar atrás das câmeras, gerindo minhas empresas.


Em março, uma grande cobertura da mídia jogou holofotes sobre a Operação Lava Jato, que acabara de ser deflagrada. Um dos primeiros acontecimentos que desencadeariam essa grande investigação remonta a 2009, quando a Polícia Federal começou a apurar um esquema de lavagem de dinheiro do qual faziam parte o deputado federal José Janene, o doleiro Alberto Youssef e o então diretor de abastecimento da Petrobras, Paulo Roberto Costa.


Era a nascente de uma cascata de descobertas no cerne do núcleo político brasileiro, culminando na operação que mudaria tudo e ganharia o mundo. O gigantesco esquema de corrupção envolvia a fraude de licitações por meio de cartel para a execução de grandes obras públicas. As empreiteiras apresentavam seus planos e orçamentos numa concorrência que, como é do jogo, deveria ser imparcial. Mas na prática não era o que acontecia: as empreiteiras pagavam polpudas propinas para os responsáveis pelas decisões, superfaturavam as obras e usavam empresas de vários segmentos diferentes para desviar o dinheiro e entregar aos corruptos.


Estavam envolvidos inúmeros políticos, a maioria do PP, do PT e do PMDB.


Estavam no esquema diversas empreiteiras.


Estavam mancomunadas empresas de todos os segmentos.


Estavam participando vários empresários poderosos.


Porém todas as reportagens que cobriam diariamente os primórdios da Operação Lava Jato destacavam um integrante: o Partido dos Trabalhadores.


Ao longo desse período, as péssimas decisões econômicas do governo Dilma cobraram seu preço e, no segundo trimestre de 2014, o Brasil entrou oficialmente em recessão. Era o início de uma profunda crise econômica, num momento em que as eleições presidenciais se aproximavam.


De um lado, Dilma Rousseff, confiante em sua reeleição, mesmo com a Lava Jato mordendo sua imagem e a do seu partido, mesmo depois que milhões de pessoas indignadas haviam tomado as ruas do país contra seu governo. Do outro lado, com o apoio de banqueiros e grandes empresários, o representante do PSDB, Aécio Neves, um político mineiro tradicional e muito poderoso.


Às vésperas do segundo turno, ninguém sabia quem seria o próximo presidente do Brasil. Alguns institutos de pesquisa davam vitória para Dilma, outros para Aécio. Era a disputa mais acirrada da história até então.


Mesmo com toda a máquina de destruição de reputações apontada para ela, Dilma venceu Aécio por 51,64% contra 48,36% dos votos.


Eu gritei de ódio.















O golpe


Com a vitória do PT, decidi esquecer aquele assunto e tocar a vida, concentrado nos estudos e na carreira de empresário. Sem um diploma de ensino superior, me inscrevi e fui aprovado em um curso na Harvard Business School. Arrumei as malas e parti para Boston.


Mais importante do que as estratégias para ser um CEO de sucesso, essa formação me fez perceber a verdade: eu odiava tudo aquilo. Quem eu queria enganar? Desde que abandonara o YouTube, estava deprimido, sem entusiasmo algum, passando dias e mais dias em reuniões. Estava na hora de aceitar minha posição no mundo. Eu não nasci para liderar equipes, não nasci para gerir empresas, eu nasci para entreter e me comunicar.


Em outubro de 2015, finalizei a venda da companhia para a gigante multinacional francesa Webedia, que levou a Paramaker e a Parafernalha, enquanto eu fiquei com meu canal, minha carreira e minha liberdade. Eu já tinha retornado ao YouTube alguns meses antes de concluir a venda, tentando recuperar a relevância que havia perdido como comunicador ao longo dos três anos anteriores. Àquela altura, com 4 milhões de assinantes e sem um vídeo de sucesso havia tempos, eu não figurava nem entre os dez primeiros canais do YouTube Brasil.


Então, buscando um tema que pudesse atrair acessos, decidi voltar com o “Não Faz Sentido”, o personagem agressivo que havia me projetado em 2010. Era a hora de resgatar os óculos escuros, o ódio, a fúria, os palavrões… E qual foi o tema do vídeo que escolhi para esse retorno? Ora, o motor do meu ódio. A Dilma e o PT.


Durante quase treze minutos, proferi todo tipo de ofensa e vulgaridade para atacar a presidenta do país, o Partido dos Trabalhadores e Lula. Cheguei a dizer: “As minhas esperanças nesse momento estão depositadas nas investigações da corrupção, nas investigações da Lava Jato. A minha esperança é ver Lula, Dilma e toda a corja de safado atrás das grades”.


Depois de publicar aquele vídeo, senti um medo enorme de ser silenciado pelo governo ou sofrer algum tipo de represália. Mas, mesmo com o vídeo atingindo milhões de visualizações e fazendo o meu canal voltar a ter alguma relevância, não sofri nenhuma sanção.


A situação de Dilma Rousseff era crítica. O Brasil estava em plena crise e os índices de desemprego tinham disparado. A mídia descascava o PT a cada novo passo da Lava Jato. A imagem do partido jazia na sarjeta da opinião pública.


Para garantir que o país não tivesse como se recuperar, a Câmara dos Deputados passou a atuar contra a presidenta, que não tinha o mínimo traquejo para negociar com aquela turma e assegurar a governabilidade. Durante 2015 e 2016, a Câmara, sob a presidência de Eduardo Cunha, fez tudo para implodir a gestão de Dilma Rousseff. Sempre que uma reforma era proposta pelo governo federal para tentar melhorar o quadro da economia, Cunha a engavetava. Ao mesmo tempo, ele permitia que avançassem as chamadas “pautas-bomba”, que pioravam ainda mais o cenário econômico, impedindo que o governo batesse as metas fiscais, como reajustes salariais, e bloqueando novas formas de arrecadação.


Nada andava. O poder do presidente da Câmara dos Deputados era, e ainda é, impressionante.


No dia 2 de dezembro de 2015, Cunha abriu o processo de impeachment contra a presidenta Dilma, alegando que ela havia cometido crime de responsabilidade por fazer uso de “pedaladas fiscais” para maquiar as contas públicas. Embora adotado em larga escala por Dilma, esse recurso — atrasar o pagamento de repasses para bancos estatais e usar o dinheiro em caixa para cumprir metas fiscais — havia sido habitual entre presidentes anteriores.9 Mas ela não teve chance.


Eu comemorava cada passo e me regozijava com a constatação de ter estado sempre do lado certo. Ainda me apegava ao argumento do progressismo e xingava Dilma e Lula de todos os nomes possíveis. Chamava abertamente qualquer defensor remanescente do PT de burro, imbecil ou corrupto.


A esquerda foi destroçada. Defender a Dilma ou o PT virou sinônimo de burrice. Ao longo de 2016, a crise se agravava, catapultada pelas ações do Congresso Nacional.


O cerco se fechou ao redor de Lula. Aproveitando-se da queda vertiginosa do apoio popular ao governo, a Operação Lava Jato mirou no ex-presidente. O nome de Sergio Moro, o juiz de Curitiba responsável pelo julgamento dos processos da Lava Jato, era enaltecido em todo o país como herói. Ele era o cara, o homem, o Batman.


Lula foi acusado de ter se beneficiado de acordos corruptos com empreiteiras e teria recebido um apartamento triplex na cidade litorânea do Guarujá, em São Paulo, e uma reforma em um sítio na cidade de Atibaia, no interior do estado. Mesmo virando a vida do ex-presidente de cabeça para baixo, investigando cada integrante da sua família, chegando ao cúmulo de apreender o tablet do netinho de cinco anos de Lula, as únicas acusações que conseguiram levantar diziam respeito a dois imóveis que, somados, mal chegavam a 1 milhão de dólares.


Já eu soltava fogos. Agora, enfim, o país tinha acordado e as instituições estavam trabalhando para prender toda aquela corja.


No dia 27 de junho de 2016, a perícia oficial do processo concluiu que Dilma não tivera participação alguma nas pedaladas fiscais.10 Mesmo assim, no dia 31 de agosto, a presidenta sofreu oficialmente o impeachment sob a alegação de crime de responsabilidade fiscal, e Michel Temer assumiu a Presidência após um golpe de Estado realizado à perfeição.


Em 2013, Dilma era aprovada por 79% da população brasileira.11 Perto do início do processo de impeachment, a aprovação era de 9%.12 O objetivo daquele grupo político havia sido atingido. O PT tinha sido derrubado.


Naquele dia, gravei uma sequência de vídeos para minhas redes sociais, comemorando aos gritos a justiça sendo feita. De novo, não recebi nenhuma intimação, nenhuma postagem, nenhuma ameaça, nenhum processo. Anos depois, isso seria determinante para o meu despertar.















Enfrentando o conservadorismo


Ainda que continuasse odiando o PT, eu não abria mão das pautas progressistas e queria levá-las para meus seguidores, corrigindo meus erros do passado e me valendo da minha influência para combater a homofobia. Naquele mesmo ano, meses antes do impeachment de Dilma, desafiei para um debate Marco Feliciano, um relevante político da bancada evangélica e defensor da “cura gay”.


A repercussão daquele episódio foi gigante, com ampla cobertura da imprensa. Coube a mim o papel de “inimigo da frente evangélica parlamentar”. Um comentário de uma internauta no vídeo resume bem a reação de certa parcela da população: “Você é um demônio usado por Satanás. Você vai prestar contas a Deus por tudo que você está fazendo. Deus é justo, você está falando mal de um servo de Deus. Você nem o conhece, nunca conversou com ele pessoalmente. O que você vai debater com ele, seu imundo inimigo da cruz e de Cristo? Você não tem argumento, só serve para falar palavrão. Nem te conhecia, minha filha que me mostrou seus vídeos de lixo”.


O debate foi ponderado, nenhum dos dois levantou a voz ou perdeu a compostura. O vídeo, de mais de 46 minutos, foi visualizado mais de 10 milhões de vezes no YouTube. Em determinado momento, disse a ele que a condenação da homossexualidade ocorre apenas no Antigo Testamento. O deputado discordou, evocando uma passagem controversa de Paulo, em Coríntios 6,9-11. Tentando mostrar como a visão de Paulo era um recorte de sua época, perguntei se ele achava certo existirem professoras mulheres. E ele respondeu que sim.


“Em Timóteo”, argumentei, “Paulo também deixa claro que é vedado à mulher ensinar.”


“Ensinar na igreja”, ele respondeu.


“Sua mulher é pastora!”, eu disse de bate-pronto.


E aí Feliciano rebateu com a frase mais clichê do mundo, utilizada por quem se vale da Bíblia para condenar:


“Naquele tempo, Felipe. Houve um tempo para isso.”


Ora, então por que não podíamos usar o “naquele tempo” para pessoas LGBTQIAPN+ se o argumento era válido para as mulheres?


“Porque não. É um ato de imoralidade sexual, envolve tradições, envolve vida, envolve extinção de um gênero em si, envolve a deturpação da imagem de Deus no ser humano.”


A resposta dele traduzia com exatidão o pensamento ultraconservador de quem fazia uso seletivo da Bíblia, ou seja, o livro sagrado só era lido ao pé da letra quando convinha. As passagens de Paulo a respeito das mulheres deveriam ser consideradas no contexto, mas não as falas sobre homossexuais.


Marco Feliciano me via como “esquerdista”. Para ele, eu já estava cooptado pelo tal comunismo, muito embora, ao final do debate, eu tenha dito a ele, com todas as letras, que era completamente contra o PT.


Aquilo o agradou, e eu fiquei bastante desconfortável ao notar isso.


No ano seguinte, em 2017, foi a vez de enfrentar Silas Malafaia. Se Feliciano era um poderoso político da bancada evangélica, Malafaia era o segundo maior influenciador da fé no Brasil, perdendo apenas para o bispo Edir Macedo, o dono da Igreja Universal do Reino de Deus e da Rádio e Televisão Record S.A. Embora jamais tenha se candidatado a algum cargo político, Malafaia conseguia exercer grande influência na política, apoiando candidaturas de seu interesse e proferindo discursos de ódio para condenar iniciativas como o projeto de lei que criminalizava a homofobia (PL 122/2006).


Na mídia, o pastor cuspia impropérios homofóbicos e preconceituosos como “amo homossexuais assim como amo bandidos”.13 Em 2014, declarou: “Perto de 50% dos homossexuais foram violados quando crianças ou adolescentes. É provado. Mas tem também os que são por opção”.14 Tal comprovação não existe. O que se sabe é que pessoas LGBTQIAPN+ sofrem mais abusos na infância e na adolescência exatamente por serem LGBTQIAPN+. Eles não “viram gays” porque são abusados, eles são mais abusados por serem gays.15


O pastor também ficou conhecido por promover boicotes contra marcas que apoiassem pessoas LGBTQIAPN+. Em 2015, quando a empresa de cosméticos O Boticário lançou um comercial com vários casais trocando presentes no Dia dos Namorados, incluindo casais homoafetivos, Malafaia convocou toda a comunidade evangélica para boicotar a marca: “Eu quero conclamar — porque nós somos a maioria — as pessoas de bem que não concordam com essa promoção de homossexualismo, através de propaganda, de televisão e de revista, para boicotarem os produtos dessas empresas, como agora O Boticário”. E finalizou: “Vai vender perfume pra gay”.16


Em 2017, foi a vez da Disney. Em Star vs. As forças do mal, vários casais dão um selinho, entre os quais um casal gay. Era o primeiro beijo gay em uma animação na história da Disney. Revoltado, Malafaia fez inúmeros posts e gravou um vídeo convocando a sociedade evangélica a não comprar absolutamente nada do estúdio.


Meu canal estava começando a ter força outra vez, bem naquele início de 2017. Aproveitei o momento para lançar um vídeo em que eu promovia um boicote contrário. Tive mais de 3 milhões de visualizações.


“A partir de hoje, todas as empresas que Silas Malafaia promover boicote usando seus fiéis, eu vou fazer campanha de graça.”


Em seguida, publiquei o link da loja oficial da Disney, comuniquei que havia comprado mil reais em produtos e convidei todo mundo a consumir qualquer coisa como resposta à homofobia do pastor. Os estoques da loja se esgotaram.


E Silas Malafaia me processou criminalmente.















Novos tempos, novos públicos


Até 2016, não pensávamos que crianças pudessem acessar o YouTube. Era uma questão que praticamente não existia. Elas eram uma minoria tão insignificante que não despertavam qualquer preocupação entre os criadores de conteúdo. O foco estava nos adolescentes e jovens adultos, entre treze e 25 anos. O próprio YouTube deixava claro que era uma plataforma proibida para menores de treze anos, delegando aos pais a responsabilidade de monitorar o acesso de seus filhos ao site.


Havia pouquíssimos canais para crianças, como alguns com desenhos infantis e músicas, mas quase nenhum criador se dedicava a elas. Em função disso, os maiores criadores de vídeo da plataforma eram quase todos jovens que falavam todo tipo de palavrão e contavam piada de cunho sexual, como eu, Whindersson Nunes, Kéfera e Cauê Moura, entre outros. E fazíamos muito sucesso.


Foi apenas em 2015 que o YouTube lançou o YouTube Kids, uma versão da plataforma exclusivamente voltada para o público infantil. A despeito dos palavrões e das piadas de cunho sexual, quase todos os meus vídeos e de outros criadores de conteúdo parecido eram aprovados no YouTube Kids. E ninguém tinha se dado conta de que isso poderia ser um problema. Ninguém nem questionava essa inclusão dos nossos vídeos numa plataforma infantil porque, na minha opinião, nessa época nem a equipe do YouTube Brasil acreditava na versão Kids da plataforma. Era um período anterior à invasão das telas digitais na educação infantil. Acreditava-se que as crianças não viam o YouTube.


Quando voltei de vez para a plataforma, em 2016, comecei a produzir vídeos diariamente, mas com um conteúdo mais divertido e menos polêmico. Estava cansado daquela postura combativa, gritalhona e rabugenta, então aos poucos fui mudando meu conteúdo para ser mais alegre, brincalhão e engraçado. Assim, o canal começou a atrair mais público do que jamais havia atingido. A cada mês, as visualizações e os inscritos aumentavam. E, a cada novo vídeo, mais palavrões e piadas de muito mau gosto — mas isso eu só fui perceber mais tarde.


Também passei a gravar com meu irmão, Luccas Neto, que havia criado um canal próprio. Juntos, estudávamos o algoritmo e importávamos conteúdos e tendências de todos os cantos do mundo, até de canais asiáticos. Observamos que, em alguns países como Estados Unidos e Rússia, o YouTube estava sendo invadido por crianças. Provavelmente impulsionados pelo barateamento de smartphones e tablets, os pais já deixavam os filhos usar mais a internet sem supervisão. Era questão de tempo que o mesmo acontecesse no Brasil.


Luccas tinha o perfil, o gosto e a vocação para criar conteúdo para crianças. Elaboramos um plano e o pusemos em ação em 2017. Eu continuaria produzindo meu conteúdo para adolescentes e jovens adultos, enquanto o Luccas começaria focando em adolescentes e aos poucos deixaria seus vídeos mais infantis. E assim fizemos. Sempre que aparecíamos juntos, batíamos milhões de visualizações.


Naquele mesmo ano, uma grande editora me procurou para lançar um livro-revista, voltado para o público jovem, que trazia literatura misturada a passatempos e curiosidades. Gostei da ideia e decidimos chamá-lo de “livrão” e cadastrá-lo como livro tradicional para tentar figurar na lista de mais vendidos do ano.


Na seção de jogos e brincadeiras, havíamos definido que o livro-revista manteria a pegada do canal, incluindo as piadas mais pesadas e de cunho sexual. Em função disso, em uma das páginas, a editora havia incluído uma versão impressa de um dos quadros de maior audiência do meu canal no YouTube: “Casa, Mata ou Trepa”, em que o apresentador recebe convidados e os desafia a dizer, de uma lista de três celebridades sorteadas, com quem eles “casariam” ou “trepariam” e quem “matariam”. Eu, bem como outros criadores, tinha publicado vídeos assim, e eles jamais haviam causado qualquer polêmica.


A página já estava definida e havíamos avançado nas conversas para discutir o aspecto comercial do livro. Sinalizei à editora a dificuldade em vender produtos relacionados a mim, sobretudo considerando a faixa etária do meu público, de treze a 25 anos. Os mais jovens estão numa idade em que os pais já não atendem a tantos caprichos e preferem dar presentes em datas especiais. Já aqueles entre dezoito e 25 anos sentem vergonha de pedir coisas aos pais e em geral ainda não têm renda para gastar com produtos “supérfluos”.


Por isso, a estratégia da editora foi adaptar o produto, pensando num público ainda mais jovem e que estava começando a movimentar o canal. Comercialmente, era uma ideia excelente. Se conseguíssemos apresentar o tal livrão como um produto mais educativo, que levasse literatura para crianças e pré-adolescentes, poderíamos fazer com que muitos pais presenteassem seus filhos com o produto. Topei, pedindo para incluir brincadeiras e modificando partes do livro, que passou a ter coisas como “pinte você mesmo o cabelo do Felipe Neto” e “veja qual cor de cabelo combinaria com a sua personalidade”.


Ninguém lembrou daquela página.


Aquela maldita página.


Foi um dos maiores erros da minha vida, que me traria repercussões que nem em meus piores pesadelos eu poderia imaginar. Mas, naquela época, eu não fazia ideia do que estava por vir. Pelo contrário. O livro se tornou o título mais vendido do ano no Brasil, com 149 mil cópias comercializadas em apenas quatro meses, sendo 25 mil só na pré-venda. Para o cenário brasileiro, aquilo não era um best-seller, era um acontecimento, que prosseguiu no ano seguinte, atingindo centenas de milhares de cópias vendidas. Eu só aproveitava o sucesso e pensava em como continuar meu canal e minha carreira.


Seguindo o nosso plano inicial, Luccas e eu continuávamos empenhados em atingir adolescentes e jovens adultos, falando os tradicionais palavrões, mas já começando a maneirar para que o Luccas pudesse focar em conteúdo mais infantil.


Eu tinha muito medo do que essa mudança poderia representar para o meu canal. Não conhecia nenhum grande comunicador que tivesse feito uma transição drástica como aquela, trocando o linguajar mais pesado por um comportamento mais família, e eu temia perder inscritos e visualizações.


Era um passo no escuro, mas, ainda em 2017, decidi ir com tudo e mudar de vez. Era a hora de dar um basta e provar que conseguiria fazer sucesso sem precisar mandar as pessoas enfiarem coisas em locais íntimos. Eu iria me redescobrir como comunicador e mostrar que era possível ser engraçado de outra forma, sem esse recurso fácil e manjado. Além de eliminar as piadas de cunho sexual, decidi que o canal não teria mais palavrões. Ainda mandava um aqui e outro ali, mas editava com um “pi”.


Luccas e eu decidimos arriscar e começar um canal do zero no YouTube. Produziríamos um conteúdo familiar livre de polêmicas, palavrões ou conotações sexuais, e para isso decidimos morar juntos. Eu ainda residia no bairro do Flamengo, na Zona Sul do Rio de Janeiro, enquanto Luccas morava no Recreio. Escolhi uma casa bem espaçosa na Barra da Tijuca que seria cenário, estúdio e personagem do canal.


Passamos semanas mergulhados no projeto, escolhendo cada detalhe e gravando um vídeo atrás do outro. No dia 31 de julho de 2017, lançamos o canal Irmãos Neto e quebramos o recorde histórico do YouTube com 1 milhão de inscritos em menos de 24 horas. Nosso vídeo de estreia, onde mostrávamos a mansão pela primeira vez, atingiu mais de 35 milhões de pessoas.


As crianças adoraram aquela união familiar, com vídeos leves, que podiam ser vistos com os pais na sala de casa. O timing também não podia ter sido melhor: pusemos a ideia no ar bem quando o público infantil brasileiro estava chegando em peso ao YouTube. Havíamos acertado na mosca.


Em meados de 2018, o Irmãos Neto era o maior fenômeno da história do YouTube Brasil. O meu canal pessoal seguia batendo recordes de visualizações, e o canal infantil do Luccas havia se tornado o maior do país e um dos maiores do mundo. Todos com identidade própria, sem linguajar chulo nem piadas de cunho sexual. Parecia que havíamos atingido o paraíso.


Até que chegaram as eleições presidenciais.















Quem é esse maluco?


Foi em março de 2011 que tomei conhecimento da existência de Jair Bolsonaro, então deputado federal do Rio de Janeiro. Eu morava no bairro das Laranjeiras e assistia ao CQC na minha televisão de 55 polegadas, um dos primeiros luxos que eu me dera de presente. O programa misturava jornalismo com comédia — se, por um lado, noticiavam grandes escândalos e denúncias, por outro, se divertiam, e nos divertiam, aproximando câmeras e microfones do rosto dos políticos para pegá-los desprevenidos.


Naquela noite, o CQC anunciou que o deputado Bolsonaro, então filiado ao Partido Progressista (que de progressista não tinha nada), participaria do quadro “O Povo Quer Saber”, com perguntas do público. Eu não o conhecia e me sentia desatualizado da política, mas resolvi assistir. Bolsonaro foi apresentado como um político polêmico, famoso por não ter papas na língua, lutar pelo militarismo e ser contra os direitos de pessoas homossexuais. Pelo visto, era só mais um conservador querendo atenção, do qual a televisão se aproveitava para gerar audiência.


Fui até a cozinha, que era integrada à sala e de onde era possível seguir o programa. Enquanto mexia na geladeira, ouvi uma senhora perguntar: “Está com saudades do Lula?”. Dei um sorrisinho. O que aquele político de direita teria a dizer sobre Lula, o terrível e malfadado Lula?


“Não, de jeito nenhum, né? Tenho saudade de pessoas sérias, como Médici”, foi a resposta.


O sorriso sumiu do meu rosto e corri de volta para a sala. Não era possível que uma emissora de TV aberta estivesse veiculando aquilo. E a dinâmica continuou:


“Do que você tem mais saudade da ditadura?”


“Do respeito, da família, da segurança, da ordem pública e das autoridades que exerciam a autoridade sem enriquecer.”


A garrafa de água de plástico caiu da minha mão.


A entrevista prosseguiu, e eu assisti, boquiaberto, ao show de horrores que impactaria milhões de brasileiros nos dias seguintes. Teve pergunta sobre bomba atômica (“Só é respeitado quem tem o poder de intimidar”), a postura dele caso encontrasse o filho fumando maconha (“Daria umas porradas nele”), a possibilidade de ter um filho gay (“Isso nem passa pela minha cabeça, porque tiveram uma boa educação”) ou de participar de um desfile gay (“Acredito em Deus, tenho a família e a família tem que ser preservada a qualquer custo”), cotas (“Não entraria num avião pilotado por um cotista e nem aceitaria ser operado por um médico cotista”). O pior estava guardado para o final, quando a cantora Preta Gil perguntou a Bolsonaro qual seria a reação dele se o filho se apaixonasse por uma mulher negra:


“Ô Preta, eu não vou discutir promiscuidade com quem quer que seja. Eu não corro esse risco, meus filhos foram muito bem-educados. E não viveram em ambiente como lamentavelmente é o teu”, bradou Bolsonaro.


Sim, ele havia entendido errado a pergunta. Em vez de “pessoa negra”, ele havia entendido “pessoa gay” e a associou a “promiscuidade” e “falta de educação”.


A confusão ajudou a entrevista a viralizar e aumentou a popularidade de Bolsonaro, que ganhou mais uma cobertura no programa seguinte. Apesar das piadinhas — “ele é doido” e “o Bolsonaro é tão louco que o gabinete dele é todo acolchoado” —, o CQC não se deu ao trabalho de fazer qualquer crítica ou correção àquele discurso.


Quem transmite uma ideia perigosa deve providenciar a imediata reparação do dano que ela pode causar. Em uma apresentação televisiva de um grupo circense com um engolidor de espadas ou um cuspidor de fogo, é preciso zelar por uma comunicação explícita que indique que os telespectadores não devem repetir aquilo em casa e que se trata de ações de extremo perigo executadas por profissionais treinados. Eu não posso gravar vídeos no meu canal fazendo brincadeiras com facas, sob o risco de a plataforma removê-los por incentivar a prática de ações perigosas.


Mas esses mesmos princípios não vigoram quando a comunicação envolve racismo, xenofobia, homofobia, misoginia e outros comportamentos nocivos à sociedade. Sob a alegação de uma suposta “liberdade de expressão”, permitimos que atrocidades sejam ditas com a máscara da “opinião” e não cobramos dos veículos transmissores a obrigatoriedade dos avisos, alertas e correções necessários. Não que a entrevista com Bolsonaro devesse ter sido censurada, não é por aí, mas acredito que o bom jornalismo deve fazer intervenções que questionem o entrevistado, que o confrontem com os impropérios que ele diz.


Bolsonaro se deliciou com a repercussão dos dois programas do CQC. Apesar de se eleger deputado desde 1990, ele nunca havia tido tamanha projeção. Integrava o que os jornalistas chamam de “baixo clero”, ou seja, políticos inexpressivos. Sua atuação como parlamentar era pífia, com apenas dois projetos aprovados ao longo da carreira, um sobre isenção do Imposto sobre Produtos Industrializados e outro que autorizava o uso da fosfoetanolamina sintética, o charlatanismo conhecido como a “pílula do câncer”. Entre os não aprovados, há maldades como proibir o uso do nome social para travestis e transexuais nos boletins de ocorrência e instituições de ensino e homenagens duvidosas, como nomear uma faixa do território marítimo de “Mar Presidente Médici — Amazônia Azul”.


Nos corredores de Brasília, era conhecido por empregar funcionários-fantasma, bem como seus filhos, para a prática do crime que se popularizou como “rachadinha”. O político Ciro Gomes comentou essa peculiaridade de Jair Bolsonaro em 2022: “Quem conhecia o Bolsonaro como eu, que fui contemporâneo dele como deputado federal, sabia: Bolsonaro roubava o dinheiro da gasolina, roubava o dinheiro de funcionário-fantasma, o nome da funcionária era Natália, e eu tenho aqui os documentos, por isso é que ele não me processa”.17


Portanto, quando o CQC deu a Bolsonaro a oportunidade de aparecer como um personagem popular, ele a agarrou com unhas e dentes, empenhado em se pintar de verdadeiro defensor da moralidade brasileira, enquanto emitia opiniões que poucas pessoas tinham a coragem, ou a burrice, de levar a público.


Entre 2011 e 2018, Jair Bolsonaro participou dezenas de vezes de grandes programas superpopulares e de grande audiência como principal convidado, como CQC, SuperPop, Pânico na Band e Casos de Família.


Em 6 de abril de 2011, manifestantes foram até a Câmara dos Deputados protestar contra as falas do político no CQC. Um dos cartazes o retratou com o bigode de Hitler. Outro estampou uma foto do líder nazista — com a suástica —, com a cabeça trocada pela de Bolsonaro, que comentou: “Muito bonito o cartaz”. Quando lhe perguntaram o que sentia ao ser retratado com o bigode de Hitler, ele respondeu: “Ficaria bravo se tivesse brinquinho, batom na boca e eles usassem isso em uma passeata gay”.18


Mais uma vez, sua resposta viralizou. Pessoas inconformadas repercutiam aquela fala à exaustão, exigindo que algo fosse feito contra alguém capaz daquela declaração homofóbica. Outras apenas riam e frisavam o quanto aquele homem era maluco.


No mesmo dia, grupos neonazistas saíram em defesa de Jair Bolsonaro, contra “a opressão da esquerda que queria silenciá-lo”. Uma manifestação de apoio ao deputado foi marcada no vão do Museu de Arte de São Paulo, o Masp. O ato foi promovido nas redes sociais, administrado pelo movimento neonazista “White Pride World Wide” (Orgulho Branco Pelo Mundo). No post principal, o organizador dizia: “Vamos dar o nosso apoio ao único deputado que bate de frente com esses libertinos e comunistas!!! Será um manifesto cívico, portanto, levem a família, esposas e amigos”.19


O ato ocorreu três dias depois, com confronto entre os manifestantes e estudantes e ativistas defensores dos direitos da pauta LGBTQIAPN+. A polícia precisou intervir. Entre os neonazistas, a maioria carecas e encapuzados, havia um homem que já tinha sido preso por arremessar uma bomba em direção a uma Parada Gay.20


Era uma época em que o apoio a Jair Bolsonaro ainda era considerado um disparate, apenas neonazistas e skinheads tinham coragem de endossá-lo publicamente. Contudo, as ideias que ele defendia viralizavam na sociedade brasileira e logo aquele apoio deixaria de ficar restrito a extremistas simpatizantes do nazismo.


Sem se dar conta, Bolsonaro tinha dado o passo definitivo rumo à glória. Aquele era o homem que em 2010 havia dito, em programa da TV Câmara: “Se o filho começa a ficar assim meio gayzinho, [ele] leva um couro, muda o comportamento dele”.21 No ano seguinte, em entrevista à revista Playboy, falou: “Prefiro que [um filho meu] morra num acidente do que apareça com um bigodudo por aí. Para mim ele vai ter morrido mesmo”.22 Ainda na mesma entrevista, disse: “O cara vem pedir dinheiro para mim para ajudar os aidéticos. A maioria é por compartilhamento de seringa ou homossexualismo. Não vou ajudar porr* nenhuma! Vou ajudar o garoto que é decente”.23


Após anos proferindo atrocidade atrás de atrocidade, Jair Bolsonaro, transformado em um personagem folclórico, caricatural, começava a ser visto como uma opção viável pelo povo brasileiro. Ele nunca teve inteligência para prever isso, apenas se deixou levar. E o que era para ter sido interpretado como monstruoso muita gente viu como cômico, histriônico, mero exagero cênico.


Qual foi a reação dos apresentadores da bancada do CQC depois da primeira entrevista com Bolsonaro? Não foi chamar o deputado de criminoso, protótipo de ditador fascista, nem jogar uma pá de cal nas sementes da extrema direita que ele havia plantado.


Não.


Foi chamá-lo de “doido”.


“Bolsonaro é doido.”


“Nossa, ele é mesmo muito louco.”


“Tu viu a última do Bolsonaro?”


“Confesso que eu dei muita risada dele dessa vez.”


“Hahahaha, que figura.”


Tudo começa assim.
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