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    En cuanto la luz de los colores


    verde, rojo y azul


    se mezcla de igual modo,


    nos aparece como si fuera blanca.


    Teoría del color

    según HELMHOLTZ


     


    Una espléndida mañana de primavera del año 1838 se creó en París, en el Boulevard du Temple, una nueva realidad. Ésta transformó la visión, el conocimiento y la memoria de los seres humanos. Y, por último, transformó la verdad.


    Daguerre era un escenógrafo francés. Quería hacer unos decorados que fuesen como la misma realidad. A través de un agujero practicado en una caja de madera proyectaba la luz sobre unas placas de plata yoduradas. Gracias a los vapores de mercurio se hacía visible lo que se encontraba delante de la caja. Sin embargo, las sales de plata tardaban mucho en reaccionar: los caballos y los paseantes eran demasiado veloces, el movimiento todavía era invisible, la luz únicamente grababa en las placas casas, árboles y calles. Daguerre había inventado la fotografía.


    En la foto que realizó en 1838 se distingue con notable claridad, entre las sombras difusas de carros y personas, a un hombre. Mientras todo bulle a su alrededor, él permanece inmóvil, con las manos cruzadas a la espalda. Sólo la cabeza está borrosa. Nada sabía de Daguerre y su invento; era un transeúnte a quien estaban lustrando los zapatos. La cámara lo captó a él y al limpiabotas; fueron las primeras personas que aparecieron en una foto.


    Sebastian von Eschburg había pensado con frecuencia en ese individuo inmóvil y su cabeza imprecisa. Pero fue en ese momento, después de que todo hubiese sucedido y ya nadie pudiese echar marcha atrás, cuando lo entendió: ese hombre era él mismo.
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    A mitad de camino entre Múnich y Salzburgo, algo apartado de las carreteras principales, se encuentra el pueblo de Eschburg. Del castillo que había dado nombre al pueblo tan sólo quedaban en lo alto, sobre la colina, unas cuantas piedras. En el siglo XVIII, uno de los Eschburg, tras pasar una temporada en Berlín en calidad de enviado del Gobierno bávaro, construyó a su regreso la casa nueva junto al lago.


    A principios del siglo XX, los Eschburg tuvieron dinero por última vez. Por aquel entonces eran propietarios de un molino de papel y una hilandería. En 1912, el primogénito y heredero se ahogó en el hundimiento del Titanic, suceso que más adelante fue motivo de orgullo para la familia. Había reservado un camarote en primera clase y había emprendido la travesía con su perro como única compañía. Se negó a subir a un bote salvavidas, probablemente porque estaba demasiado ebrio.


    Su hermano pequeño vendió las empresas familiares, especuló y perdió la mayor parte de la fortuna durante la inflación de la década de los años veinte. A partir de entonces, nunca se dispuso de suficiente dinero para renovar la casa como era conveniente. Las paredes estaban desconchadas, las dos alas laterales no se calentaban en invierno y en las cubiertas crecía musgo. En primavera y otoño, unos cubos de metal recogían la lluvia en los desvanes.


    Casi todos los Eschburg habían sido cazadores y viajeros, y a lo largo de doscientos cincuenta años habían llenado las habitaciones de la casa con objetos de su agrado. En el vestíbulo había tres paragüeros con forma de pie de elefante y a su lado, en la pared, había colgadas varias jabalinas medievales, unas lanzas largas que se empleaban para la caza del jabalí. En el pasillo de arriba yacían dos cocodrilos enzarzados entre sí en un eterno combate; uno había perdido un ojo de vidrio, y el otro, parte de la cola. En las dependencias del servicio había un oso pardo enorme, al que se le habían caído casi todos los pelos de la barriga. En las paredes de la biblioteca había expuestos los cráneos de antílopes kudú y órix, y en una estantería, entre Goethe y Herder, sobresalía la cabeza de un gibón bizco. Alrededor de la chimenea descansaban tambores, trompas naturales y pianos de pulgares del Congo. Dos dioses de la fertilidad africanos, de ébano, negros y graves, reposaban en la entrada de la sala de billar.


    En los pasillos había colgadas imágenes de santos de Polonia y Rusia junto a sellos ampliados de la India y dibujos a tinta de Japón. Había caballitos de madera chinos, puntas de lanza de Sudamérica, los colmillos amarillentos de un oso polar, la cabeza de un pez espada, un taburete con las cuatro pezuñas de un hipótrago, huevos de avestruz y baúles de madera procedentes de Indonesia cuyas llaves hacía tiempo que se habían perdido. Había una habitación de invitados llena de muebles barrocos florentinos falsificados y otra con una mesa expositor rebosante de broches, estuches de puros y una Biblia de gran formato con cierre de plata.


    En la parte de atrás, al final del gran jardín con bosque, había una cuadra pequeña con cinco boxes para caballos. La hiedra crecía en las paredes, y la hierba, entre los adoquines del patio. La pintura se había desprendido de los postigos de las ventanas, y el óxido, teñido el agua de marrón. En dos de los boxes se secaba la leña y en otro se guardaban macetas, sal para el hielo y pienso para venado.


    En esa casa nació Sebastian. En realidad, su madre quería dar a luz en el hospital de Múnich, pero el coche había estado demasiado tiempo expuesto al frío y no arrancó. Mientras su padre intentaba poner en marcha el vehículo, empezaron las contracciones. Cuando el farmacéutico y su esposa llegaron del pueblo, el padre de Sebastian esperaba en el pasillo delante de la habitación de su mujer. Dos horas más tarde, el farmacéutico le preguntó si quería cortar el cordón umbilical y él le contestó gritando que el motor se había roto. Aunque luego se disculpó, mucho tiempo después la gente del pueblo todavía se preguntaba qué significado había tenido aquello.


    Los niños nunca habían sido el centro de atención en la familia de Sebastian. Se les enseñaba a utilizar los cubiertos en las comidas, a hacer un besamanos y que un niño debía hablar lo menos posible. Pero la mayor parte del tiempo no se ocupaban de ellos. Cuando Sebastian cumplió ocho años, se le permitió por primera vez sentarse a comer a la mesa con sus padres.


    Por aquel entonces, Sebastian era incapaz de imaginarse viviendo en otro lugar. Cuando se marchaba de vacaciones con su familia, se sentía extraño en los hoteles. Se ponía contento cuando regresaba y todo seguía estando ahí: el entarimado oscuro de los pasillos, las escaleras de piedra con la huella desgastada y la tenue luz de la tarde en la capilla inclinada.


    En la vida de Sebastian siempre habían existido dos mundos. La retina de sus ojos percibía ondas electromagnéticas de entre trescientos ochenta y setecientos ochenta nanómetros que su cerebro traducía a doscientos matices de color, quinientas luminosidades y veinte tonos de blanco. Veía lo mismo que los demás, pero en su mente los colores eran distintos. No tenían nombre, porque no había palabras suficientes para tantas gamas. Las manos de la niñera eran cian y ámbar, y sus cabellos irradiaban, en su opinión, un brillo violeta con una pizca de ocre. La piel de su padre era una superficie pálida, de un azul verdoso. Su madre era la única que carecía de color. Durante mucho tiempo, Sebastian creyó que estaba compuesta de agua y que sólo adoptaba la figura por la que todos la conocían al entrar en una habitación. Él admiraba la celeridad con que ella conseguía transformarse.


    Cuando aprendió a leer, también las letras adquirieron colores. La «A» era tan roja como la chaqueta de punto de la maestra de la escuela del pueblo, o como la bandera de Suiza que había visto el invierno pasado encima del refugio de montaña, de un rojo fuerte, denso, categórico. La «B» era mucho más suave, de color amarillo, y olía como el campo de colza que había camino de la escuela. Flotaba en el espacio sobre la «C», verde claro, más elevada y amable que la «K», verde oscuro.


    Puesto que todas las cosas tenían junto al color visible otro invisible, su cerebro empezó a ordenar el mundo. Poco a poco creó un mapa de colores con miles de calles, plazas y callejuelas, al que cada año se sumaba un nuevo nivel. Sebastian se desplazaba por él; hallaba sus recuerdos entre los colores. El mapa se convirtió en una imagen completa de su infancia. El polvo de la casa tenía ahí el color del tiempo: un verde oscuro y suave.


    No hablaba de aquello, todavía pensaba que todo el mundo veía como él. Lo único que no soportaba era que su madre le pusiera jerséis de colores; entonces montaba en cólera, los desgarraba o los enterraba en el jardín. Al final consiguió imponerse y que le permitieran llevar sólo los blusones azul marino de los campesinos del lugar. Ésa fue su indumentaria diaria hasta que cumplió diez años. A veces en verano se ponía una gorra, sólo porque tenía el color adecuado. La au pair sospechaba que Sebastian era distinto. Notaba cuándo ella se había puesto otro perfume o usado un lápiz de labios nuevo. A veces la chica llamaba por teléfono a su novio a Lyon, con el que hablaba en francés, y le daba la sensación de que, aun siendo del todo desconocido para él, Sebastian entendía el idioma con sólo escuchar el sonido de su voz.


    A los diez años, Sebastian ingresó en el internado. Su padre, su abuelo y su tatarabuelo también habían estado allí, pero la familia ya no disponía de dinero, así que obtuvo una beca. La Dirección del internado envió una carta a su casa. En ella se especificaba con rigurosidad qué equipaje debía llevar cada chico, cuántos pantalones, jerséis y pijamas. La cocinera tuvo que coser números por todas partes para que la lavandería del internado pudiese diferenciar sus prendas de las de los demás alumnos. La mujer lloraba cuando fue a buscar los baúles al desván y el padre de Sebastian le dijo exasperado que dejase de preocuparse inútilmente porque el niño no iba a la cárcel. Pese a todo, ella siguió llorando y, aunque la carta lo prohibía de forma explícita, metió un tarro de mermelada y algo de dinero entre las camisas recién lavadas.


    En realidad no era una cocinera —ya hacía tiempo que en esa casa no había servicio—, sino un miembro de la familia. Era una tía muy lejana que en épocas mejores había sido dama de compañía y amante de un cónsul alemán en Túnez. El cónsul no le había dejado nada al morir, así que ella estaba contenta de hospedarse en casa de los Eschburg. A veces le pagaban un sueldo, pero en general se limitaban a no cobrarle ni el alojamiento ni las comidas.


    Su padre se dispuso a acompañarlo al internado. Y Sebastian se quedó con las ganas de llevarse las flores blancas de ra­núnculo que flotaban en la superficie del lago y las lavanderas y los plátanos que había delante de la casa. El perro yacía al sol, tenía el pelaje caliente, y Sebastian no supo qué decirle. El perro murió medio año después.
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    De camino al internado, le dieron permiso para sentarse delante. Sebastian solía marearse en los trayectos largos si iba en el asiento trasero del viejo automóvil. Miraba por la ventana e imaginaba que el mundo se estaba construyendo en ese momento, y pensaba que su padre no debía conducir demasiado rápido o no estaría terminado a tiempo.


    Tras pasar los huertos de la ribera del gran lago, que su padre llamaba «mar suabo», llegaron a la frontera suiza. «Entre Alemania y Suiza está la tierra de nadie», dijo su padre. Sebastian trató de imaginar qué aspecto tendría la gente en la tierra de nadie, qué idioma hablaría y si realmente lo tendría.


    El funcionario de aduanas ofrecía un aspecto majestuoso en su uniforme. Examinó el pasaporte nuevo de Sebastian y hasta preguntó a su padre si tenía algo que declarar. Sebastian se quedó mirando el arma del funcionario, metida en una pistolera gastada, y lamentó que el hombre no tuviera que desenfundarla.


    Al otro lado de la frontera, su padre cambió dinero y compró chocolate en un quiosco. Dijo que era lo que siempre había que hacer cuando uno iba a Suiza. Cada tableta de chocolate tenía su propio envoltorio y en el papel de plata había pegadas unas fotos diminutas: las cataratas del Rin en Schaffhausen, el monte Cervino, vacas y tarros de leche delante de un pajar, el lago de Zúrich.


    Siguieron montaña arriba. Refrescó, subieron con la manivela el cristal de las ventanillas. Su padre dijo que Suiza era uno de los países más grandes de la Tierra; bastaba con aplanar las montañas para que fuese tan extenso como Argentina. Las carreteras se estrecharon, vieron granjas, campanarios de piedra, ríos y un lago de montaña.


    Cuando cruzaron un pueblo que se veía especialmente bien ordenado, su padre dijo que Nietzsche había vivido allí. Señaló una casa de dos plantas, con geranios en las re­pi­sas de las ventanas. Sebastian ignoraba quién era ese tal Nietzsche, pero su padre lo había mencionado con tal tristeza que registró el nombre.


    Recorrieron entre peñas unos treinta kilómetros más y al final aparcaron en la plaza del mercado de un pueblo. Como habían llegado un poco demasiado pronto, pasearon por las callejuelas. Había casas de dos y tres plantas con ventanas diminutas, portales con arco y muros gruesos para combatir la dureza de los inviernos. Desde ahí podían ver los edificios del internado, un recinto conventual barroco. Unas arcadas rodeaban una fuente dedicada a la Virgen María y detrás se alzaban las dos torres de la enorme colegiata.


    Los recibió el director del internado; llevaba el hábito marrón de los benedictinos. Sebastian se sentó en el sofá al lado de su padre. En un nicho de la pared había una Virgen tras un cristal. Tenía una boca minúscula y los ojos tristes; el Niño que llevaba en brazos parecía enfermo. Sebastian se sentía inquieto. En el bolsillo del pantalón guardaba un silbato para pájaros, una piedra muy plana que había encontrado el año anterior en la playa y los restos de una piel de naranja. Mientras los hombres discutían de asuntos que él no entendía, desmenuzó con el índice y el pulgar la piel de naranja en trocitos cada vez más pequeños dentro del bolsillo. Cuando los adultos por fin hubieron concluido y él pudo ponerse en pie, su padre se despidió del páter. Sebastian también iba a estrechar la mano del desconocido, pero éste se limitó a decirle: «No, no, tú te quedas aquí.»


    Los pedacitos de piel de naranja se habían caído del bolsillo de Sebastian y esparcido por el sofá, plagado de manchas oscuras. Su padre se disculpó, pero el páter se rió. «Nada grave», dijo. Sebastian sabía que el desconocido mentía.
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    Desde hacía siglos, la vida en el monasterio estaba dedicada a la lectura y la escritura. La biblioteca era una sala de techos altos pavimentada de roble claro; contenía más de mil cuatrocientos manuscritos y más de doscientos mil libros impresos, la mayoría encuadernados en piel. Los monjes habían fundado una escuela de escritura en el siglo II, a la que se añadió una imprenta en el XVII. A disposición de los alumnos había una segunda biblioteca con mesas de madera oscura y lámparas de latón. Entre los niños corrían rumores acerca de unas estancias secretas, sitas en el sótano del monasterio, donde se guardaban libros prohibidos: ilustraciones de torturas y procesos a brujas, manuales de magia... Los páters no fomentaban la lectura, sabían que la afición surgiría de forma natural en algunos niños y que para otros siempre carecería de interés.


    Sebastian empezó a leer en el aislamiento del monasterio. Pasado algún tiempo, las reglas del internado ya no lo molestaban, se acostumbró a los maitines y las vísperas, a las clases, el deporte y las horas de estudio. Fue ese ritmo de los días del convento, siempre el mismo, el que le dio la paz para vivir en los libros.


    Durante las primeras semanas añoró la casa del lago. Los niños no podían volver a sus hogares si no era en vacaciones, y solicitar una llamada telefónica suponía un proceso complicado. Sebastian llamaba a su familia cada dos semanas, los domingos. Se colocaba para la ocasión en una de las pequeñas cabinas de madera que había en el vestíbulo del monasterio y el páter de la portería pasaba la llamada.


    Uno de esos domingos, su madre se puso al aparato. Sebastian al momento se percató de que algo iba mal. Le dijo que su padre estaba enfermo, pero que no era grave. Cuando Sebastian colgó, le temblaban las piernas. De repente tuvo la certeza de que sólo él podía salvar a su padre. Para ello de­bía atravesar solo el barranco de Viamala. A Sebastian le daba miedo el barranco, su oscuridad, los senderos angostos. No había ido a la excursión con la clase. «Vía mala», es decir, el «camino malo»: paredes de roca de trescientos metros de altura, pulidas y frías, escalones de piedra y puentes.


    Sebastian se puso en marcha enseguida sin comunicar su partida a nadie. Cogió el autobús delante del internado. No se dio cuenta de que calzaba unos zapatos finos y no llevaba chaqueta hasta que ya estuvo en camino. Tenía doce años y vértigo, pero debía lograrlo. Andaba muy despacio. En los puentes caminaba por el centro, evitando mirar al vacío. A su espalda oía el río. Estaba tan pálido que varios excursionistas le preguntaron si necesitaba ayuda. Tres horas más tarde, lo había conseguido. Regresó al monasterio, lo habían estado buscando. Y el prefecto, por supuesto, no entendió ese asunto de su padre. Sebastian se ganó un bofetón. No le importó: lo había salvado.


    La escuela estaba casi a dos mil metros de altura; el invierno empezaba pronto y era muy largo. El internado tardaba en calentarse. Las salas, de techos altos, nunca se caldeaban del todo y por los interminables pasillos había corrientes de aire. Los primeros días de nieve, Sebastian siempre se ponía contento. Sacaban los trineos de los sótanos y los niños esquiaban los fines de semana. Por las mañanas, una capa de escarcha descansaba sobre las colchas de las camas y cristales de hielo diminutos salían de los grifos de los baños.


    Todos los años, Sebastian caía enfermo a principios de invierno: otitis media y fiebre. En la consulta del médico del pueblo había colgado un diagrama de un oído. El médico le mostró la piel, los cartílagos, los huesos y los nervios. Tal vez tenía la piel demasiado fina, le dijo. Sobre el escritorio se alineaban unos instrumentos relucientes que estaban fríos y hacían daño al oído enfermo. Sebastian recordó a la cocinera de su casa, que preparaba cataplasmas de cebolla cortada muy fina contra el dolor. Le había contado que las cebollas hacían llorar, pero que también podían curar. La mujer se sentaba junto a su cama y le hablaba de Túnez, de las especias de los mercados de la medina, del caracal, que tenía unas orejas que parecían pinceles, y del calor del viento del Sáhara, al que ella llamaba chehili.


    En los meses oscuros del internado, cuando los libros ya no bastaban y los huertos, las pistas y los bancos estaban cubiertos de nieve, eran los colores que habitaban su mente los que salvaban a Sebastian.
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    Era el primer día de las vacaciones de verano. Sebastian apenas había dormido. A las cuatro de la madrugada partieron hacia el coto de caza. Había llovido por la noche, la hierba estaba húmeda y la tierra se quedaba pegada a las botas de goma, haciéndolas pesadas. Su padre llevaba al hombro el rifle de doble cañón. La culata rozaba el loden, y en ese punto la tela se había ido desgastando con los años. Las rosas y las líneas doradas del grabado inglés apenas se veían, la culata estaba casi negra. El abrigo olía a conejo y tabaco. Sebastian pensó en la escopeta que su padre le había prometido para el examen de caza. A los diecisiete años podría presentarse, pero hasta entonces todavía quedaba mucho.


    Le gustaba salir con su padre. «Cazar es un asunto serio», le había dicho éste muchas veces, y Sebastian entendía a qué se refería. Pero las batidas eran otra cosa. Entonces había sopa de patatas en el patio de la cabaña de caza y se oía mucho ruido. A menudo acudían invitados nuevos; «cachorros», los llamaban por lo bajo los monteros, que los colocaban en puestos concretos donde no podían hacer ningún disparate con sus escopetas. Hablaban todo el rato, incluso cuando estaban al acecho del animal. Hablaban del trabajo en la ciudad o de política o de cualquier otro tema, y Sebastian sabía que no entendían la caza. Después, las piezas se extendían delante de la cabaña; los animales estaban muertos y sucios. Sebastian ya no participaba en las batidas. Pero cuando estaban solos, su padre apenas hablaba y el bosque y los venados les pertenecían y no había nada sucio o equivocado.


    Subieron a la torreta y aguardaron a que la niebla matutina se dispersara. Cuando el ciervo salió al claro, su padre dio los prismáticos a Sebastian. Era un ejemplar espléndido, de seis puntas, alto y orgulloso, muy bonito. «Todavía tenemos tiempo», susurró su padre. Sebastian asintió. Era principios de agosto, la veda no comenzaría hasta mediados de octubre. Se preguntó por qué su padre llevaba la escopeta si no iba a utilizarla. Pero luego se dijo que en el futuro tampoco él se separaría nunca de ella.


    Su padre sacó un puro del estuche. La piel estaba sucia y gastada, igual de gastada que todo lo que poseía. Desde ahí, en lo alto, alcanzaban a ver el valle, incluso el campanario del pueblo, y en los días claros aún más lejos, hasta los Alpes. Más adelante, Sebastian recordaría todos los detalles: el humo del puro, el olor a resina y lana húmeda y el viento en los árboles.


    Se alternaban los prismáticos, que pesaban tanto que Sebastian tenía que apoyarse con los codos en la tabla para poder sostenerlos. Estuvieron observando el ciervo durante mucho rato.


    Después, su padre apuntó unos segundos y disparó. Bajaron de la torreta, Sebastian corrió al claro. Por las patas delanteras del ciervo parecía como si todavía estuviera corriendo, las tenía dobladas y eran pequeñas; los ojos se mantenían abiertos, formando una bóveda semicircular, y estaban turbios; la lengua, roja, se retorcía de un modo extraño. Sebastian conocía la vieja jerga de los cazadores, que hablaban de «luchaderas» y de «candiles» para referirse a la cornamenta. Su padre había dicho que los cazadores eran supersticiosos y que en el bosque no se podían utilizar palabras normales o de lo contrario se ponía sobre aviso a los animales. Pero ahora el ciervo estaba muerto y las palabras ya no desempeñaban ninguna función.


    Su padre se inclinó sobre el animal, le separó las patas posteriores y se arrodilló encima. Cortó la pared abdominal desde el ano hasta el cuello. La sangre y los intestinos brotaron hacia fuera. Sacó del cuerpo las tripas, el corazón, el bazo y los pulmones y los depositó a su lado, en la hierba.


    Sebastian se sentía como cuando fue de excursión y se asomó a un barranco y no pudo apartar la vista de él. Se quedó absorto mirando al vacío, sin poder evitarlo y sin quererlo, hasta que su padre tiró de él hacia atrás. Y ahora ese corte, el corte con el cuchillo de su padre. Lo atraía y al mismo tiempo lo repelía. Era incapaz de moverse, veía lo blanco en el cuerpo del ciervo, las fibras musculares y los huesos. Su padre por fin terminó y se echó el animal a los hombros. Sebastian llevaba la mochila y lo siguió de regreso al coche. Iba a ser un día caluroso, la hierba empezaba a exhalar vapor, la luz se endureció y era preferible permanecer a la sombra de los árboles.


    Su madre estaba fuera de la casa, sentada a la mesa de hierro, desayunando bajo el castaño mientras sus dos perros dormitaban en el césped. Era jueves, aún tenía que ir al hipódromo porque Sebastian había visto el remolque de los caballos. Un par de años atrás, su madre había hecho renovar la cuadra, donde se encontraban ahora sus dos ejemplares de doma. Besó a su madre en las dos mejillas, luego fue corriendo a su habitación y sacó de la maleta un regalo para ella. En el taller del internado había construido un cascanueces, con los dientes blancos, una barba roja y un sombrero negro con una pluma de faisán de madera. Sebastian había trabajado mucho en él, había pintado la pluma de marrón y verde. Pero en ese momento el regalo le pareció una tontería. Bajó la vista cuando se lo dio. Aún tenía en las manos la resina de la torreta y ahora el cascanueces estaba pegajoso porque no había ido con cuidado. Su madre le dio las gracias. Abrió dos veces la boca del cascanueces. Luego siguió leyendo en la Reiter Revue las condiciones para inscribirse en la competición. Los formularios para la carrera estaban sobre la mesa. Sebastian le contó las novedades del internado. De vez en cuando ella hacía alguna pregunta sin levantar la vista de los documentos. Poco después, anunció que tenía que irse. Dobló pulcramente la servilleta hasta que los extremos quedaron solapados a la perfección. Lo besó en la frente. Los perros se pusieron en pie de un salto y recorrieron, trotando a su lado, el paseo que llevaba a la cuadra.


    Sebastian se quedó sentado a la sombra del viejo castaño. Tenía ante sí las vacaciones de verano. A lo mejor reparaba la barca de madera de la caseta guardabotes; necesitaba una nueva capa de pintura. Sebastian recordaba un día en que habían navegado los tres por el lago, su padre remaba mientras él estaba tendido boca abajo con la barbilla apoyada en la borda. Era todavía muy pequeño, tal vez tenía cinco o seis años. Su madre llevaba un vestido de lino claro e iba sentada muy tiesa en el banco central. Entonces aún se reía mucho, había gritado cuando el bote se había balanceado y su marido la había salpicado al remar. Sebastian había metido las manos en el agua fría, había visto truchas, percas y corégonos y a veces le llegaba el perfume cálido de su madre: rosas, jazmines y naranjas sobre el lago.


    Le parecía que todo eso había sucedido hacía mucho tiempo. Ahora sabía que sus padres ya no se querían. A menudo miraba el álbum de la boda en la habitación de su padre. La pareja tenía un aspecto juvenil y extraño en las fotos. Su madre se veía insegura y dulce, casi una niña todavía, con el semblante franco y los ojos claros.


    Antes, cuando los padres de Sebastian todavía se hablaban, había oído que su madre le decía a su padre que no tenía ambición, disciplina, que ni siquiera tenía una profesión de verdad. Ella le había explicado que en la vida se necesitaban metas, que eso era lo más importante de todo.


    Sebastian sacó la bicicleta del garaje, hinchó los neumáticos y salió del jardín. Su amigo vivía en la última casa antes de los campos de cultivo. La abuela de su amigo gritó desde la ventana que el chico estaba abajo con los otros, en la presa. Sebastian dio media vuelta a la bicicleta, regresó a la plaza del mercado y, detrás de la farmacia, dobló por el camino de tierra.


    Su amigo estaba con los otros chicos del pueblo en la orilla. Aunque no se habían visto en tres meses, saludaron a Sebastian de forma despreocupada, como si nunca se hubiera ido. Pasaron el día reparando la balsa. Había estado empantanada todo el invierno, los troncos se habían empapado y pesaban y resbalaban.


    Espetaron unas mazorcas que todavía no estaban maduras y las asaron. El maíz se les quedaba entre los dientes y no sabía a nada, pero el humo alejaba a las avispas y era agradable sentarse junto al fuego. Cortaron unas cañas, las partieron y se las fumaron como si fueran unos puros enormes.


    A la sombra de los alisos, el agua estaba fresca y oscura. Sebastian se alejó nadando, se puso boca arriba. Cuando levantaba la cabeza, podía ver la casa al otro lado del lago; brillaba al sol, blanca y liviana. Desde allí veía el embarcadero, la caseta guardabotes pintada de azul, oía las voces nítidas de sus amigos en la orilla. Y al cerrar los ojos, en su interior, todo se convirtió en un único e innombrable color.


    A primera hora de la tarde, Sebastian ya había vuelto a casa, se lavó la cara y se cambió de ropa. Como hacía demasiado frío para cenar fuera, la cocinera había puesto la mesa del salón de los paisajes. Su padre olía a alcohol y tenía aspecto cansado.


    —No tengo hambre, Sebastian, sólo beberé un poco.


    «Ha adelgazado», pensó Sebastian. Sabía que su padre estaba pocas veces en casa y que pasaba la mayor parte del tiempo cazando en Austria. Cuando estaba en casa, se quedaba casi siempre en su estudio. Ahí no se abrían las cortinas, y nadie debía entrar si él no estaba presente. Se tumbaba en el sofá, miraba el techo y fumaba. Cada vez hablaba menos, la ropa le quedaba holgada, le colgaba, y había empezado a beber por las mañanas.


    Después de comer fueron a la sala de billar. Su padre se tambaleaba.
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