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			HYDE

			Craig Russell

			
				POR EL AUTOR BEST SELLER INTERNACIONAL CRAIG RUSSELL LLEGA ESTA PIEZA MAESTRA DE TERROR GÓTICO MODERNO.

			

			Edward Hyde posee un extraño don (o una maldición) que mantiene oculto a todo el mundo excepto a su médico. Experimenta dos realidades: una real y la otra, un estado del mundo de los sueños alimentado por un problema neurológico.

			Cuando una serie de asesinatos azota la ciudad de Edimburgo con ecos de un antiguo ritual celta llamado «muerte triple», el capitán Edward Hyde tendrá que buscar a los responsables. Mientras tanto se verá inmerso en una misteriosa y peligrosa red de ocultismo celta, dirigida por figuras muy poderosas.

			Hyde deberá buscar las respuestas no solo en el mundo real, sino también en el simbolismo siniestro del otro mundo en el que habita. Y solo tendrá dos opciones: detener al asesino o perder la razón.

			Un cuento oscuro. El que inspira al amigo de Hyde, Robert Louis Stevenson.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				
					Craig Russell nació en Fife, Escocia, y ha trabajado como agente de policía, corrector de textos en una agencia de publicidad y director creativo. Es autor de la exitosa serie protagonizada por Jan Fabel, ambientada en Hamburgo. En 2007, se le concedió el prestigioso Premio Polizeistern (Estrella de la policía) que concede la Policía de Hamburgo y ha sido el único autor extranjero en recibir este galardón. También ha sido finalista, entre otros premios, del CWA Duncan Lawrie Golden Dagger, la más importante distinción del mundo para escritores de serie negra, así como el SNCF Prix Polar en Francia. Russell es también el autor de la serie negra protagonizada por el detective Lennox. Su obra se ha traducido a veinticinco idiomas y ha sido adaptada a la pantalla en varias ocasiones. Su anterior novela, El aspecto del diablo, fue seleccionada para el Wilbur Smith Adventure Writing Prize de 2019.
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						«Gloriosamente diabólica. Un terrorífico viaje lleno de emoción y suspense a través de los abismos ocultos del alma humana.»

					

					Chris Brookmyre

				

				
					
						«Una mezcla entre Stephen King y Robert Louis Stevenson. Un cuento gótico repleto de imaginación.» 

					

					David Hewson

				

				
					
						«Russell nos regala una historia inquietante e increíblemente atmosférica en el Edimburgo de Stevenson. Estamos ante un brillante thriller gótico creado por las manos de un maestro del género.»
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				—Era un individuo llamado Hyde.

				—Mmm —murmuró el señor Utterson—. ¿Qué clase de hombre es?

				—No es fácil de describir. Hay algo extraño en su aspecto; algo repulsivo, algo realmente detestable. Jamás había visto a un hombre que me desagradara tanto y, sin embargo, no sabría decir por qué.

			

			El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde,
 ROBERT LOUIS STEVENSON, 1886

		

	
		
			PRÓLOGO

			Miró a su amigo y se preguntó cómo podía seguir vivo. Una naturaleza tan fuerte, una personalidad tan enérgica, una voluntad y resolución irrefrenables contenidos en un organismo tan pequeño y frágil. Al ver el cuerpo estrecho de hombros y la cara delgada semejante a la de un ave, desvaída y más pálida por el intenso sol, supo que su amigo no permanecería mucho tiempo entre los vivos. Incluso en ese momento, su presencia en este mundo se veía debilitada, apagada, como la imagen de un hombre no fijada y desvanecida en una placa fotográfica expuesta.

			Y durante todo ese tiempo, mientras estaban sentados en el banco mirando la arena pálida de la playa y el escudo centelleante del canal de la Mancha más allá, fue consciente del acusado contraste entre su propia corpulencia y la debilidad de su amigo. A juzgar por las miradas inquietas de algunos paseantes, nada disimulaba la presencia del más robusto de los dos.

			Su conversación fue escasa. La suya era una relación antigua en la que a menudo bastaba la compañía. Además, el hombre fornido temía agotar al otro. Hacía años que no se veían y el deterioro de su amigo lo había asustado.

			—Dentro de poco volveremos a Skerryvore —aseguró el hombre demacrado—. Fanny preparará algo para comer.

			A pesar del calor veraniego, llevaba una pesada chaqueta de pana nada adecuada sobre sus hombros frágiles. Habían hablado sobre climas más propicios —aires menos contaminados y un sol más intenso; quizá el oeste estadounidense o los mares del sur— y el hombre robusto se preguntó si su compañero vestiría la misma chaqueta bajo cielos más clementes y si esos cielos aportarían finalmente color a su rostro macilento.

			—Es ese maldito libro, más que cualquier otra cosa —continuó el hombre frágil sin desviar la mirada del mar, aunque consciente de la preocupación de su amigo—. Me consume, me devora y todavía no he encontrado una estructura que se ajuste a la narración. Sé perfectamente lo que quiero escribir, sé que en esencia ha de ser una historia sobre la dualidad de la naturaleza humana, del bien dentro del mal y del mal dentro del bien, pero todos los días me desafía con una página en blanco.

			—¿La dualidad de la naturaleza humana? —preguntó su amigo.

			—Aunque pretendamos lo contrario —contestó el hombre frágil—, todos somos múltiples. Todos albergamos ángeles luminosos y demonios siniestros. Es un tema que me ha obsesionado desde niño. Ya sabes que heredé de mi difunto padre ese aparador, el que fabricó el diácono Brodie. Es un mueble hermosamente trabajado y, cuando era niño, lo miraba entusiasmado de día, pero por la noche… ah, por la noche la mera idea de que estuviera allí, en la oscuridad, me aterrorizaba y pensaba que el fantasma del otro Brodie, el Brodie nocturno, entraría sigilosamente en casa con su banda y nos matarían a todos mientras dormíamos.

			»De niño me obsesioné con la historia de Brodie, grabada a fuego en la historia de Edimburgo. De día miembro prominente y respetado de la sociedad y el peor villano de noche. Tenía pesadillas en las que aparecía en mi habitación y apenas distinguía su alta y oscura figura con tricornio entre las sombras. Cruzaba la habitación y las herramientas de su trabajo diurno entrechocaban en su bolsa con las pistolas del nocturno. Se inclinaba sobre mi cama y distinguía la banda metálica que, según dicen, se puso en el cuello para engañar al verdugo. De cerca, veía a los dos Brodie en uno: su sonrisa era cortés y benevolente y, al mismo tiempo, una mueca maliciosa y cruel. —Hizo una pausa—. Todavía lo tengo, me refiero al aparador de Brodie. Lo traje a Skerryvore. La historia de Brodie sigue fascinándome y quiero narrar algo parecido. Algo que no se limite al bien y al mal, sino que muestre su coexistencia en la misma personalidad y todas sus sombras y contrastes. Sobre las dualidades y conflictos del alma humana. —Soltó una risa apagada—. Quizá la responsable de esas obsesiones sea el alma celta que llevo dentro. O quizá se deba a que la personalidad de nuestro país está dividida: que la identidad dual de Escocia se reproduce en sus hijos. Cualquiera que sea la causa, siento que he de escribir algo sobre la dualidad de la naturaleza humana. —Suspiró y se encogió de hombros, aunque apenas se notó debido a la voluminosa chaqueta—. Lo que pasa es que tengo la impresión de que no soy capaz de llevar al papel esa historia.

			El otro hombre permaneció en silencio durante un rato y también dirigió la vista hacia un punto indeterminado en el agua.

			—Si necesitas un relato así —dijo finalmente—, puedo contarte uno.

			Y bajo un sol brillante, aunque sombrío, en Bournemouth, Edward Hyde contó su historia a su frágil amigo Robert Louis Stevenson.

		

	
		
			
				
					PRIMERA PARTE
					El ahorcado
				

				Dos años antes

			

			
				1

				Era un sonido como ningún otro.

				Intenso, agudo y descarnado, acuchilló la noche con un tono cortante, tembloroso e irregular. Era un chillido entre gemido y grito, aunque no parecía una voz, emitido por algo que no era humano.

				La noche sin luna se había apoderado de la ciudad: se había arrastrado por los laterales del Mound, insinuado a través de las almenas y troneras del castillo, y bajado hasta Old Town, estirando sus oscuros dedos en los callejones estrechos y pasajes angostos; en las terrazas amplias y calles en semicírculo de New Town rozaba con su negrura los cristales opulentos de las amplias y altas ventanas. Pero, como si poseyera una gravedad siniestra, en ningún lugar era la noche tan negra como en las profundidades del barranco que hendía la ciudad y transportaba agua pura desde las alturas de los Pentlands hasta donde se ensuciaba y oscurecía, y la espuma se encostraba en los vertidos sombríos del grupo de fábricas que bordeaban el río Water of Leith.

				Cuando oyó aquel chillido, Nell McCrossan era una sombra ligera y leve que se movía a través de una oscuridad mayor. Era pequeña para sus catorce años, con cuerpo delgado y ligero, y su piel, en los escasos y etéreos puntos de luz de las farolas, tan blanca como la harina que se obtenía en el molino en el que trabajaba.

				Tenía un alma asustadiza. Le daba miedo el camino hasta el trabajo, le daba miedo la oscuridad, más intensa entre las farolas, le daban miedo las sombras cambiantes del olmo y las voces que en ocasiones creía oír en las aguas alborotadas del río. Había acabado por no confiar en su oído: el estruendo y el golpeteo de las máquinas en el molino lo habían distorsionado y seguían tintineando como un campanilleo espectral y atormentando su cabeza con resonancias fantasmales mucho después de haber acabado el trabajo.

				Una generación antes que ella, su familia había llegado a la ciudad desde las Tierras Altas, expulsada de la verde quietud de los valles, montañas y cañadas para que se obtuviera un provecho mayor con las ovejas. El único mundo que había conocido había sido el clamor estrepitoso, hacinado y envuelto en humo de las viviendas, callejuelas y pasajes de Old Town y la lengua sajona, áspera y gutural de Edimburgo, aunque en su niñez había resonado el gaélico suave de sus padres y los cuentos de otro mundo nunca visto. Por eso, cuando caminaba apresurada y acechada por fantasmas hacia el molino, los ruidos de un río derramado como tinta que provenían del barranco cercano al camino la hacían recelar y le evocaban los cuentos que aún recordaba sobre selkies y kelpies —duendes con forma de foca o caballo— y otros espíritus malévolos del agua.

				Pero cuando oyó ese sonido, el resto de miedos, todos los ruidos, reales e imaginarios, desaparecieron. Ese terrible chillido quejumbroso penetró su escasa carne y resonó en sus huesos. Cuando el miedo la invadió e impregnó la noche, gritó.

				El sonido volvió a oírse, un estremecedor alarido entrecortado que iba in crescendo retumbaba en la hondonada del barranco y rebotaba en los negros costados de las fábricas hasta dar la impresión de que provenía de todas las direcciones a la vez.

				Nell, una niña perdida en la noche, empezó a gimotear mientras escudriñaba la oscuridad para descubrir qué espantoso ser emitía ese sonido aterrador y decidir en qué dirección debía huir.

				De nuevo, volvió a oírse un tercer gemido inhumano.

				Dio media vuelta, corrió y se sumergió en la oscuridad entre los postes de las farolas.

				Chocó directamente contra ella.

				Una masa inadvertida en la oscuridad, pero repentinamente sólida, apareció como si las sombras se hubieran fusionado para colocar un obstáculo en su huida. Rebotó debido a la fuerza de la colisión y se hizo daño en la espalda al caer sobre los adoquines resbaladizos por la grasa. El impacto la dejó sin aliento e intentó desesperadamente llenar de aire sus pulmones torturados.

				Cuando aquella forma se inclinó hacia ella y su silueta se hizo más grande y oscura en la noche tenebrosa, no encontró resuello para gritar pidiendo ayuda. Unas manos fuertes la agarraron y soltó un gemido ahogado; no había reunido el suficiente aliento como para dar forma a un grito. Su captor parecía inhumano y no consiguió verle la cara o las facciones.

				La oscura forma la levantó como si no pesara. La sostuvo por los brazos y ella pensó en lo fácil que sería para aquel monstruo aplastarla y doblar y quebrar sus huesos. Cuando la acercó a uno de los haces de luz que emitían las farolas de gas se sintió impotente.

				Consiguió ver la cara grabada por la claridad y las sombras. Había recuperado el aliento, pero seguía siendo incapaz de emitir un grito, de chillar a la noche para que la liberara de aquella bestia que la mantenía cautiva. El hombre que había aparecido en la luz tenía unos rasgos que inspiraban miedo. Unos rasgos duros, brutales, toscos, que, a pesar de ser cruelmente hermosos, provocaban repulsión. Pánico. Terror. Se sintió prisionera de un monstruo, del diablo.

				Entonces lo reconoció, aunque saber quién era no mitigó su miedo.

				—¿Estás bien? —Su voz era profunda y oscuramente aterciopelada como la noche—. ¿Estás herida?

				La niña negó lentamente con la cabeza.

				—¿De dónde procede? —preguntó. Nell volvió a negar con la cabeza, aún hipnotizada por los brillantes ojos azules que relucían en aquel rostro cruel—. El grito, niña —la urgió con tono impaciente—. ¿De dónde provenía?

				—No lo sé, señor —tartamudeó—. Parecía venir de todas partes. Pero la primera vez… —Indicó de forma imprecisa hacia el barranco que había a su lado.

				—¿Sabes quién soy? —preguntó. Nell volvió a estudiar la cara, el brillo de los ojos bajo la penumbra del sombrero y las cejas espesas, los pómulos anchos y pronunciados y la mandíbula amplia y prominente. Era una cara tallada en un material más duro que la piedra. Asintió, aún asustada.

				—Es el capitán Hyde, señor.

				—¿Cómo te llamas, niña?

				—Nell, señor. Nell McCrossan.

				—¿Trabajas en el molino, Nell?

				Volvió a asentir débilmente.

				—Entonces, ve corriendo y dile al encargado que necesito hombres que me ayuden en la búsqueda y que mande a alguien a la comisaría de policía de Dean Village para que envíen agentes.

				Nell ni contestó ni se movió, sino que, inmóvil, siguió estudiando la cara de Hyde.

				—¡Ya! —la apremió con más dureza de la que pretendía, y el sobresalto que le causó esa palabra la puso en marcha en dirección al molino.

				Hyde sacó una linterna del bolsillo del abrigo Ulster y alumbró el sendero, los árboles y el río que lo rodeaban. De repente, todo a su alrededor cobró vida y se volvió amenazador: el torrente de agua brillaba oscuro y aceitoso en el haz de luz y las sombras de los árboles y de los arbustos que bordeaban el río se retorcieron sinuosamente. Pero no vio nada extraño.

				Renunció al sendero, se dirigió a la ribera y la siguió en la dirección que había indicado la niña aterrorizada. El río se convirtió en una serpiente de lomo lustroso que curvaba su cauce hacia el distante Leith y el mar, al tiempo que a su alrededor el ruido de las fábricas se intensificaba en la noche. Se sobresaltó al oír un fuerte golpe metálico cuando los topes de una locomotora invisible chocaron en el depósito de mercancías de la estación Balerno. Conforme avanzaba por el borde del río, los sonidos desaparecieron. La corriente del Water of Leith accionaba los molinos y, en algunos tramos, el torrente tempestuoso caía desde una presa o en cascadas. Oyó que se aproximaba a la atronadora caída de agua en un dique.

				La maraña de ramas y arbustos del ribazo ralentizó sus movimientos y tuvo que regresar brevemente al sendero. Por encima del estruendo del salto de agua apenas consiguió distinguir unas voces que lo llamaban: los hombres del molino. Sacó su silbato reglamentario del bolsillo e hizo tres llamadas agudas para indicarles el camino que había tomado.

				Siguió caminando en dirección a la presa, pero la cortina de densa vegetación le impidió acercarse al río. Sin embargo, al llegar a la cascada, la ribera estaba limpia de maleza. Un corto tramo de barandilla metálica, oxidada y curvada por el tiempo, era la única protección donde el río caía unos seis metros. La desconcertante oscuridad de la noche y el estrépito del agua lo dejaron sordo y ciego a todo lo que fuera ajeno a aquel pequeño escenario de su percepción. Dirigió la linterna a lo largo de la ribera en la que estaba y después, a través del espumoso final de la cascada, hacia la otra.

				Entonces lo vio.

				Se movía en la luz, giraba, se doblaba y se estremecía: era algo amarillento que parecía humano. En un primer momento no le encontró sentido.

				La rama de un olmo se estiraba por encima del agua como para ofrecerle su pálido fruto. Al principio, la forma que colgaba de ella era irreconocible a la escasa luz de la linterna. El movimiento, como si aquello estuviera vivo, aumentaba la confusión. Entonces entendió la macabra escena: en la otra orilla, suspendido por una cuerda sujeta a la rama colgaba un hombre boca abajo, atado por los tobillos. El haz de luz recorrió la pálida forma hasta una herida abierta y amoratada en el pecho. Una gruesa estela de sangre, que relucía negra y tersa en la oscuridad, llegaba hasta la garganta del hombre, pero la cabeza estaba oculta, sumergida en el agua espumosa del río. El empuje de la impetuosa corriente contra la cabeza invisible era lo que daba movimiento al cuerpo y hacía que pareciera estar vivo.

				Hyde sacó el silbato del bolsillo, se volvió hacia la dirección por la que había llegado e hizo otras tres llamadas cortas.

				Como respuesta, se oyó de nuevo. El grito. Apenas audible por encima del fragor de la cascada. Por un momento, creyó que era el eco de los pitidos del silbato, pero después reconoció el mismo sonido agudo e inhumano, en aquella ocasión más lastimero, más luctuoso. Se dio la vuelta, pero no consiguió precisar de dónde provenía. En cualquier caso, fuera cual fuese su procedencia, una cosa estaba clara: no lo había emitido el muerto que colgaba boca abajo del árbol.

				Volvió a soplar tres veces en el silbato y esa vez respondieron los gritos, más próximos, de los trabajadores del molino que se acercaban. Cuando llegaron, vio que los acompañaba la niña con la que había tropezado, una cara espectral a la luz de las lámparas. Pidió a los hombres que la apartaran, para que no presenciara el horror suspendido en la otra orilla del río.

				—¿Ha vuelto a oírlo, señor? —preguntó la niña—. La bean-nighe.

				—¿La qué? —preguntó Hyde.

				—La bean-nighe. —La voz de Nell temblaba con un miedo sembrado no solo en su ser, sino entretejido en generaciones anteriores a ella—. La lavandera, la que se lamenta a la orilla del agua.

				—¿De qué estás hablando? —inquirió Hyde.

				—La bean-nighe proviene del otro mundo y se lamenta mientras lava la ropa de los que van a morir. —El temblor de su voz se convirtió en un estremecimiento que recorrió su cuerpo menudo—. Eso es lo que hemos oído. La bean-nighe es una ban-sith.

				Hyde asintió.

				—Ahora te entiendo. Pero te aseguro que lo que hemos oído procedía de este mundo, Nell. —Se volvió hacia uno de los hombres—. Está conmocionada. Llévela al molino y que se ocupe alguien de ella.

				Una vez que la niña de las Tierras Altas se fue, condujo a los hombres al puente más cercano, cruzaron el río y regresaron por la otra orilla hasta donde colgaba el hombre desnudo. Permanecieron en silencio un momento, como suele hacerse en presencia de una muerte violenta. Vio el cuerpo con más claridad, pero la cabeza y la cara seguían ocultas en la corriente del río. La herida del pecho era profunda y ancha, como una boca abierta. Alguien le había extraído el corazón.

				—Lo han matado —apuntó uno de los hombres a su espalda.

				—Más que eso —añadió otro, y Hyde se volvió con mirada inquisitiva—. Lo han asesinado tres veces: ahorcado, eviscerado y ahogado. ¿Por qué haría alguien algo así?

				—Denme un palo o algo con un garfio —pidió Hyde—. Hay que acercar el cuerpo a la orilla.

				Un tercer hombre se ofreció para ir al molino a buscar algo adecuado.

				Mientras esperaba con los demás, dos pensamientos intranquilizaron al capitán Edward Henry Hyde, superintendente de los oficiales detectives de la Policía de la Ciudad de Edimburgo. El primero, que había descubierto por pura casualidad un asesinato brutal, gracias a su presencia accidental y fortuita, aunque, por más que lo intentara, no conseguía recordar por qué estaba en aquel lugar tan alejado de su rutina habitual o cómo había llegado hasta allí.

				El segundo pensamiento que le inquietó fue el terror sincero de una niña asustada a la que todavía atormentaban las Tierras Altas y sus leyendas. Un miedo basado en la creencia de que lo que habían oído eran los gritos de una ban-sìth.

				Una banshee.

			

			
				2

				El doctor Samuel Porteous se sentó junto a la chimenea y esperó la llegada de Edward Hyde.

				El aspecto juvenil de Porteous, un caballero activo y apuesto de mediana estatura, contradecía sus cuarenta y siete años y los veintiuno que llevaba practicando la medicina. Era un hombre tendente a la presunción, en especial en lo relativo a su cabello castaño rojizo o a sus ojos color esmeralda. Aquella vanidad había tomado forma artística en el retrato que adornaba la campana de la chimenea. En ese momento, cinco años después de haberlo encargado, le disgustaba y envidiaba la inmutabilidad de aquella imagen suya más joven y su inmunidad al paso del tiempo.

				Los orígenes de Samuel Porteous habían sido más humildes que los de la mayoría de sus compañeros de profesión y de su cargo, e intentaba compensar su inseguridad social gastando más en sastrería de calidad que lo que normalmente dictaba el decoro presbiteriano escocés.

				Sin embargo, lo que no le causaba ninguna inseguridad era su fortuna intelectual. Desde sus primeros años como estudiante de medicina en la Universidad de Edimburgo, se le había considerado una figura emergente en esa disciplina. Ese reconocimiento, en la capital mundial de los avances médicos, llevaba consigo el que ninguna de sus ambiciones se consideraría demasiado atrevida, y el doctor Samuel Porteous era un hombre ambicioso. A lo largo de su carrera se había granjeado una excelente reputación como neuropsiquiatra innovador y en los dos últimos años se había involucrado cada vez más en las nuevas disciplinas de la psicofísica y la psicología. Estaba convencido de que la respuesta a los numerosos enigmas indescifrables de la psiquiatría moderna provendría de esos derroteros. Gran parte de ese nuevo ámbito de investigación le ofrecía el vehículo con el que dar cauce al único impulso que superaba su vanidad: la ambición.

				La clínica en la que trabajaba se encontraba en el ala de psiquiatría del Hospital Hidropático de Craiglockhart, aunque también pasaba consulta en el cercano psiquiátrico privado Craig House y mantenía un consultorio en New Town. Además, atendía a dos pacientes —y solo a esos dos— en su residencia particular y fuera del horario normal de visitas. Esos dos casos revestían unas particularidades propias que aconsejaban intimidad —e incluso reserva— en su tratamiento. Ambos desconocían la existencia del otro y también ignoraban que, a pesar de poseer personalidades totalmente diferentes, para él, paradójicamente, eran dos caras de la misma moneda.

				No mantenía un registro oficial de esos dos visitantes encubiertos. Las impresiones que le causaban y su tratamiento quedaban confinados en su diario, que guardaba en la caja fuerte de su estudio.

				Tenía razones para ocultar sus secretos: aquellos dos casos le proporcionaban una oportunidad única para llevar a cabo una investigación pionera. Un gran descubrimiento estaba pendiente de ser revelado y una reputación, aún mayor, esperaba establecerse.

				Por si fuera poco, el doctor Samuel Porteous tenía sus propios secretos. Guardaba dos paquetes de compuestos químicos en su consulta, para utilizarlos si los síntomas aletargados en su interior se manifestaban. Pero ese era un miedo aplazado: un desafío para otra ocasión, con suerte, lejana.

				Uno de los casos confidenciales era su amigo Edward Hyde. Esa noche esperaba su visita.

				Algo en Hyde le desconcertaba. A menudo se esforzaba por entender qué había en ese hombre, en su aspecto, que le inspiraba semejante desasosiego cada vez que lo veía. Según había anotado en su diario, aunque no era alto, imponía respeto. Tenía una constitución fuerte, aunque no excepcional, pero su presencia parecía proyectar una sombra opresora sobre él. En muchas ocasiones sentía que había algo discordante en las proporciones de Hyde: la cabeza parecía ligeramente grande, los brazos algunos centímetros excesivamente largos y los hombros demasiado anchos. Algo en él insinuaba una naturaleza superada, un desvío darwinista, reciente pero perdido, de la humanidad. Esas impresiones no se observaban o calibraban, sino que más bien se percibían o intuían.

				Hyde tampoco era un hombre feo: de hecho, poseía una belleza oscura, aunque había algo diabólico e intimidante en su físico que inducía a guardar distancias; desagradaba sin ser justificablemente desagradable.

				Su comportamiento era inusualmente calmado, parco en palabras, expresión y movimiento, y, sin embargo, esa calma desconcertaba y daba la impresión de que solo era un velo colocado sobre una inestabilidad extrema e inflamable por la que, en cualquier momento, esa tranquilidad, abundante, podía explotar y transformarse en violencia intensa.

				A pesar de todo, esas impresiones siempre se desvanecían por completo y al instante en cuanto trababa conversación con él. La triste verdad era que Porteous dudaba de haber conocido a alguien mejor que el capitán Edward Henry Hyde. Sabía a ciencia cierta que poseía un corazón vulnerable al daño y las injusticias cometidos contra otras personas. Y, lejos de ser inculto, era un caballero con una sofisticación y conocimiento profundos.

				Le había diagnosticado un tipo de epilepsia que, de conocerla sus superiores, le desposeería de su puesto de superintendente de la Policía de la Ciudad de Edimburgo. Por eso le había prometido que lo guardaría en secreto, aunque otras motivaciones menos nobles le compelían al silencio. La enfermedad de su amigo —extrañas ausencias de la realidad y sueños aún más extraños que solo eran alucinaciones desmesuradas moldeadas por sus ataques nocturnos— ofrecía al ambicioso Porteous una ventana a niveles aún no explorados de la conciencia humana.

				Era consciente de que había mucho que aprender en el otro mundo del capitán Edward Henry Hyde.

				

				La noche apareció en las ventanas y el doctor Samuel Porteous corrió las pesadas cortinas de terciopelo del estudio, encendió las astillas en la chimenea y se sentó para contemplar cómo cobraban vida las llamas, sin dejar de recordarse que era un amigo y no algo más tenebroso que la noche cerrada lo que iba de camino hacia allí.

			

			
				3

				Cuando llegó Hyde, la oscuridad ya era absoluta. De nuevo, la primera impresión de Porteous fue que su amigo y paciente había traído consigo parte de la noche.

				Como habían acordado, Porteous atenuó la luz de la puerta trasera, que comunicaba el estudio con el jardín, para que ningún criado apreciara su llegada. Por supuesto, todos conocían al capitán Hyde por sus frecuentes visitas sociales, en las que entraba y salía, como el resto de invitados, por la puerta principal. Y, evidentemente, su aspecto contribuía a que lo recordaran. Pero esas visitas clandestinas se producían a menudo cuando el capitán no era plenamente él mismo, sino tras una crisis especialmente grave, y no deseaba ninguna mirada ni compañía a excepción de las de su médico.

				La habitación del jardín, convertida en estudio, era un lugar seguro y privado para los dos. Ningún sirviente estaba autorizado a entrar en ella, a excepción de la señora Wilson, el ama de llaves, que la limpiaba y ordenaba una vez a la semana, pero solo cuando Porteous le indicaba que podía hacerlo.

				Cuando llegó, Hyde parecía alterado. Porteous esperaba que se quejara de otro de sus sueños vívidos y lúcidos, que arrojaban una sombra sobre el día siguiente y distraían sus pensamientos mientras trabajaba. Ese angustioso otro mundo onírico lo mortificaba, a pesar de que su psiquiatra le aseguraba que era producto de sus ataques de epilepsia y no sueños normales.

				En esa ocasión, las preocupaciones de Hyde eran otras.

				—Anoche estuve en el escenario de un crimen. De hecho, fui el que lo descubrió. —Estaba sentado en el sillón de orejas cercano al fuego como una sombra agazapada y miraba abatido las llamas, como si buscara una solución en ellas. La luz resaltaba la belleza angulosa y tosca de su perfil y, de nuevo, Porteous sintió algo parecido a una aversión instintiva.

				—¿Encontraste a la víctima? —preguntó el médico.

				—Sí. Oí… —Hyde hizo una pausa para encontrar la palabra adecuada— gritos. Gritos que me condujeron al cadáver.

				—¿Detuviste al asesino? —continuó Porteous—. Si oíste los gritos, debías de estar muy cerca.

				—La voz, quiero decir, los gritos que oí no provenían de la víctima. —Hyde meneó la cabeza, frustrado—. No es fácil de explicar… Pero no, no había ni rastro del asesino. Y eso es lo que me preocupa.

				—No lo entiendo.

				—Como ya te he dicho, encontré el cuerpo de la víctima. Descubrí el crimen. Yo, un investigador, estaba oportunamente en el lugar en el que se había cometido un asesinato.

				—¿Y qué te preocupa? ¿Y por qué?

				Hyde se inclinó hacia delante en el sillón, con los codos en las rodillas y los anchos hombros encogidos.

				—Volví a perder conciencia del tiempo —suspiró—. Los pasos y sucesos que me condujeron allí han desaparecido de mi memoria. No recuerdo cómo llegué, he olvidado lo que hice después de salir de la comisaría y solo volví a ser consciente cuando me hallaba en el escenario del crimen.

				—Entiendo —intervino Porteous—. ¿Has informado a tus superiores?

				—No se lo he contado a nadie, aparte de a ti —contestó Hyde—. Imagino que entiendes por qué estaba ansioso por venir. La mayoría de ocasiones me quedo en blanco unos minutos. Pero esta vez fue más de una hora y se cometió un asesinato. Estaba allí y por mi vida que no sé cómo llegué. No recuerdo qué hice.

				Porteous se levantó de la silla y se quedó frente a la chimenea con el codo apoyado en la repisa. Sacó un paquete del bolsillo del batín, tomó un cigarrillo y lo encendió. Sabedor de que fumar era otro de los hábitos que su amigo evitaba, no le ofreció uno.

				—¿Crees que tuviste algo que ver con ese asesinato? ¿Quiero decir, con su comisión? —se burló Porteous—. Eso es ridículo, no eres más capaz de cometer un crimen que yo.

				—¿Cómo puedes estar tan seguro? —La desesperación era evidente en el tono de voz de Hyde—. Recuerda todo lo que hemos hablado en estos dos últimos años, la locura absoluta de mis sueños. El desvarío de mi mente…

				—Edward, lo hemos comentado muchas veces. No hay ningún desvarío en tu mente, lo que te aflige no es una enfermedad mental, sino un defecto neurológico. Epilepsia, nada más. En tu caso, esa dolencia crea las crisis de ausencia prolongada que llamas pérdida de la conciencia del tiempo y yo denomino status epilepticus, y esas alucinaciones nocturnas intensas, que tantas veces te he explicado que son meros sueños. En cualquier caso, todos los sueños tienen su parte de locura, se forman en las partes más profundas y oscuras de nuestra mente.

				—Pero no son sueños como estos —repuso Hyde.

				Porteous asintió y dirigió la mirada hacia el fuego. Las llamas brillaron en el frío reflejo verde de sus ojos. Se esforzó por imaginar qué era sufrir un trastorno que se manifestaba en un sueño tan vívido que no pudiera discernirse de la realidad. Una tormenta eléctrica en el cerebro dormido que conjuraba universos imposibles, a menudo aterradores, aunque totalmente creíbles.

				—Mira, Edward… —El médico aspiró el cigarrillo y al expulsar el humo llenó la habitación con su aroma—. Nos encontramos en una nueva era de la medicina, cada vez conocemos mejor la mecánica del status epilepticus. Te aseguro que el asesino sonámbulo y el maniaco epiléptico homicida son personajes de folletines y publicaciones baratas, no existen en realidad.

				—Si lo que padezco es epilepsia… —protestó tímidamente Hyde.

				—Lo es, Edward, no tengo ninguna duda. Ahora entendemos la naturaleza de esas crisis de ausencia, el distanciamiento de la realidad que provocan. Créeme: durante esos ataques no puede materializarse ninguna intención, ningún deseo consciente o inconsciente.

				—Debió manifestarse la suficiente voluntad como para ir hasta ese lugar —replicó Hyde—, a varios kilómetros del último sitio en el que recuerdo haber estado.

				—Eso no es un acto voluntario —replicó Porteous—, sino simple automatismo. En ese estado solo se pueden llevar a cabo las actividades más sencillas y casi automáticas. No puedes haber realizado ningún acto con verdadera intención durante un ataque.

				—¿Y si esa voluntad no era mía? —preguntó Hyde perplejo, y frunció el entrecejo como si pretendiera localizar una idea que le eludía—. ¿Y si me condujeron a ese lugar? ¿Y si alguien me inculcó la idea de ir allí? Es decir, mientras sufría esa crisis.

				—Te lo repito, Edward, eso solo sucede en la literatura barata o en las sesiones de hipnotismo más infames; no lo avala la ciencia. En un estado alterado de conciencia no se puede inducir a nadie a hacer algo que se negara a llevar a cabo siendo plenamente consciente. John Hughlings Jackson, un pionero en el campo de la epilepsia, propuso un nombre para el estado de conciencia que se alcanza durante esas ausencias; lo llama «el otro lado», porque no se está presente en este mundo de forma consciente. No se está aquí para cumplir ninguna orden, ni buena ni mala.

				—Sigo sin entender cómo fui a parar tan cerca de la escena de un crimen que aún no se había descubierto —comentó Hyde con tono sombrío—. Demasiada coincidencia.

				—Quizá no lo fue. No toda ausencia de conciencia es automatismo o pura crisis —comentó Porteous—. Cierta amnesia se adhiere a los hechos que desencadenan un ataque. Antes de que se produzca se tiene plena conciencia y uno se comporta de forma completamente natural, pero después no te acuerdas de esos sucesos. Quizá te enteraste de algo antes del ataque o pensaste en algo que te condujo a ese lugar.

				—¿Y ese recuerdo ha desaparecido? ¿Lo he perdido?

				—Quizá no. Siguen haciéndose descubrimientos sobre cómo funciona la mente. Cada vez está más claro que no posee una única dimensión, sino muchas capas. —Porteous hizo una pausa antes de arrojar lo que quedaba de cigarrillo a las llamas y mirar su retrato en la repisa de la chimenea—. Imagínala como una pintura. Por debajo hay un lienzo vacío, pero la imagen que vemos no llegó a esa tela sin defectos. Bajo la perfección que admiramos hay todo tipo de pasos en falso, cambios de composición, alteraciones de líneas y colores. Los italianos tienen un nombre para eso: pentimenti, capas y capas de los pensamientos del artista, trazados y retocados hasta que ni siquiera él se acuerda de alguno. La mente funciona exactamente igual, su lienzo en blanco es la tabula rasa del cerebro de un niño. Las escenas y los personajes se describen con detalle y después se pinta encima. Ya no podemos ver esas figuras, pero eso no quiere decir que no estén allí. Si miramos con la suficiente atención, quizá distingamos su contorno o incluso podamos retirar algunas de las capas que impiden verlas.

				—¿Crees que conservo los recuerdos anteriores al ataque en esa capa más profunda en mi mente? ¿Cómo los recupero?

				—No sé si podrás. Aquí, en Edimburgo, James Braid utiliza la hipnosis para intentar llegar al subconsciente. Pero, querido Edward, eres investigador por naturaleza y profesión. Quizá esa sea la mejor forma de conseguir respuestas. Te sugiero que vuelvas sobre tus pasos tanto como puedas hasta el último lugar que recuerdes antes de sufrir la crisis. O quizá la respuesta esté en ti.

				—No te entiendo…

				—En tu otro mundo, Edward. En tus sueños.

				

				Hyde estuvo otra hora. Porteus bebió oporto y fumó puros como si estuvieran disfrutando simplemente de la visita, aunque el anfitrión se dio cuenta de que el ánimo de Hyde no había mejorado.

				Antes de que se fuera, reajustó la medicación, que, como de costumbre, le entregaba personalmente. El último ataque había trastornado tanto a su amigo que creyó prudente modificar la composición. No quería que Hyde, el investigador profesional, conociera todos los ingredientes del fármaco.

				Cuando se fue eran casi las doce. Lo acompañó a la puerta trasera del estudio y esperó hasta verle desaparecer de su vista, como una sombra que se fundía con las demás en el jardín de medianoche. Una vez que se alejó su paciente y amigo, sus sentimientos lo desconcertaron: sentimientos de lástima, pena, preocupación. Incluso culpa.

				Y alivio.

			

			
				4

				En el exterior amanecía. Edward Hyde permaneció quieto y en silencio en la oscuridad que procuraban las cortinas cerradas, sumido entre los universos del sueño y la vigilia. Aquella noche había soñado, pero, como cualquier persona, no había experimentado las alucinaciones caleidoscópicas de una crisis nocturna, el sueño había permanecido detrás de sus ojos cerrados y el tiempo se había contenido en sí mismo. Había soñado que era un niño despreocupado, absorto en un alegre juego infantil; con tardes luminosas de finales de verano, doradas y verdes pintadas con la paleta de la niñez; con su madre y las historias de duendes y hadas que le contaba al acostarse; con los héroes Cú Chulainn y Fionn mac Cumhaill, con villanos demoníacos y animales fabulosos.

				El sueño continuó durante ese dulce momento hipnopómpico en el que no estaba ni dormido ni despierto. Y también algo más, una sensación que flotó en el aire como un aroma olvidado tiempo atrás y despertó un recuerdo diáfano de una época distante. Una sensación que no había experimentado desde hacía mucho: en ese efímero momento fue realmente feliz.

				El mundo de la vigilia lo reclamó: afuera, al otro lado de las cortinas cerradas, pezuñas herradas y ruedas con refuerzo metálico resonaban inarmónicas en los adoquines de Northumberland Street y lo despabilaron completamente. Y con el despertar llegó la metamorfosis: Edward, el niño alegre y ágil del sueño, cambió de cuerpo, configuración y apariencia, adoptó un aspecto más adusto y una forma más pesada, y se convirtió en Hyde.

				Prestó atención al lento progreso del día: más ruedas en los adoquines, el vaivén de voces conforme pasaban transeúntes por la acera. La ciudad color gris humo se convertía en vida color gris humo. Las imágenes del sueño se trocaron en recuerdos de la noche anterior: el ahorcado, la cabeza y las manos arrastradas por la corriente sucia del Water of Leith. El gemido inhumano de lo que sin duda era un asesino perturbado, pues solo la locura podía llevar a una persona a infligir semejante horror en otra.

				Sin embargo, otros recuerdos, anteriores, regresaron para perturbarle: recuerdos de una antigua y lejana tierra luminosa y perfumada, y de las crueldades cometidas en nombre del Imperio, sin la justificación de la demencia. Recuerdos de un hombre, guiado por el deber, al que se conocía por el aterrador apodo de jaanavar. La bestia.

				Entonces estaba en otro país; era otro hombre.

				Se levantó más temprano que de costumbre y su estado de ánimo se turbó aún más al recordar la cita que tenía esa mañana. Su espaciosa y moderadamente refinada vivienda estaba en gran parte desocupada y las habitaciones vacías reflejaban al hombre que vivía en ella. Se dio un baño, como hacía todos los días, y se vistió. Perteneciente a una clase, que no a una profesión, en la que se esperaba que contase con un criado, valoraba demasiado su intimidad como para tener un profesional de confianza. Imaginaba que sus ataques confundirían e incluso alarmarían al que los contemplara. Y que, si alguien contaba lo que pudiera presenciar en esa casa, la capacidad de Hyde para trabajar como superintendente de policía se pondría en tela de juicio.

				Por eso, Edward Hyde era su propio limpiabotas, su propio planchador, su propio ayudante de cámara, su propio amo. Ponía la mesa y encendía la chimenea. Se preparaba el desayuno y lo tomaba en silencio. Sus mañanas eran un compendio de rituales autosuficientes: alejadas del mundo y aisladas. Sus preparativos para el día eran sistemáticos, cotidianos; su mente se concentraba en el detalle y nunca, jamás, en el filo del cuchillo de la soledad que a menudo se hundía en su vida.

				Para ir a trabajar se puso un traje negro con tres botones y un chaleco de seda gris. Colocó en la camisa un cuello con puntas hacia abajo, a la nueva moda, en vez de uno de alas, y eligió una corbata para hacerle un nudo simple en vez de un pañuelo. Encima se puso un abrigo Ulster de tweed negro, comprado en la tienda Lockwood´s de Princes Street para que su capa corta disimulara sus hombros anchos, y un sombrero de fieltro gris oscuro de ala ancha que ocultara sus rasgos. Enfundó sus gruesos dedos en unos guantes de piel de cerdo cosidos a mano.

				De no ser tan temprano ni tan robusta la complexión que cubría esa refinada vestimenta, habría dado la impresión de que el capitán Edward Henry Hyde iba a dar comienzo a sus asuntos diarios en uno de los bancos o instituciones financieras de Edimburgo. Pero el asunto que le requería aquella mañana, el ajuste de cuentas que iba a presenciar, era una cuestión mucho más lúgubre.

				El carruaje le esperaba en la puerta mientras la mañana exhalaba ondulantes columnas de humo con hollín desde diez mil chimeneas encendidas a esas horas, que se elevaban en el aire frío sin brisa.

				—Buenos días —saludó el cochero con casco de policía desde lo alto del coche oficial—. Supongo que esta mañana no vamos a la comisaría.

				—Buenos días, Mackinley —contestó Hyde—. No, todavía no. Tengo dos citas.

				En cuanto le facilitó la dirección de la primera, el agente-cochero asintió con seriedad y dijo:

				—Muy bien, señor.

				

				Paradójicamente, era un lugar brillante, lleno de luz.

				La habitación blanca.

				Estaba pintada al temple y toda la madera —las puertas, la mesita colocada junto a una pared, los marcos de las ventanas del techo, la balaustrada que separaba la parte de la habitación en la que estaban Hyde y el resto de congregados, la viga vertical e incluso la trampilla— estaba pintada de blanco. No había ventanas en las paredes, pero los amplios tragaluces llenaban aquel lugar con la luz de la mañana.

				También era muy tranquila: los presentes, Hyde y unas seis personas más, permanecían al otro lado de la balaustrada en silenciosa espera.

				Morrison, un joven que aún no había cumplido veintidós años, entró en la habitación y miró con urgencia a su alrededor, como si necesitara colmar unos ojos hambrientos de impresiones, de ver el mundo. Era alto, delgado y ancho de espaldas, su piel, rojiza, y su despeinado pelo, del color del óxido. Su complexión rubicunda destacaba aún más en aquella habitación blanca y silenciosa, acentuada por la camisa blanca sin cuello que vestía. Distinguió a Hyde entre los presentes y lo saludó con la cabeza al tiempo que una tímida sonrisa se dibujaba en sus labios. Uno de sus dos acompañantes le tocó el codo para apremiarle y Morrison se volvió hacia él, casi disculpándose por aquella distracción, y después avanzó.

				—Beba esto… —le pidió bruscamente el segundo escolta uniformado mientras le entregaba un vaso pequeño con un líquido transparente. Morrison obedeció e hizo una mueca tras tomarlo de un trago. Un hombre con bigote, más bajo que Morrison y vestido con un traje de sarga oscura, avanzó desde detrás de la balaustrada hacia el joven. Sus movimientos rápidos y decididos denotaban práctica y profesionalidad: sujetó los codos de Morrison con una correa de cuero, se arrodilló detrás de él y le colocó dos grilletes en forma de D alrededor de los tobillos. Morrison volvió a mirar a Hyde y dio la impresión de que iba a hablar, pero el hombre tomó una capucha blanca de algodón que había encima de la mesa y le cubrió la cabeza. Con igual destreza profesional, pasó la soga por encima de la capucha, se la puso alrededor del cuello y la apretó. En lo que pareció un solo y rápido movimiento continuo, se echó hacia atrás, agarró la palanca y tiró de ella. El ruido de la trampilla al abrirse y de Morrison cayendo a través de ella rompió el silencio. El lazo de la cuerda resbaló por la arandela de cuero y el cáñamo del verdugo se tensó.

				La cabeza de Morrison seguía visible por encima de la trampilla. El ahorcado tuvo un espasmo, como si se encogiera levemente de hombros, soltó un murmullo apagado y después se quedó inmóvil mientras su cuerpo se balanceaba ligeramente.

				Habían transcurrido menos de treinta segundos desde que el cantero había entrado en la habitación blanca y ya había abandonado esta vida.

				El director de la cárcel de Calton hizo un gesto con la cabeza en dirección al grupo de testigos: Hyde estaba al lado de Abercrombie, el médico forense; junto a ellos había dos periodistas y dos representantes de la oficina del fiscal; el más joven de ellos parecía a punto de vomitar. Todos salieron en silencio de la habitación blanca del recinto de ejecuciones y solo volvieron a hablar cuando estuvieron en el vestíbulo con azulejos color verde y crema de la prisión.

				—Por mucho que lo mereciera —comentó Hyde a Abercrombie—, siempre es una escena triste. No acabo de creer que hayamos hecho lo correcto.

				—Todos necesitamos rituales —comentó Abercrombie distraídamente mientras buscaba el reloj en el bolsillo. Hyde sabía que el médico tomaría un té con el director mientras esperaba a que transcurriese la hora prescrita desde el ahorcamiento; después bajaría al pozo de ejecución con paredes de ladrillo bajo la habitación blanca para certificar que el condenado estaba muerto.

				—¿Rituales? —preguntó Hyde.

				—Un ahorcamiento es un ritual tan religioso como cualquier otro. Un sacrificio al Dios mayor. A la religión de la ley y el orden. A los dioses de la justicia. Un pequeño gesto para que el universo recupere su movimiento correcto. Y, seamos sinceros, si alguien merecía ser colgado, era Hugh Morrison. Esa pobre niña… —Abercrombie no acabó de verbalizar su pensamiento.

				Todos conocían la historia: Mary Paton, que había pasado sus ocho años de vida en la miseria de una vivienda social, había desaparecido mientras jugaba en la calle. Su cuerpo no apareció hasta un mes después, medio enterrado en la zanja de un camino poco frecuentado en la linde del parque Gypsy Brae. Alguien había recogido ramas y tallos y los había trenzado para hacer un nido improvisado, similar a una burda cuna, antes de depositar en él sus restos y cubrirlos con más ramas y hojas. Se corrió la voz sobre la forma en que se la encontró y empezó a conocerse como la «niña de Gypsy Brae» o la «niña en la cuna de la bruja».

				Hugh Morrison, empleado en la cantera de Granton Sea, propiedad del duque de Buccleuch, había descubierto los restos de Mary Paton. Había ido corriendo a la cantera para avisar al capataz de su sórdido hallazgo y fue con él hasta allí antes de alertar a las autoridades.

				La impresión de Hyde al ver a Morrison no fue la de una persona cándida, sino la de un niño con cuerpo de hombre: alguien atrapado en un universo privado, incapaz de entender cómo funciona la mecánica de la sociedad o de la camaradería. Lo habían apartado de sus compañeros por sus costumbres y su personalidad, pero también por su origen: hablaba con el tono y la cadencia de las Tierras Altas. En general, sobre todo por parte del resto de los trabajadores, se le veía como alguien «tocado» o extraño. A menudo cantaba o hablaba solo mientras trabajaba y parecía incapaz de congeniar con sus compañeros.

				También se sabía que se relacionaba con niños y muchachos mucho más jóvenes que él.

				Sin embargo, lo más revelador fue que el cantero había sido incapaz de explicar por qué estaba en ese camino, que prácticamente no se había utilizado en una década y estaba tan lleno de maleza que era casi imposible pasear por él. Un hombre extraño había descubierto el extraño enterramiento de una niña asesinada.

				Fue inevitable que se sospechara de él. No había pruebas que fundaran esa sospecha, pero, antes de que Hyde tuviera oportunidad de interrogar al joven cantero, se obtuvo una confesión. En realidad, el estado en el que se encontró a la niña muerta indujo a la policía de Granton a utilizar la violencia y forzar una especie de confesión. Una confesión de la que el joven de las Tierras Altas se retractaría después vehementemente.

				Hyde preguntó por qué Morrison había revelado por voluntad propia el lugar en el que había ocultado a su víctima o por qué el supuesto asesino no sabía dónde se había secuestrado a la niña. Esos detalles se atribuyeron a la idiocia del joven y se desechó y desaprobó la preocupación de Hyde. Además, los extraños desvaríos de Morrison complicaron aún más el caso: aseguró, tanto en inglés como en gaélico, que cù dubh ifrinn, el gran perro negro del infierno, una bestia mítica de las leyendas de las Tierras Altas, había atacado a la niña.

				—Me juró que era inocente —aseguró Hyde al médico forense.

				—¿No lo hacen todos? —replicó Abercrombie—. Si me enfrentara a la horca, elegiría la protesta, en vez de la confesión.

				—Sí —aceptó Hyde—, es lo que hacen. Pero normalmente capto sus mentiras. No sé si es algo innato o una habilidad que he ido adquiriendo a lo largo de los años, pero suelo ver la verdad detrás de la mentira, la sombra de la naturaleza que intentan ocultar al mundo.

				—¿Y su intuición falló con Morrison?

				—Sí. O quizá no. Quizá no tenía un lado oscuro. En cualquier caso, le creí. Hice cuanto pude por encontrar pruebas de su inocencia, pero fracasé.

				—A lo mejor no había ninguna. Su reputación para descubrir la verdad es inigualable. Es posible que la retractación no fuera verdadera.

				—Quizá —admitió Hyde—. Pero no puedo dejar de pensar que hemos matado a un hombre inocente.

				Recorrieron en silencio los pasillos fregados con carbólico de la cárcel de Calton. Mackinley esperaba fuera con el carruaje, al amparo de la residencia del director y sus torres almenadas. Abercrombie se detuvo antes de decir adiós.

				—¿Qué hay del otro colgado? —preguntó—. El que pendía boca abajo en el Water of Leith. Es uno de los casos más extraños en los que he intervenido. Creo que se ha enviado el cuerpo al doctor Bell para que realice la necropsia.

				—Sí, esta mañana.

				—Es muy extraño, Hyde. Realmente extraño.

			

			
				5

				Era un lugar de diversión, de esparcimiento, un local diseñado para que resonaran las risas y los aplausos. Sin embargo, después de la inhóspita sencillez acromática del pozo de ejecución, cuando Hyde dejó atrás la brillante luz del día al entrar, tuvo la impresión de estar accediendo a un infierno sangriento.

				Quizá conocer el nombre de la obra que se representaba tuviera algo que ver con su reacción.

				Como todos los auditorios, el centro de atención de ese teatro era el escenario y la disposición del edificio parecía acomodarse a su alrededor. Tenía tres niveles; las sillas vacías del patio de butacas eran doradas y lucían un rico tapizado de tela color cereza, dispuestas en arcos apretados y escalonados. El escenario estaba flanqueado por palcos, tres hileras de tres a cada lado, en los que destacaban sus hinchados vientres color hueso adornados con detalles de cristal que semejaban gotas de sangre. Todo lo demás era rojo: unas enredaderas de acanto color burdeos se enroscaban y trenzaban sinuosamente en el papel pintado; el pesado telón era de color carmín; los plisados y cortinas de terciopelo que engalanaban el proscenio mostraban un color escarlata oscuro. Por encima de los candelabros ornamentados, las pantallas que protegían los manguitos incandescentes sin encender eran de cristal rojo. Al entrar desde la calle iluminada, la envolvente oscuridad carmesí del teatro vacío parecía algo anatómico, orgánico.

				La única parte del teatro perfectamente iluminada era el escenario. Solo había dos actores bajo el único foco de luz brillante: el doctor Joseph Bell, con las manos ensangrentadas, y el hombre tendido en la mesa de operaciones portátil, bajo la atenta mirada del patólogo. Estaba claro que el hombre en posición supina ya no tenía un papel que representar en ningún drama de este mundo.

				—¡Ah, Hyde! —saludó el médico enderezándose con una amplia sonrisa. El anatomista y patólogo era un hombre alto y bien afeitado de unos cincuenta años, con una erizada melena de pelo prematuramente encanecido peinado hacia atrás desde su ancha frente. Llevaba la camisa remangada hasta los codos y el chaleco y el pantalón protegidos por un delantal de goma—. Finalmente tengo público para mi actuación.

				—Sabía que le gustaba mucho el teatro, doctor, pero… —Hyde sonrió e hizo un gesto amplio con la mano hacia el lugar que les rodeaba.

				—En tiempos practiqué autopsias en muchos sitios, desde tiendas de campaña del ejército a iglesias vacías, cantinas o casas de los difuntos. Pero le aseguro que esto es mucho más… imponente. Imagino que se ha enterado del incendio que se produjo en el hospital. Las salas de reconocimiento y disección estarán fuera de servicio durante al menos tres semanas. Por desgracia, mientras tanto, somos actores ambulantes. —Bell imitó el gesto de Hyde con los largos y delgados dedos de una mano ensangrentada—. Nos han dejado el teatro durante una semana, después tendremos que ceder el escenario a Shakespeare. Creo que Macbeth. Después de todo, una obra más sangrienta que esta.

				—Entretanto, veo que está haciendo una actuación en solitario —comentó Hyde.

				—¿Qué? No, mi ayudante ha ido a buscar más equipo.

				—¿Le ayuda el doctor Conan Doyle? —preguntó Hyde.

				—No, hoy no. Por desgracia el joven Arthur nos ha dejado para dedicarse a la medicina en la costa sur de Inglaterra. Para ser sincero, creo que la verdadera vocación de mi antiguo ayudante es más escribir que recetar; su regalo de despedida fue la promesa de convertirme en el detective de una de sus novelas, nada menos. Así que hoy me ayuda la doctora Burr. —Joseph Bell sonrió. Hyde, consciente de su robusta complexión, envidiaba a menudo la sencilla y caballerosa elegancia del patólogo—. ¿Conoce a la doctora Burr? ¿No? Es una médica joven extraordinaria. En este momento estamos un poco desubicados. Ha sido de lo más inoportuno tener que abandonar nuestro entorno habitual, en el que todo estaba a mano. —El doctor Bell hizo una pausa para indicar con la cabeza hacia el cadáver que había sobre la mesa de exploración—. Imagino que este caballero es uno de los suyos.

				Hyde miró el cuerpo. Sabía que la muerte realiza sus dibujos, algo de piel pálida por aquí y más oscura allá, conforme la sangre, privada de su motor, se acumula donde se lo exige la gravedad. La muerte, por naturaleza propia, también paraliza la vitalidad. Su efecto es el envejecimiento, el robo de la juventud. Por eso, mientras iluminaba con una linterna la forma invertida y oscilante que colgaba sobre la corriente en Dean Village, había visto a un hombre mayor, una carne cansada de la vida. Pero en ese momento, al ver al muerto sobre la mesa de disección, estaba claro que la víctima era joven. Se apreciaba una musculatura firme.

				La cabeza era la parte más baja del cuerpo que había colgado invertido, por lo que la cara estaba muy oscura, debido a la lividez post mortem. Parte de la sangre acumulada había desaparecido del rostro, pero los labios y los ojos seguían morados e hinchados, y la piel estaba surcada de capilares finos y negros. El pelo, patillas y bigote rubios acentuaban la oscuridad del semblante. A pesar de la sombría paleta de la muerte, Hyde descubrió que tenía una fisonomía juvenil.

				—Por desgracia, sí, es uno de los míos —contestó—. Estaba colgado de un árbol con la cabeza bajo el agua. ¿Se…?

				—¿Ahogó? —Bell miró el cadáver, frunció los labios y negó con la cabeza—. No había agua en los pulmones. Tampoco murió por la herida del pecho. El corazón arrancado y la inmersión de la cabeza en el río fueron post mortem.

				—¿Y qué lo mató? —preguntó Hyde.

				El eco del golpe de una puerta al cerrarse entre bastidores interrumpió la respuesta de Joseph Bell.

				—¡Ah! —exclamó—. Como dicen en el teatro: «ruidos fuera». Esa debe de ser mi ayudante. La doctora Burr llevó a cabo el examen preliminar y contestará sus preguntas.

				Una joven entró en el haz de luz con una voluminosa bolsa Gladstone.

				—Permítame que le presente a la doctora Cally Burr —dijo Bell con una amplia sonrisa—. Doctora Burr, este es el capitán Hyde, antiguo oficial del ejército de la India y en la actualidad superintendente de la Policía de la Ciudad de Edimburgo. Él hará las preguntas y nosotros proporcionaremos las respuestas.

				—Por su expresión, veo que el capitán Hyde está sorprendido por que yo sea mujer —comentó la doctora Burr. Hyde creyó detectar un ligero acento irlandés en su entonación.

				—En absoluto… —empezó a decir Hyde, pero se corrigió—. La verdad es que sí. Normalmente no se ven muchas mujeres médicas y mi suposición no tenía fundamento.

				La doctora Burr sonrió, aunque no con cordialidad, retiró el alfiler y se quitó el sombrero. El cabello, que llevaba recogido, era negro azabache y Hyde pensó que el color miel de su tez tenía un tono más oscuro que el preferido en aquellos tiempos. Sin duda era una mujer de una belleza considerable y ligeramente exótica, y Hyde percibió en ella la actitud defensiva de una mujer instruida cuyo aspecto y sexo eran un obstáculo para que se tomaran en serio sus conocimientos.

				—Gracias por su sinceridad, capitán Hyde. Elegir esta profesión me ha llevado a percibir desde confusión y burla a desdén y hostilidad manifiesta. ¿Qué opina de que las mujeres sean médicas?

				—¿Sinceramente? No me lo había planteado. Pero, ahora que he de hacerlo, no veo razón para que no lo sean. Y lo que es más importante: usted goza de la confianza del doctor Bell, lo que no deja de ser todo un logro para cualquier médico, sea cual sea su sexo.

				—¡Bien dicho! —aprobó el doctor Bell con otra sonrisa—. Deje que le diga que la joven doctora Burr es una de las médicas más competentes y dedicadas que he conocido jamás. Y eso incluye al joven Conan Doyle y a Samuel Porteous, que según tengo entendido es amigo suyo. Valoro a las personas que respetan el conocimiento, que lo aprecian. Y la doctora Burr ha tenido que luchar más que muchas otras personas para conseguirlo.

				La doctora Burr dejó los guantes, el abrigo y el sombrero en una mesa auxiliar. Llevaba un ancho anillo circular con un dibujo que Hyde creyó reconocer. Se lo quitó y lo colocó con cuidado junto a los guantes antes de ponerse un guardapolvo blanco que le protegía la ropa desde el cuello hasta el suelo. La blancura de la bata acentuaba el tono dorado de su tez y Hyde se preguntó si no habría un lugar más lejano que Irlanda en su ascendencia.

				La médica avanzó hacia la mesa sin vacilar y, con movimientos rápidos y seguros, cogió el cadáver por el hombro con una mano mientras sujetaba la cabeza con la otra, y lo elevó e inclinó para que Hyde pudiera verle el cuello y la espalda. Gran parte de la piel del dorso estaba morada donde se había acumulado la sangre, pero el cuello seguía pálido, a excepción de una franja débilmente azulada que recorría lateralmente la parte de atrás del cuello a la altura del eje del cráneo.

				—¿Un golpe en el cuello? —preguntó Hyde.

				—Esa es la herida mortal, capitán Hyde. La médula espinal se seccionó o se comprimió de forma irreversible por la fractura de la segunda vértebra cervical. Se produjo una cuadriplejía instantánea y parálisis de las funciones respiratorias. Todo lo demás, la herida en el pecho y el corazón extirpado, se hizo post mortem. Pero eso no lo causó un golpe. ¿Sabe cómo se llama ese tipo de fractura?

				Hyde frunció el entrecejo.

				—La fractura del verdugo. —Un recuerdo de esa misma mañana irrumpió en su mente; el joven y desconcertado Hugh Morrison mirándolo a través de una habitación blanca, a punto de vocalizar unas palabras que no llegó a pronunciar.

				—Exactamente. Hay abrasiones de soga bajo la mandíbula y estoy segura de que cuando abramos la garganta descubriremos que la tráquea está comprimida.

				—¿Lo ahorcaron? Quiero decir, en la forma habitual.

				Cally Burr asintió.

				—Pero fue un ahorcamiento evidentemente extrajudicial.

				—Entonces, ¿por qué todo eso…? —preguntó Hyde señalando el torso devastado.

				—¿Un ritual? —aventuró la doctora Burr mirándolo fijamente con sus ojos oscuros e inquietantes. Hyde estaba acostumbrado a que sus interlocutores, intimidados por su aspecto o su cargo, evitaran su mirada. Había mujeres que eran sinceras cuando lo estudiaban, pero la mirada de Cally Burr estaba desprovista de toda emoción, fundamento o lo contrario.

				—¿Cree que es algún tipo de ritual? —preguntó Hyde.

				—Eso parece, pero ese tipo de especulaciones están más allá de mi cometido. Mi trabajo consiste en establecer las realidades corpóreas y las causas objetivas y no especulativas de la muerte.

				—Venga, doctora Burr —los interrumpió el doctor Bell cordialmente—. Le he enseñado algo más —dijo señalando a su alrededor—. Una inconveniencia nos ha obligado a trabajar en un entorno extraño. Pero, en cierta forma, resulta apropiado. —Miró el cadáver que había en la mesa—. Este, estos restos mortales, es nuestro verdadero teatro: un teatro de carne y hueso. En los huesos, la sangre y los tejidos de este hombre hay un drama por descubrir. Somos el público de ese drama, interpretamos ese drama. Ningún público debería carecer de imaginación. Un patólogo, uno bueno, debería realizar su observación desapasionadamente, tomar nota de las pruebas físicas de la muerte. Pero, después, su imaginación profesionalmente informada debería interpretar, extrapolar y ampliar lo que percibe el ojo. Por favor, doctora Burr, díganos qué dramas se han escenificado en este teatro anatómico.

				La doctora volvió a colocar el cadáver en posición supina y levantó un brazo del muerto, cuya mano seguía oscurecida por la sangre y la lividez post mortem. Por el contrario, la piel del antebrazo estaba blanca como la nieve y conseguía que destacara una mancha irregular color arena.

				—Queratosis solar —explicó la doctora Burr—. No es raro en alguien con una piel tan pálida, pero sí inusual en una persona tan joven. Sugiere que ha pasado bastante tiempo expuesto a un sol mucho más intenso que el de Escocia, pero que abandonó ese clima hace lo suficiente como para que el bronceado desapareciera.

				—¡Ve! —exclamó Bell entusiasmado.

				—Lo único que nos dice es que vivió en el extranjero —comentó Hyde—. Pero no nos brinda información sobre por qué eligió ese clima. Muchos jóvenes aprovechan las oportunidades que les ofrece el Imperio. Podría ser desde un marino mercante a un ingeniero o un soldado. Todo lo demás serían especulaciones. Conjeturas.

				—Pero conjeturas fundamentadas, capitán —dijo Bell—. Especulaciones bien informadas. Al menos le ofrecen una dirección hacia la que encaminar su investigación. Además, la doctora Burr tiene más información.

				Movió un brazo del difunto hacia afuera para que pudiera ver el costado. Mostraba una larga y dentada cicatriz, pálida y recta, casi como un surco en la carne, que iba desde el pecho a la espalda.

				—Anteriormente, nuestro amigo tuvo más suerte en un encuentro con una muerte potencial —anunció Cally Burr—. Una bala de gran calibre marcó su piel hace bastante tiempo. Aún se nota ligeramente un callo óseo en la sexta costilla, en la que la trayectoria de la bala provocó una fractura que después se soldó. Unos centímetros a la izquierda y habría sufrido daños en los órganos internos.

				Hyde estuvo a punto de decir algo, pero la doctora Burr levantó una mano.

				—Hay más… —Hyde observó que Joseph Bell sonreía orgulloso ante los logros de su protegida—. En la parte baja del abdomen… —empezó a decir mientras alisaba un trozo de piel entre el índice y el pulgar para mostrar una protuberancia de carne arrugada de unos cinco centímetros de ancho. Hyde se inclinó para verla de cerca y sintió en la nariz el olor de la muerte. El tejido de la carne del cadáver empezaba a descomponerse. Se echó hacia atrás. Cally Burr se fijó en la reacción y frunció el entrecejo.

				—Otra herida —continuó—. Tampoco es reciente, dada la decoloración de la cicatriz. Pero esta la causó la penetración de algún tipo de hoja gruesa. Por la edad del difunto diría que el roce de la bala y esta herida de arma blanca fueron causados más o menos en el mismo periodo de tiempo.

				—Parece haber estado en más de una guerra —apuntó el doctor Bell—. Quizá literalmente.

				—¿Cree que es o fue un soldado? —preguntó Hyde frunciendo el entrecejo.

				—Usted es el detective —respondió la doctora Burr—, pero supongo que heridas como las que sufrió este cuerpo en el pasado apuntan a esa conclusión.

				Hyde permaneció en silencio un momento y se preparó para el estremecimiento que sintió. El olor de la muerte, la luz tenue, la oscuridad carmesí del teatro vacío se habían aunado en una sensación de mareo. Sintió el hormigueo de la náusea en la boca. Reconoció el presagio de una de sus crisis.

				—¿Se quedará para ver toda la necropsia? —preguntó la doctora Burr—. Quizá descubramos más cosas cuando lo abramos —continuó al tiempo que miraba hacia el corte abierto en el pecho del muerto—. Me refiero a cuando lo abramos más.

				Hyde pensó un momento. Los reconocimientos post mortem le parecían desagradables, nauseabundos. No conseguía separar la carne muerta que había sobre la mesa del espíritu y la personalidad que la habían abandonado. A lo que había que añadir la creciente sensación de un ataque inminente. Sin embargo, en ese caso había algo inquietante y quería recabar toda la información posible tan rápido como pudiera. Asintió.

				—Entonces, ¿por qué no ocupa el mejor asiento de la casa? —propuso Bell señalando las butacas vacías—. Le iremos informando de nuestros descubrimientos conforme los vayamos haciendo.

				Hyde creyó distinguir una sonrisa más cálida en la cara de la joven médica. Bajó del escenario, se sentó y dejó el sombrero y el abrigo en la contigua silla vacía. Parecía extraño, ficticio, irreal estar allí, envuelto en la oscuridad carmesí de un teatro color carne y hueso, y presenciar la disección sistemática de un ser humano.

				Notó el pulso en las sienes y sintió un leve dolor en el ojo derecho. Le invadió una percepción más profunda de irrealidad. Por miedo al comienzo de otro ataque y a transitar de una realidad extraña a un mundo incluso más falso, Edward Hyde sacó subrepticiamente el pequeño sobre de papel de uno de los bolsillos del chaleco y se puso una de las pastillas que le había recetado Porteous bajo la lengua.

				—Por favor —pidió con una débil sonrisa—, continúen.

				Mientras esperaba a que desaparecieran los síntomas, Hyde miró a su alrededor y se detuvo en la hermosa mujer de pelo oscuro que estaba en el escenario y retiraba la piel de la cara del cadáver.

			

			
				6

				—Estoy soñando —dijo Hyde.

				—Está soñando —confirmó una voz a su espalda—. Sintió que los síntomas le acechaban en el teatro y ahora le han encontrado.

				—Estoy en mi cama.

				—Está aquí. Esta es su realidad.

				—¿Dónde voy? —preguntó Hyde.

				—Ha de regresar a la habitación blanca, lo sabe. Cuando resuelva todo lo demás, tiene que regresar a la habitación blanca y recordar lo que ha olvidado.

				En su sueño Hyde se revolvió al oír el timbre agudo de un gemido.

				—La banshee… —murmuró.

				—Ha de reencontrar la habitación blanca —continuó la voz—, pero antes ha de hallar algo más.

				De repente, empezó a soñar como si fuera otra persona.

				Como siempre, sabía que estaba soñando; como siempre, el sueño creaba un universo totalmente imposible, aunque real para los sentidos, tan verosímil como el vivido en la vigilia. En ese sueño, el entorno parecía abrirse ante él, como si ese mundo tomara forma solo cuando miraba en una dirección concreta.

				Anduvo por un mundo verde rodeado de bosques color esmeralda que parecían brotar del suelo allá donde mirara, y la hierba que pisaba era espesa, exuberante y lozana.

				La vio, iba por delante de él. Observó a la joven a distancia, pero no le vio la cara, porque le daba la espalda, y el resplandor de su pelo negro flameaba en la brisa de aquel mundo conjurado.

				De pronto vio el sueño a través de los ojos de ella, invadió su cuerpo, sintió las emociones y sensaciones que percibía ella. Le sorprendió la ligereza del cuerpo que habitaba, la desenvoltura y gracia de sus movimientos. Ya no ocupaba su pesada y densa forma. La sensación de libertad era embriagadora.

				—Esto no es extraordinario —aseguró la voz a su espalda, se volvió en el cuerpo de ella y vio a Samuel Porteous a su lado. El médico parecía preocupado y avanzaba penosamente con los brazos llenos de libros encuadernados en piel, algunos con títulos en alemán y otros en latín. Cada paso que daba sobre la hierba irregular amenazaba con convertirse en un alud de volúmenes—. Ya te lo expliqué durante una de nuestras sesiones. En los ataques durante el sueño normalmente se ocupa el cuerpo de otra persona. Todavía no sabemos por qué…

				—¿Dónde estamos? —preguntó Hyde, y volvió a sobresaltarse por la ligereza y la musicalidad de la voz femenina con la que hablaba.

				—En el otro lado —contestó Porteous—. Otro mundo con posibilidades ilimitadas. Un paisaje que no se recorre con el movimiento de los músculos, sino con la mente.

				Miró a su alrededor, al extenso y verdoso mundo. Era una tierra que sentía en la sangre, pero no lo había percibido antes. Se situó por encima de una arboleda en la cabecera de un ancho valle fluvial, las montañas a ambos lados se extendían como brazos que se abrieran para abrazar el mar, lejano y reluciente en la boca de la vaguada. Las montañas y el valle estaban espesamente tapizados de bosques, a diferencia de las cañadas de Escocia o Irlanda. Era diferente, pero igual, como si el mismo cuerpo se hubiera vestido con ropas de antaño.

				—Pero ¿dónde está este lugar? —preguntó de nuevo volviéndose hacia Porteous, pero el médico había desaparecido. Hyde había recuperado su voz y su forma. Se dio la vuelta y la joven cuyo cuerpo había ocupado un momento antes estaba a cierta distancia por delante de él, descendía por el valle y parecía a punto de desaparecer en el verde abrazo del bosque. Corrió tras ella, pero, a pesar de que aceleraba y ella solo caminaba, no conseguía acortar la distancia que los separaba.

				De repente se encontró en el bosque sin haber recorrido el tramo entre ellos y se dio cuenta de que volvía a habitar el cuerpo de la joven. Sintió una punzada en el pecho y una opresión inusitada en la garganta. Reconoció esa sensación, era miedo, pero con una intensidad que jamás había experimentado. Parecía un lugar extraño para sentir ese terror: el bosque era frondoso y verde, aunque no lo suficiente como para ocultar la luz del sol que se filtraba a través de los árboles y moteaba el suelo. Un río centelleaba con esa misma luz a la izquierda de la joven y fue allí donde vio lo que le producía pánico. Un hombre desnudo, boca abajo, colgado de una rama, con la cabeza hundida en la corriente. Tenía el pecho seccionado y la cavidad sin corazón se abría misteriosamente. Era el mismo cuerpo que había encontrado en el Water of Leith, trasladado al placentero paisaje de su sueño.

				—No se asuste —intentó decirle a la joven, pero fueron las palabras de ella las que se oyeron. Entonces, mientras lo observaba, el hombre empezó a retorcerse y a girar, no por efecto del agua, sino porque una energía terrible se había apropiado del cadáver. Se oyeron crujidos escalofriantes cuando los codos y los hombros se desarticularon y la columna vertebral se dobló más allá de lo posible. La cabeza, con el pelo goteando, emergió del agua y el cuello se torció espantosamente. Los ojos sin vida de una cara ennegrecida por la sangre se clavaron en los suyos y sintió que el terror de la joven aumentaba.

				—¿Por qué viene aquí en busca de respuestas? —La voz del ahorcado era húmeda y chasqueante, como si los estertores de la muerte se hubieran entretejido en cada palabra—. ¿No se da cuenta de que las tiene delante?

				—No lo entiendo —protestó Hyde con la voz de la joven.

				—Todos necesitamos rituales —dijo una voz a su lado. Se dio la vuelta, todavía en el cuerpo de la joven, y vio que la silueta baja, hosca y vestida de negro de Abercrombie, el médico forense, había ocupado el lugar de Porteous—. Un ahorcamiento es un ritual tan religioso como cualquier otro. —Abercrombie repitió las palabras que había pronunciado en la habitación blanca—. Un sacrificio al Dios mayor…

				—Más que eso —oyó decir a su izquierda. Hyde se volvió y vio al trabajador del molino que había estado presente en la escena del crimen del Water of Leith—. Lo han asesinado tres veces: ahorcado, eviscerado y ahogado. ¿Por qué haría alguien algo así?

				—Todos necesitamos rituales —repitió Abercrombie, pero cuando Hyde se volvió hacia él, había desaparecido.

				Otra repentina serie de crujidos y desgarros atrajo de nuevo su atención hacia la figura oscilante sobre el río. El cuerpo se había doblado por completo por la cintura, su pálida piel se desgarraba como si fuera papel y los huesos se quebraban conforme se estiraban más allá de lo que permitía la naturaleza. El abdomen rasgado empezó a verter unas formas retorcidas, húmedas y brillantes, que chapalearon inarmónicas en el agua. El muerto trepó, palmo a palmo, ascendiendo sobre sus piernas como si fueran cuerdas. El cuerpo estaba horriblemente doblado sobre sí mismo, como una rama partida: la cabeza y el torso erguidos y las piernas invertidas. Soltó una carcajada espeluznante.

				—Sabía todo esto —dijo—. Me han ahorcado, eviscerado y ahogado. Me han asesinado tres veces. Todos necesitamos rituales.

				—La muerte triple —murmuró Hyde con la voz de la joven—. El rito expiatorio celta.

				—El rito de la Antigüedad —explicó el cadáver—. Y el árbol del que cuelgo es un olmo.

				—El árbol que conecta el mundo de los vivos con el otro mundo…

				—Se lo he dicho —continuó el muerto—, ya sabía todas las respuestas.

				—Pero ¿cómo encontré el camino aquella noche? —preguntó Hyde con la voz de la joven—. ¿Cómo llegué hasta allí?

				El cadáver no contestó, sino que se derrumbó como en una tumbona y volvió a adquirir su antigua posición; su vitalidad artificial desapareció tan deprisa como había aparecido.

				—Espere… —empezó a protestar Hyde, pero ya no hablaba ni se movía como la joven. Aunque tampoco había vuelto a su cuerpo. En vez de eso, hubo un momento de confusión en el que el mundo a su alrededor echó espuma y burbujeó. Cuando se dio cuenta de que tenía la perspectiva de la víctima y la cabeza bajo el agua, intentó gritar. Pero no había aire en sus pulmones muertos.

				Se despertó.

				Se encontró sentado en la cama, jadeando. Permaneció en esa posición un momento, recuperándose y reconociendo las sombras de su habitación, el ruido lejano de cascos y ruedas con refuerzo de hierro contra los adoquines, las formas geométricas del suelo del dormitorio recortadas por la luz de la luna que se colaba por la abertura de las cortinas. Se pasó los dedos temblorosos de las manos por la cara y los brazos y hombros, para asegurarse de que había vuelto a recuperar su cuerpo.

				Solo cuando se convenció de que estaba en el verdadero mundo de la vigilia, se levantó, fue hacia el escritorio y, antes de que el sueño que le había producido el ataque desapareciera de su mente, empezó a escribirlo en su cuaderno de notas.

			

			
				7

				Una de las consecuencias de las crisis nocturnas era que lo privaban de suficiente sueño profundo. Implicaban que el día siguiente comenzaba con pasos de plomo y pensamientos confusos y lentos. A lo que había que añadir un ánimo extrañamente desinteresado: una sensación de irrealidad y desconexión con el mundo de la vigilia. Cuando se encontraba en ese estado, sentía que todo lo que le rodeaba era ilusorio, falso, como si hubiera entrado en otra fase del sueño.

				En ocasiones, el sueño desaparecía de sus recuerdos y solo conservaba una vaga reminiscencia, como las volutas espectrales de una nube deshilachada a la deriva en el cielo despejado de su consciencia. En otras, las extrañas imágenes de sus pesadillas fulguraban como un relámpago en su memoria, espontáneamente y con una intensidad inusual.

				En ocasiones, incluso recelaba de la autenticidad del mundo que le rodeaba: veía personas y cosas, o recordaba haberlas visto, y dudaba si realmente estaban allí o eran espectros conjurados por su mente afectada por uno de esos ataques.

				Porteous le había explicado ese efecto secundario: el estado postictal. La mayoría de veces apenas duraba unos minutos, o una hora, pero, en casos poco frecuentes como el suyo, los ataques podían proyectar una sombra más larga al día siguiente.

				Sabía que Porteous era un experto a la hora de ofrecer explicaciones sobre su enfermedad, pero no soluciones. Llevaba seis meses tomando el compuesto que le había recetado y no había notado mejoría. De hecho, podía jurar que sus síntomas, en especial la «pérdida de memoria», aparecían con mayor frecuencia y eran más prolongados. Sin embargo, cuando le contaba sus preocupaciones, este se limitaba a hacer ligeros cambios en la composición, que seguía sin surtir efecto.

				Mientras tanto, hasta que encontrara una verdadera cura, intentaba por todos los medios ocultar su enfermedad —en especial el estado extraño y poseído que sobrevenía después de una crisis— a sus compañeros y superiores. Tenía la esperanza de que, si en esas ocasiones alguien notaba en él cierto letargo o distanciamiento, pensara que quizá se había excedido la noche anterior y estaba pagando las consecuencias. Pero era consciente de las pocas posibilidades de que alguien supusiera algo así: su abstinencia de bebidas alcohólicas era bien conocida en la Policía de Edimburgo.

				Mientras se preparaba para el nuevo día le asaltaron las imágenes del sueño inducido por el ataque de la noche anterior. Pero una de ellas le rehuía —aquel desdibujado recuerdo daba vueltas en su mente como un picor que no podía rascar—, había visto claramente el rostro de la joven, había ocupado su cuerpo, se había familiarizado con todos los aspectos relativos a su aspecto y, sin embargo, en ese momento su cara se negaba a aparecer a la luz del día.

				Otras imágenes se mostraban nítidas y claras, como la revelación sobre el asesinato del hombre ahorcado. Conocía las historias sobre el otro mundo celta desde niño, gracias a los cuentos que le contaba su madre antes de dormir. Estos habían tejido un rico tapiz en su mente infantil, que posteriormente había profundizado con sus estudios sobre la materia. Entonces, con todo ese conocimiento sobre las leyendas y costumbres celtas, ¿por qué solo lo había entendido en su sueño? ¿Por qué solo había relacionado el ahorcado del Water of Leith con el antiguo ritual de la muerte triple en ese momento?

				Aquella idea le angustiaba, pero también le ofrecía consuelo: quizá Samuel Porteous tenía razón al afirmar que era posible que los recuerdos perdidos se encontraran en el mismo lugar, el mismo reino del otro lado, esperando ser recuperados.

				

				Mackinley, el agente-cochero, lo recogió a la hora habitual y lo llevó a la comisaría. Aquella mañana, como muchas otras en Edimburgo, presentaba una luz desprovista de alegría. Un viento helado como el bisturí de un cirujano soplaba cortante desde el río Forth y le extirpaba al sol todo su calor. Un puño con guante gris formado con el humo que se elevaba desde cientos de chimeneas estiraba sus gruesos y plomizos dedos sobre la ciudad; algunos rayos de sol, brillantes y afilados atravesaban los huecos intermedios y perfilaban el contorno de los edificios oscuros por el hollín. Conseguía que la ciudad pareciera la creación de un artista, esbozada al carboncillo, lo que aumentaba la sensación de irrealidad.

				La mayoría de las veces Edimburgo le parecía una ciudad imaginaria: una mezcla inverosímil entre la simetría y dimensiones georgianas de New Town y el caótico hacinamiento medieval de Old Town, construida a la sombra del castillo, la colina Calton y la del Asiento de Arturo, en tiempos volcanes titánicos, largo tiempo extinguidos y desgastados hasta convertirse en muñones fantasmagóricos veinte milenios atrás por glaciares con más de un kilómetro de anchura.

				Las personas que habitaban ese paisaje desde hacía casi nueve mil años hablaban lenguas diferentes, llevaban vidas distintas y depositaron identidades dispares en los estratos de la enmarañada personalidad de la ciudad. En los días poblados de sueños posteriores a uno de sus ataques nocturnos, tenía a menudo la extraña sensación de que percibía las capas de su presencia, rastros de su paso normalmente invisibles. Pero sabía que solo era una fantasía producida por un problema neurológico.

				Conocía una palabra, «petricor», que designa el aroma que flota en el aire después de la lluvia. Era lo que sentía: que la tormenta en su cerebro dormido había dejado su huella en el aire de Edimburgo.

				Su despacho estaba en el extremo oeste de New Town, en Torphichen Place. El edificio de la comisaría era muy parecido a los que la flanqueaban: una casa adosada de estilo georgiano, dividida en tres pisos más sótano, que solo se distinguía externamente por el farol de gas con cristales azules colocado sobre la puerta principal, que anunciaba en letras blancas brillantes que era una comisaría de policía. Desde ella dirigía la brigada de investigación criminal de la ciudad, compuesta por doce detectives, cinco agentes uniformados y un sargento de guardia. Lo que la distinguía internamente eran las cuatro celdas instaladas en la piedra compacta del sótano, en la que se encerraba a los detenidos antes de interrogarlos.

				El trayecto desde su casa a la comisaría duraba normalmente diez minutos —en verano solía ir paseando al trabajo en menos de media hora—, pero esa mañana el carruaje se retrasó.

				—Es la electrificación, señor —explicó Mackinley a través de la escotilla—. Han excavado media Princes Street. En mi opinión, no creo que este asunto traiga nada bueno. Luz a través de cables…

				—Es el progreso, agente Mackinley —comentó Hyde—. Un amanecer eléctrico para una nueva era, un nuevo siglo que está a la vuelta de la esquina. Me temo que no podemos hacer nada para frenarlo.

				Tuvieron que detenerse otra vez en un lugar en el que la calle y parte de la acera se habían levantado y se había estrechado la vía para permitir el paso alternativo en una sola dirección; un rubicundo peón caminero irlandés dirigía el tráfico con una bandera roja. Desde lejos, y durante menos de un segundo, la silueta y complexión del trabajador le hicieron creer que se trataba de Hugh Morrison.

				A través de la ventanilla vio un grupo de cuatro niños en la acera que miraban la zanja recién abierta y charlaban animadamente, unidos por la conjura urgente de la infancia. Una quinta compañera se mantenía aparte y aparentemente no tenía relación con el resto. Se sobresaltó al creer reconocerla, pero sabía que no podía ser la niña en la que estaba pensando. No tendría más de ocho años —demasiado joven para estar sola sin vigilancia—, vestida con ropa humilde y sucia. Tenía la cara, inusualmente pálida, sucia de tierra y polvo, como si acabara de salir de la zanja. Le devolvió la mirada con unos grandes ojos verdes y meneó ligeramente la cabeza, con expresión triste de reproche.

				El carruaje echó a andar dando una sacudida y pidió a Mackinley que esperara a través de la escotilla. Pero cuando volvió a mirar, la niña había desaparecido. Solo quedaban los otros cuatro niños, que centraron su atención en el carruaje.

				—No pasa nada, Mackinley, me ha parecido… —Hyde hizo una pausa, movió la cabeza y suspiró—. No importa, vamos a la comisaría.

				

				Había contado con estar solo en su despacho un rato y darle un respiro a su mente; regalarse tiempo para disipar la imagen de la niña que, incomprensiblemente, le había recordado a otra. Sin embargo, cuando llegó a la comisaría, los dos agentes que le habían asignado como ayudantes le estaban esperando. El sargento de detectives Peter MacCandless, un hombre afable de treinta y cuatro años al que la pérdida de su pelo rubio envejecía prematuramente, le entregó una carpeta de color beis.
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