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      ¿Quién no estuvo en Amsterdam alguna vez en medio de aquella fiesta? Llegaban de todas partes. Sucesivas oleadas de jóvenes vistiendo harapos magnéticos habían elegido la pequeña explanada del Dam como punto de cita antes de levantar el último vuelo hacia las faldas del Himalaya. En un lugar de California alguien había abierto la jaula y la fuga acababa de convertirse en una estética. Durante esos años de jubileo, las aves migratorias venían huidas de Nueva York, bajaban de Estocolmo, subían desde París, llevaban una flauta de indio en el pico, y el macuto radiactivo, que albergaba el Evangelio según Kerouac, les servía de cabezal en los verdes sueños de Vondelpark. Entonces comenzaba a reinar la marihuana y las risas de la adolescencia aún eran candorosas en el viejo caserón de Paradiso, una iglesia neoclásica habilitada por el Ayuntamiento para que ellos jugaran. En el coro ejecutaban actos de amor sobre petates de paja, allí se intercambiaban deseos, itinerarios y ladillas, hacían sonar instrumentos musicales de diversa índole hasta transformar aquel recinto sacro en un gran establo lleno de baladas y relinchos.


      Primero fueron los beatniks, nueva orden de mendicantes que hizo filosofía del camino. Aquellos muchachos estaban poseídos por el rigor de las modernas visiones, iniciaron el viaje interior a bordo del ácido luminoso y externamente nunca cesaron de andar. En sus botas putrefactas germinaron los hippies, cuya investigación era más superficial, sin duda más dulce; pero todos cantaban, bailaban, flotaban en Amsterdam y por aquel tiempo una emisora de radio daba diariamente las cotizaciones del mercado de la droga con una inocencia preternatural. Holanda había acogido a los peregrinos sellando una flor en cada pasaporte, la policía no preguntaba el origen de nada, se compartían los equipajes anónimos en la Estación Central, se multiplicaban las comunas y aquello tenía un cariz de puerto franco para extraterrestres. Cuando el Paradiso agotó sus vibraciones, las bandadas de chicos y chicas silvestres, siempre renovadas, tomaron posesión de La Vía Láctea, una discoteca con dormitorios y galerías de lona donde todo el mundo se rascaba el aura hasta el amanecer. En una dorada época reciente, Holanda fue el país anfitrión de la rebeldía juvenil, y allí se fundió de forma hospitalaria cualquier movimiento de protesta. Beatniks, hippies, provos, crakers, kabouters, enanitos del bosque y monjas prostitutas se sucedieron sobre el pasto de tulipanes y pronto quedaron asumidos, consumidos sin violencia. ¿Qué resta de la pasada gloria? Nada de nada. Los ecologistas, que sólo se distinguen ahora por sus bicicletas blancas, han conseguido elegir a un concejal. El resto se ha esfumado, aunque todavía pueden verse algunos maderos de aquel naufragio y el espectáculo no deja de ser patético.


      En la espalda de la plaza del Dam, cerca del puerto, hay algunas hermosas calles con canales dedicadas a la prostitución, y este negocio secular, que hoy se encuentra amparado bajo el patrocinio del judío mafioso Jopie de Vries, también llamado Jopie el Negro, compadre de Sinatra, ha atravesado todas las modas y ha salido indemne de ellas. Sus escaparates con rameras son muy famosos y turísticos. Marineros en tierra, ciudadanos solitarios y reatas de japoneses con guía cruzan ese barrio, y las sirenas desnudas los incitan desde el interior de las bomboneras. Cada prostíbulo parece una casa de muñecas, y la luz de fresa ilumina el escueto camastro, un lavabo aséptico, tiernos peluches de terciopelo y la cortinilla que se corre cuando el cliente penetra en el santuario de la ninfa. Las tarifas están escritas en la puerta. Un éxtasis simple cuesta 50 florines (unas 2.400 pesetas, aproximadamente). Dos éxtasis, 75 florines (3.600 pesetas). Tres, 100 florines (4.800 pesetas). Se ofrecen más rebajas cuando los éxtasis son al por mayor, y cualquier clase de aberración, desde el vil latigazo hasta la doma en el potro del placer, viene especificada con el sobrecargo en la tabla de precios. Por el alquiler de una vitrina la prostituta paga 3.000 florines al mes (unas 147.000 pesetas), y si desea adquirirla en propiedad deberá soltar alrededor de 120.000 billetes (algo más de 5.800.000 pesetas). Según las estadísticas, en Holanda se realizan diariamente 10.000 coitos pagados, pero todo es limpio, ordenado y metódico en medio de esta sordidez, ya que el calvinismo se ha posado también en el bajo vientre de los habitantes de ese paraje. Putas y diamantes: he aquí una receta de Amsterdam para viajeros de agencias.


      En cambio, nuestra generación conserva de esta ciudad la memoria febril de un tiempo en que la juventud posindustrial de Occidente abandonó de madrugada la cama deshecha, puso el dedo al borde de la cuneta y acudió a reconocerse en torno al monumento de la Liberación en la plaza del Dam, antes de levantar el vuelo definitivo hacia las laderas del Tíbet. De aquella espiritualidad del camino, que ya se ha podrido, sólo queda un residuo maldito y bifurcado: los nietos de Kerouac o de Allen Ginsberg acuden todos los días como perros sarnosos a buscar la dosis de heroína al siniestro callejón de Zeedijk o toman helados de cucurucho bailando cándidamente la bamba de Trini López en los salones de Zorba the Buddha. En esto ha venido a parar la ola de una década donde brillaron las risas inocentes de la yerba.


      Igual que las putas de los escaparates, también los drogadictos se han convertido en un espectáculo. Tomando las debidas precauciones, ahora el callejón de Zeedijk constituye una visita obligada para turistas y burgueses que quieren horrorizarse un poco. Zeedijkstraat arranca desde la Estación Central de Amsterdam y va cerrando por debajo, en una curva, la zona de los prostíbulos. Se trata de un pasadizo marginal, bien acotado por la policía, que sólo vigila aquellos residuos humanos de lejos con ayuda de un mastín, además de la pistola y la radio de bolsillo, pero que nunca entra en liza sino ante los navajazos más evidentes. Dentro de esa reserva bullen negros mandangueros jaleando pequeñas raciones de mercancía adulterada, y adolescentes pálidos, con ojeras moradas, llenos de pústulas, contratan con ellos el urgente picotazo en la acera, mientras les tiembla la carne bajo los andrajos. El visitante puede admirar aquí la parte visible del infierno. En este callejón la vida sólo es una papelina o un sueño de cuchillo, una jeringa, un estertor de perro rabioso, y en toda la ciudad no hay un camino más corto para ir al otro mundo. Holanda tiene 80.000 heroinómanos en su haber, y cada año, en el país los yonkis roban un millón de bicicletas, aparte de los atracos y asesinatos de rigor. Realmente, en Holanda, excepto la reina y algunas personas muy dignas, todos roban ya bicicletas. Tú me robas una bicicleta a mí, y a la cuarta vez, aunque uno sea honrado, abstemio y calvinista, yo te robo una bicicleta a ti. La noria no deja de ser graciosa.


      No obstante, otros nietos de aquella década prodigiosa, rescatados por la dulzura, bailan en el interior de este laberinto de drogadictos y rameras, en la discoteca Zorba the Buddha, decorada como una tienda de caramelos. Es la última estética de los ángeles. Niñas con calcetines, de nuca rapada, mejillas de miel y barriguitas translúcidas, lamen bolas de vainilla, sorben refrescos mentolados junto a unos chicos de perneras fláccidas, corbatín de lechuguino y rostros nacarados. Todos danzan al compás de melodías ingenuas en el recinto de paredes blancas bajo una luz celeste, tal vez violeta o malva. Nadie fuma ni siquiera tabaco en esa fiesta infantil, que tiene algo de juerga escolar. Los camareros y regentes del salón, vestidos totalmente de rojo granate, color de la vida, exhiben un aire melifluo de padres prefectos y atienden a la clientela siguiendo las enseñanzas del barbudo Bagwan, jefe lejano de la secta, maestro oriental nacido en Calcuta y afincado en Oklahoma. Con toda seguridad en Amsterdam aún quedan muchas bandadas de jóvenes duros, y éstos se van cada noche a escupir por el colmillo a un formidable garito musical que se llama 36 en la escala de Richter. Allí celebran el rito de la violencia electrónica arreándose mutuamente con sus cinchos de hierro. Pero una cosa es cierta: los descendientes de aquella generación de los años sesenta sólo han encontrado la salida natural dividida en dos: a unos la heroína les ha convertido en ratas de alcantarilla en el callejón de Zeedijk, a otros les ha arrebatado cualquier subproducto del budismo, y así permanecen, mirando el techo, con los ojos dulces y el cuello blando.


      En Leidseplein, íntima plazoleta rodeada de botillerías para la bohemia dorada, ahora unos niños patinan en el hielo como en un paisaje nevado de Avercamp. Allí está el café Americain, de ámbito enmaderado, con lámparas votivas, lugar de encuentro de intelectuales y muchachas con libro. En este café se ven melenas laicas con bufanda, lectores decadentes frente a las teteras de plata, gente extremadamente usada y fina que pasa la tarde extasiada en silencio, sentada a una mesa de paños bordados y porcelanas florales. Es un viejo café de espejos biselados donde se refleja la vieja Europa. Después de tomar la consabida ración de tarta, uno puede acercarse a contemplar el caserón de Paradiso, muy próximo a Leidseplein, para comprobar en qué ha quedado su antigua gloria. Dentro de aquel famoso tabernáculo de los hippies, esta misma noche un grupo hace sonar rock anodino, más antiguo que el campo, y el pequeño ganado con cresta de gallo e imperdibles atravesados se agita a duras penas en una atmósfera de polilla. El local arrastra una existencia a medio gas y hoy está casi desierto. Rodeado de jovenzuelos que golpean la tarima con la pata, en la sala de arriba, junto al coro de la iglesia, un cuarentón calvo, sentado en el suelo, lee de forma inmutable The Financial Times. Luce todavía la barba florida de aquellos tiempos, y por su diseño parece un hippy que ha quedado varado en la moqueta de esparto desde entonces.


      —¿Qué haces, hermano?


      —Veo pasar la vida.


      —La guerra ha terminado —le digo.


      —¿Vietnam? Ah, sí, Vietnam. Creo recordar.


      —Vuelve a casa, muchacho.


      —Yo vivo aquí. Llevo más de 20 años sin moverme de esta habitación. Fue muy bonito aquella vez. Soy canadiense —me dice.


      —La guerra ha terminado, hermano. Vuelve a casa. Eres el único que no se ha enterado.


      Amsterdam, antigua ciudad de burgomaestres, judíos, gentilhombres y navegantes tronados, tiene en las calles una mezcla de ruido mercantil y silencio de campanas. El brazo del río Amstel se derrama en ella formando collares concéntricos de canales cabalgados por puentes y pasajes lacustres donde parecen flotar casas de chocolate con sus tejadillos de grada trabados con tochos de madera. Amsterdam es de color chocolate espeso, de café torrefacto y de sangre de toro. En sus fachadas se alterna una especie de fragilidad, que recuerda el decorado de un cuento infantil, con la solidez de unos establecimientos fundamentados sobre recios materiales, y allí la sofisticación urbana alcanza extremos como éste: en los relucientes lavabos de algunos bares y hoteles, frente a la inmaculada taza de caballeros, hay paneles de cristal con la primera página de los periódicos del día enmarcada a la altura de los ojos, para que los usuarios puedan leer las noticias más importantes de cada jornada mientras dan de sí. Flores en los urinarios, diamantes en los comercios, patos en las mansas corrientes de agua, bicicletas candadas al pie de los árboles, torres y agujas oscuras quemadas por la nieve, ventanas con visillos de encaje, quesos y tiendas de sexo, verdes plazoletas con estatuas de próceres que llevan boina renacentista, la casa de Ana Frank, frutas y plantas y lejanas especies coloniales en los quioscos al borde de los canales, Rembrandt y Van Gogh en el museo, trasiego de peatones en Kalverstraat, palacios patricios, sonido de carillones luteranos, mercaderes de la Compañía de Indias, copas de acacia contra el marrón de las paredes, parques mentolados y puertas medievales. El restaurante Keyzer, junto al Concert-Gebouw, cerca del Rijksmuseum, es un buen rincón para soñar en Amsterdam devorando un trozo de vaca con patatas. Ahora la ciudad está bajo una profunda ola de frío polar. Los colores calientes palpitan dentro del hielo o se reflejan en la nieve como en los paisajes de Van Ostade.


      Dios creó el mundo, pero los holandeses hicieron Holanda. Nada hay más cierto. En realidad, Holanda es el delta del Rin, una extensión blanda, llena de islas empapadas, dunas costeras, lagunas disecadas y diques ciclópeos con los que se ha ido ganando tierra al mar. La lucha contra el agua ha forjado el carácter de sus habitantes. A grandes rasgos, se podría definir el talante indígena según esta receta: la gente del Norte, por la Frisia, es tosca, hosca y de pocas palabras; el ciudadano de Amsterdam goza de cierto desenfado cosmopolita, un poco frívolo; en cambio, Rotterdam aún conserva la ética del trabajo, absolutamente fiable; en La Haya están los grises burócratas cerrados; y por el Sur, en Liburg, parece que cunde algo de alegría e incluso se celebran carnavales. Holanda es el país más poblado, más industrializado y más democratizado del mundo. Católicos y protestantes se reparten la fe al 40% y el resto practica la Tora o carece de cielo y pasa por la vida sin desesperarse demasiado; pero el calvinismo, con su moral puritana y la redención de las penas del infierno por el trabajo, ha inundado cualquier clase de creencia, desde la papista romana al ateísmo.


      A simple vista, los holandeses son como alemanes de regadío. Tienen la dicha del pie húmedo y la tozudez, agresividad y dureza centroeuropea; aunque no han perdido el método, se ven aquí un poco macerados por el aire mojado. Holanda es una llanura donde no sobresale nada ni nadie, si se quitan varios genios y algunos locos. En este paraje la tradición consiste en no destacar para evitarse molestias. Se trata de una costumbre muy arraigada. No se divisa un solo rico en la calle. Los aristócratas, emparentados en su mayoría con la nobleza germánica, habitan casas de campo y castillos en zonas fronterizas de Gelderland o de Overijssel, lejos de la corte de La Haya, cuyo aburrimiento es legendario. Celebran fiestas y cacerías de faisanes dentro del más riguroso pudor, aparean su riqueza con sociedades anónimas y ellos se extinguen cruzándose la sangre entre sí. Los ricos existen, pero van de incógnito. Tal vez si uno tropezara en la acera con un heredero auténtico de Philips, calzado con botas mugrientas, tocado con un pompón de lana, no lo distinguiría de otro ciudadano medio. En este país, donde se tallan brillantes con serrucho y se venden diamantes a espuertas, resulta muy difícil descubrir una joya en el dedo, en el papo, en la oreja de un mortal. El mercado del arte fluye igualmente por el subterráneo, y los coleccionistas cierran los tratos con los anticuarios bisbiseando el precio, vigilando el contorno con el rabillo del ojo. Tampoco hay pobres en Holanda, y si los hay, andan disfrazados de bohemios y nunca alargan la mano sin ofrecer algo en compensación, por ejemplo, un solo de violín, un mimo de saltimbanqui o un retrato al minuto. El género visible en el asfalto es esa potente masa con pantorrillas de percherón, belleza de fécula hervida, piel mantecosa y nalgas espléndidas que un día Rubens hizo pasar a la historia.


      En Holanda no sobresale nada ni nadie. El paisaje es una campa de 41.000 kilómetros cuadrados bajo el nivel del mar, suave como una sopa, de una simplicidad cuaternaria, llena de charcas, canales, esclusas, meandros de río, arenales, estuarios y diques. De un modo impresionista, a la sombra de un cielo siempre enfrascado en una gran batalla de nubes densas con ribetes de plata, este país se compone de un conjunto de vacas echadas al borde de las autopistas, campos de tulipanes rodeando fábricas, manchas oscuras de abedules en el horizonte, plásticos de invernadero, gasolineras de la Shell que emergen de la bruma, prados de forraje, anuncios de Philips y gente maciza con la nariz mojada. Pero si hubiera que escoger el rasgo peculiar de Holanda, el que define su alma, yo no elegiría las vacas, los molinos, los tulipanes, los diques ni los quesos de bola. El signo de este pueblo está en esas ventanas con visillos de encaje, adornadas con plantas de interior, donde se asoma un gato familiar envuelto en una luz color tortilla.


      Fiesta holandesa se llama a aquella en que el anfitrión se emborracha antes que los invitados. Uno llega a la casa y el dueño ya está cocido. Entre el puritanismo y la sensualidad, la tortura moral y el desenfreno, el rigor y la licencia, se agita el genio de esta raza que los pintores Vermeer de Delft y Frans Hals reflejaron magistralmente. Otros artistas flamencos hallaron su pasto en otras pasiones tal vez más universales. El Bosco pintó los endriagos superrealistas del infierno católico, y Rembrandt extrajo un lujo de vestiduras sobre la carne culpable; pero en el cuadro de La bordadora, de Vermeer, con su perfección intimista, y en cualquier músico borracho de Frans Hals se expresa el magnífico debate del corazón holandés. Arcones llenos de antiguos terciopelos con puntillas, ubres de moza casquivana sobre jarras de cerveza Heineken, amorosa luz de vitral emplomado que se vierte en la mesa camilla, risotadas de marinero ebrio en los garitos del puerto, meticulosos contables bajo el sonido de carillones luteranos, y Van Gogh que se corta una oreja y se la regala a una puta.


      —¿Has conseguido alguna vez que te invite un holandés? —le pregunto a un amigo.


      —Probablemente. Los holandeses son muy hospitalarios cuando te reciben en casa.


      —Me refiero a si has conseguido que un holandés te invite en un bar o en un restaurante.


      —Eso nunca.


      —¿Por qué será?


      —Parece cosa de la sangre, que no pueden remediar. Se dice que los holandeses son antiguos escoceses expulsados de Escocia por tacaños. Les das con un martillo en el codo y no abren la mano.


      El dinero en Holanda no es más que una forma de raciocinio. Tendría que suceder una catástrofe, por ejemplo, un terremoto, una inundación o un incendio con muchas víctimas, para que las monedas de estos ciudadanos, contabilizadas hasta el céntimo, abandonaran la fisiología corporal. El dinero es una estructura mental, ya de por sí muy ascética, que se conecta con la moral calvinista. No lo llevan en el bolsillo, sino en las venas, y el plasma sólo se ofrece en casos de extrema necesidad. Si tienes ocasión de hacerte introducir en un hogar holandés, no lo dudes un momento. Allí el ama te inundará de sopa, te atiborrará de queso y hará en tu honor una tarta casera. Pero aunque simules un ataque de epilepsia no conseguirás nada en metálico. Sólo si el peligro de muerte es totalmente real puede que alguien, en un esfuerzo desmesurado, te pague el taxi directamente hacia el depósito de cadáveres para ahorrarse el paso por el hospital. El dinero pertenece a la región del espíritu, y el espíritu es de Dios, que lo inventó.


      Desde la región de Frisia, al Norte, lugar famoso por sus patatas y vacas berrendas, hasta el pueblo de Westkapelle, en la punta del Sur, el mar está contenido por diques gigantescos, y si uno circula por las carreteras de la costa, a veces se le oye rugir allí arriba, en lo alto del muro. Los polders, o terrenos desecados aptos para el cultivo, constituyen la nueva frontera de estos colonos interiores, cuyo trabajo de ingeniería marítima excede toda medida. Para plantar un pequeño huerto de remolacha hay que ahuyentar el océano; un poco de tierra firme se consigue con 1.000 millones de toneladas de cemento, y detrás de un ameno campo de alfalfa se esconde una obra cosmológica. Hércules, en Holanda, pasaría por un decadente. El resto son nombres que se difuminan en la memoria de los españoles. Breda, Guillermo de Orange, Utrecht, Egmont, Haarlem, Erasmo, Leyden, Spinoza, Roosendaal, Grotius, ciudades y figuras de la historia que nos recuerdan estampas escolares. Hace bien poco los holandeses todavía rechazaron a un embajador español sólo porque llevaba el apellido Alba. Por estos arenales, los tercios arrastraron el sable, y uno no se explica cómo aquellos entecos, famélicos y huesudos guerreros de Castilla, deslumbrados por el dogma, lograron dominar durante algunas décadas a esta gente rolliza, que pudo, con un simple golpe de anca, haberlos arrojado al mar del Norte.


      Rotterdam, el puerto más grande del mundo, hoy es la llave de Europa occidental, y en Schiedamsche Dijk hay un kilómetro de tabernas donde los marineros de todo el planeta repostan ginebra y sueñan abrazados a las mantecas de una novia en cálidos paralelos. Erasmo también soñó aquí la locura de una reforma del catolicismo desde arriba, en una religión romana de élite, pero naufragó. Urbes color chocolate, siluetas de castillos, granjas con terneras de prodigiosa culata, anuncios de multinacionales, brumas de arboledas acuosas, vías del tren electrificado, molinos de juguete, vacas de ojos azules entre autopistas llenas de enormes volquetes se extienden en la lejanía llana como la palma de la mano. Para sorprender una Holanda aún solariega no hay que ir a Volendam o a Marken, dos puertos que han conservado artificialmente el carácter antiguo, sino viajar a Middelburg, capital de Zelanda. Aquí puede descubrirse cierta virginidad en unas islas campesinas, en unos pueblos como Veere y Westkapelle. Por aquí entraron los aliados de la Segunda Guerra Mundial. Bombardearon un dique y anegaron a los alemanes. Un carro de combate encaramado en una presa, rodeado de gaviotas, recuerda ese lance. Hoy parece una escultura superrealista que vigila inútilmente el paso de los cargueros por el mar del Norte. Si hubiera algo que conquistar, ahora los tercios de Flandes tendrían que llegar a este país cargados con pimientos morrones, llenos de sol, con naranjas, tomates y melocotones perfumados. Dentro de los invernaderos de Holanda hay un pequeño Alicante prefabricado. Fuera, la temperatura es de 10 grados bajo cero, pero el recinto parece una unidad de cuidados intensivos donde los pepinillos son alimentados con suero. Plásticos, cables, tubos, sondas y algodones dirigidos por ordenador sirven para inocular vitaminas y gotas de agua a las raíces enhebradas en una estopa de lava mediante una aguja hipodérmica. De eso salen judías sintéticas. Los tercios de Flandes tal vez vuelvan pronto lanzando melones, higos, ciruelas, sandías luminosas con los arcabuces. La partida está ganada, pero tendrán que luchar también, si se abre la puerta del Mercado Común, en un país en que a los carniceros se les exige tres años de estudio de química, fisiología, anatomía, bromatología y derecho administrativo.


      Los holandeses son sanos, grandes y sosos. Lo soportan todo menos que se les llame frívolos o que los confundan con un alemán. A pesar de eso, a ojo de buen cubero, son como alemanes de ribera, teutones húmedos, con una cierta dicha que da la acequia. Las adolescentes púberes parecen Inmaculadas de patata. Cualquier muchacha granada te puede matar de un rodillazo. Todos son iguales. Rosáceos, gigantes con cuello de novillo. Sólo los locos son puntiagudos, según el diseño de Van Gogh. Quedan algunos ejemplares morenos que dejó por aquí el duque de Alba o la diáspora hebrea sefardí de origen portugués. El resto es una fécula uniforme con la cabeza atormentada por el racionalismo. Cuando se pregunta por los males de la patria, el camarero o el burócrata contestan lo mismo. Es un latiguillo que se oye en todo el Occidente cristiano.


      —¿Los problemas de Holanda, dice usted?


      —Eso es.


      —Primero, el paro. Somos 15 millones de habitantes. Hay 800.000 parados, o sea, el 15% de la población activa —me dice un periodista.


      —¿Y después?


      —La criminalidad.


      —¿También aquí hay navajazos?


      —Como tulipanes. Te roban el bolso, el coche, la bicicleta, el retrato de tu madre.


      —Yo no he visto una sola reja en todo el país. Las ventanas sólo tienen dulces visillos de encaje y macetas con petunias —le digo.


      —No se fíe. La inseguridad ciudadana es absoluta. En los últimos años se ha producido un deslizamiento de la moral. Ya no es como antes. La honradez mercantil también ha bajado.


      —¿Y luego?


      —La droga. La contaminación del medio ambiente. En fin, todo eso. Ahora el holandés es más pobre y está aprendiendo a pasar las vacaciones en casa. Cuenta mucho su dinero.


      —¿Más todavía?


      Desde Eindhoven los ejecutivos de la Philips alargan sus tentáculos por todo el mundo. La Shell pertenece a la familia de las Siete Hermanas. Hasta hace poco Holanda ha sido un imperio colonial que hoy se ha retraído dentro de sus fronteras, donde acampa una muestra de moluqueños, surinamitas y negros de la Guyana. El antiguo imperio ahora sólo está en el interior de la cabeza de los holandeses, convertido en ciencia, tecnología y patentes, que es la forma moderna de dominio. Para el turismo de agencia quedan los zuecos de madera, las putas de escaparate, los tulipanes, los quesos de bola y los molinos de viento. En cambio, nuestra generación conserva de Holanda el recuerdo de aquella década de los sesenta, cuando las flores, el sexo, la música y la yerba eran la revolución. ¿Qué queda de ese tiempo de gloria? No queda nada, y eso hay que saberlo antes de hincarle el diente a esta Europa batida por la crisis.


      El caserón eclesiástico de Paradiso está apagado y allí permanece varado todavía un hippy cuarentón, calvo y con la barba florida de antaño.


      —¿Qué haces, hermano? —le pregunto.


      —Veo pasar la vida —me dice.


      —Vuelve a casa, muchacho. La guerra ha terminado. ¿No lo sabías?


      —Yo sólo leo The Financial Times a la luz de un candil.


      La juventud militante holandesa, que no se pincha o no baila la bamba en Zorba the Buddha lamiendo un helado de cucurucho, está en la línea de combate del ecologismo. Es lo más subversivo. Se empieza amando a los mosquitos y el ecosistema te lleva por lógica matemática a derribar el capitalismo. Bicicletas blancas, narices empapadas de lluvia, pantorrillas de percherón, vacas echadas, sentimiento de la naturaleza, anticonceptivos, hemeroteca en el urinario público, lucha contra la Administración, puritanismo y desenfreno, rigor y licencia, grabados de aves en los billetes de florines, belleza de fécula hervida, carne cada vez menos culpable, método, trabajo y las piernas abiertas para que la penetren desde Norteamérica. Esto es Holanda, una llanura empapada donde no sobresale nada ni nadie. Sólo a los locos que se les ha saltado un muelle, después de muertos, se les impone una medalla.

    

  


  
    
      Francia


       


       


       


       


       


      Niza. Miércoles, 13 de febrero. La habitación del hotel Negresco, que da al paseo de los Ingleses, tiene un balcón de hierro vegetal con guirnaldas doradas y cortinas de seda azul celeste. La mañana ha amanecido con un nublado elegantísimo gris malva. El camarero acaba de depositar en la mesa sobre el mantel de hilo el bodegón del desayuno, que despide luces de plata, y a través del cristal, por encima del pomelo abierto, se ven algunas palmeras reales, unas farolas modernistas, palomas y gaviotas en el aire, siluetas de viejos caballeros, de ancianas con perro detenidas, perfiladas en el pretil contra el seno de las olas. Surcando las franjas aceradas del mar navega un velero de dos palos. Desde la calle sube una música de Glenn Miller mientras la gente ocupa las tribunas para el desfile del carnaval.


      El hotel Negresco es un palacio blanco con cúpula y mansardas de color salmón rematadas con adornos florales de un verde lagarto. Aquí, durante la paz de entreguerras, las divas locas que fumaban cigarrillos Murati en largas boquillas de marfil bajo la parcela de frutas llenaban la bañera de champaña rosa y se cortaban las venas pensando en un artista de Montparnasse. Podría jurar que no existe otro lugar en el mundo tan apropiado para dar remate a la existencia dentro de una belleza medianamente aceptable. Cuando madure un poco más y alcance la lucidez absoluta, si Dios me ayuda, vendré a suicidarme a este sarcófago de merengue.


      El hotel Negresco ahora está resplandeciente y deshabitado. A la lumbre de los vitrales prerrafaelistas, por los grandes salones desiertos, eludiendo columnas de mármol, bustos con peluca de escayola, ángeles, óleos y damascos, pasan criados con calzón corto, casaca y un jacinto en la chistera; cruzan el corredor, a lo lejos, algunos próceres incorruptos, damas decrépitas con turbante que parecen ectoplasmas. Tal vez estos seres, en un tiempo esfumado, vivieron un paraíso en esta playa y se bañaban con trajes de avispa, tomaban refrescos de grosella en altas copas talladas y eran felices por la tarde en las terrazas vestidos de blanco manteca con sombreros, encajes y trencillas de paja finísima. Ahora, por el paseo de los Ingleses avanzan las carrozas del carnaval. Arlequines, máscaras, pantomimas, diosas carnales establecen con el público una aburrida batalla de flores y las serpentinas rayan el aire encapotado en medio del estrépito de las comparsas. Niza, en invierno, posee una dulzura convaleciente, algo suavemente tísico. Hay muchas abuelitas con perro lulú, jubilados con afgano, solitarios de mandíbula violácea que meditan ante la delicada comba de la bahía. Alguna sexagenaria cubierta de rímel y carmín va del brazo de un chulo bronceado, y los hampones están, pero no se ven.


      Ser perro en Niza: he aquí un sueño imposible en esta vida. Cuando estoy deprimido no pienso en otra cosa. Me gustaría convertirme en un caniche y que una dama francesa de pálida osamenta me llevara en el regazo por el vestíbulo del hotel Negresco y me sentara a la mesa en el restaurante Chantecler frente a un filete miñón con la chapa de los derechos humanos colgada del collar.


      —Come, chiquitín.


      —¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!


      —¿Qué pasa, cariño? ¿No te gusta el filete miñón?


      —¡Guau! ¡Guau!


      —Garçon, s’il vous plaît, tráigale a mi perrito la pêche blanche à la crème de pistache.


      —Oui, madame.


      No se puede entender nada de Francia si no se sabe qué significa ser un perro de lujo en Niza. El conocimiento de este país se inicia con una eucaristía canina en un restaurante de cinco tenedores. Por la mañana los perros han ido a la peluquería, se han hecho la manicura, han sido lavados con camomila, se les ha perfumado con zumo de raíces exóticas y en este momento se hallan sentados a la mesa sobre sillones de estilo Luis XV en el comedor del hotel Negresco con un lazo de seda en la nuca, con una servilleta bordada en el cuello olisqueando la carta. Le bouquet de langouste servi tiède au beurre de truffe. Les filets de rougets de roche en barigoule de légumes. Cualquier perro francés de buena familia goza de más derechos humanos, tiene mayores posibilidades de realizarse que el español medio. Si uno entra en el restaurante Chantecler a la hora del almuerzo puede contemplar este espectáculo: canes maravillosos de distintas razas comen con cuchara, comparten a la misma altura de sus dueños manjares sutiles entre candelabros de ley y los camareros atienden sus mínimos caprichos, les llenan el plato, les desean buen apetito con una reverencia galante. No se oye un solo ladrido en el ámbito, sino ese murmullo de refinada glotonería que producen a la vez unos animales de alta escuela en compañía de elegantes comensales de dos patas.


      Por lo demás, Niza está un poco desvencijada, pasada de moda, penetrada de hampones, tendida a lo largo de la bahía que se cierra por oriente con las primeras estribaciones de Montecarlo. ¿Montecarlo? Ah, sí, una cazuela donde se cuecen dos princesas para alimentar a la pequeña burguesía de Europa en rulos bajo el secador. Ya no hay reyes destronados en este paraje. Niza se ha convertido en un reino de abuelas con perro, de caballeros solitarios con perro, de jubilados con perro. Un horror. Para triunfar en esta ciudad hay que ser macarra o caniche.


      Mougins. Jueves 14 de febrero. En verano, la clase media charcutera desciende de Centroeuropa y cae en tromba sobre la Costa Azul. Largas caravanas de ilustres tenderos, de oficinistas bien pagados, de gerentes calvorotas junto a sus señoras legítimas y excitadas acuden a este litoral para reflejar su tedio en la vida de otros seres privilegiados. Desde Menton a St. Tropez, yates de todo el mundo ofrecen en los clubes náuticos la popa impúdica como un culo de mona a esta masa rolliza e indiscriminada del Mercado Común que se dedica a pasear por malecones y pantalanes fisgando la felicidad ajena. Después de la navegada, los magnates modernos, que tal vez son duques de la salchicha, jeques del crudo o emperadores del plástico, fondean o atracan unas embarcaciones de eslora brutal y la gente de medio pelo se acerca al muelle para mirarse en el espejo de la nueva mitología. Héroes salinos, muchachas de insólita hermosura, ancianos plutócratas de aire deportivo celebran de noche festines en las cubiertas bajo el tintineo de las jarcias, y las amas de casa del Mercado Común, gorditas y algo pánfilas, asisten con los ojos a pocos metros de distancia a un sueño que es inasequible.


      En invierno, los grandes protagonistas de la comedia solar no están aquí. El público también se ha retirado. Uno recorre esta orilla nublada, y las calas, los embarcaderos, las salas de fiesta dan la sensación de un escenario cuyo decorado ha sido recogido por los tramoyistas. Port Marina, Antibes, Juan-les-Pins, Cannes. Sopla una brisa húmeda, en los espigones hay algún pescador somnoliento, los servidores del teatro rascan cascos de yate en los varaderos, las villas tienen el jardín desolado, el salitre ha corroído las verjas cerradas, el grito de las gaviotas resuena en las playas vacías y por las calles de estos poblados estivales gente encalmada, propia del lugar, que parece recuperada de un lejano frenesí, camina, alrededor del mediodía, con un larguísimo chusco de pan en la mano. Cannes en invierno es un geriátrico. Bajo el matiz de una niebla ya casi dorada, en el paseo de la Croisette sólo resalta el esplendor de la soledad, y la curva magnífica de residencias y hoteles blancos se confunde con el humo de la memoria. En cada extremo de la playa hay un puerto deportivo, y desde la terraza del Carlton, entre sombrillas plegadas, se divisan unas plantaciones de mástiles con los gallardetes flameando. Un barco desmesurado, probablemente de un árabe que ignora las estaciones del año, se pavonea de forma hortera en el seno de la bahía.


      En Cannes no hay nadie, ni siquiera un pájaro. Tampoco se oye nada, sino el tumbo de las olas seguido del fragor desolado de la resaca. Sentado en un banco, me pongo a leer el periódico de la región, que trae bellos crímenes provenzales. Gaétan Zampa, rey de la mafia marsellesa, amaneció suicidado un día de julio de 1984. A partir de ese momento, en la capital de la bullabesa no ha cesado el tiroteo. Los rufianes se están abriendo paso en el escalafón con rociadas de plomo entre colegas. Ayer cayó el favorito, y con él van ya 21 fiambres. Eso ha sucedido en Marsella; pero ahora en Cannes acaba de salir el sol, y de pronto en la Croisette se desarrolla un espectáculo irreal, lo más parecido a una visión fantasmagórica. Cuando el primer rayo de sol divide finalmente las nubes, una cantidad enorme de abuelos, fuera de toda medida, comienza a desprenderse de hoteles y residencias que hasta entonces parecían clausurados, y sucesivos raudales de jubilados invaden los parterres, llenan la playa, asaltan el paseo, ocupan las baterías de sillones, avanzan en tropel con la pantorrilla liada con un perro, y otras bandadas de ancianos pulcros, gozosos, sonrientes, se superponen trabándose como una marea, y llega un instante en que el panorama de Cannes se cubre con una masa compacta de viejos. ¡Dios mío, qué es esto! Hay que huir de aquí para hacerse fuerte en el monte.


      En los altos de Cannes se está más seguro, sobre todo si uno se refugia en el restaurante Le Moulin de Mougins y pide amparo a su propietario, Roger Vergé, príncipe bigotudo de la cocina provenzal. El pueblo de Mougins, encaramado en un cerro, que gobierna un valle tupido de castaños y villas, tiene un aire de fortaleza, hoy cepillada en honor al turismo. Durante los años locos, el pintor Francis Picabia, seguido por una tropa de bohemios de París, puso de moda este paraje. En la partida de Notre-Dame de Vie, cerca de la capilla de esta Virgen, estableció Picasso su última morada, y desde allí subió a los infiernos. Realmente este paisaje aún continúa amparado por la sombra del genio. Picasso iba a Vallauris a hacer cerámica, tomaba el sol con camiseta a rayas y sombrero de paja en Cap d’Antibes, recibía a los marchantes americanos en calzones, con el torso de toro al descubierto. Costa Azul. Brigitte Bardot y una foca. Jean Cocteau, Matisse, el hampa braseada, abuelas de visón con un lulú en brazos, memoria de antiguos reyes destronados, magnates de la salchicha a bordo de los yates, la Fundación Maeght en St. Paul de Vence. En el restaurante Le Moulin de Mougins, ante le granite de gingembre au vin d’épices, ya es hora de hacer meditación y preguntarse por primera vez qué es Francia. Probablemente Francia es un país que posee una capacidad asombrosa de transformarlo todo en literatura. ¿Existe algo real debajo de esta salsa? La aparto con el cuchillo y no veo nada. Para empezar, la cocina francesa es una fabulosa creación del espíritu servida por camareros exquisitos y cabreados.


      Lyon. Viernes 15 de febrero. Atravesando un cuadro de Cézanne, verdes crudos, manchas ocres, luces moduladas en planos, montañas con pinos, campas de viñedos, se llega a Aix-en-Provence, una pequeña ciudad parda, de fachadas sucias, llena de encanto provinciano. Parece que los personajes de Cézanne no han muerto del todo. En el viejo bar Le Grillon, que da al Cours de Mirabeau, hay todavía cuatro jugadores de cartas fumando una pipa ya casi cubista, con el sombrero echado hacia el cogote, y un ejemplar de cara rubicunda con mostacho despide reflejos impresionistas dentro del vaho mientras lee el diario Le Provençal. Aquí nació aquel artista misántropo, hijo de banquero, precursor de la pintura moderna, y por la calle se ven muchas criaturas que aún llevan en el rostro las pinceladas del maestro; pero ahora Aix-en-Provence también está llena de estudiantes con cartapacios, de mercadillos que han caído en poder de los moros, de universitarios de cariz latinoamericano que toman el sol en las terrazas bajo los plátanos desnudos. El lugar posee la dulce armonía de las horas muertas. Hay que tomar café y dejar correr el tiempo contemplando con ojos entornados la sucesión de muchachas con una baguette en la axila. Resulta curioso. En un determinado momento de la mañana parece que toda Francia se paraliza, la gente acude a la panadería, se pone un chusco bajo el ala y comienza a dar vueltas a la manzana como si se hubiera perdido.


      Uno sigue camino hacia Aviñón en busca del Ródano. ¿Qué es Francia? Quedamos en que Francia era sólo literatura. A esto se debe añadir que es un país con una enorme profundidad rural, tal vez insondable. Los intelectuales tienen el alma sólida del tendero, la burguesía conserva las raíces solariegas y la elegancia más refinada se erige sobre un fondo payés. La Provenza queda atrás con un rastro de hipogeos funerarios, necrópolis precristianas, inscripciones enigmáticas, serpientes aladas, Vírgenes negras, magos, astrólogos y alquimistas, sectas de iluminados, abates esotéricos, damas y gnomos, monstruos en el laberinto de las grutas, dragones de Petrarca, fantasmas y papas de Aviñón, palominos con mermelada de algarrobas que se zampaba Benedicto XII, y el valle del Ródano, finalmente, aparece ante los ojos. Abajo está Montpellier, cuna de Jaime el Conquistador y de San Roque con su perro simpático y sarnoso, la romana Nimes y Arlés, manicomio de Van Gogh, el primer loco que se perdió en el Mediodía. El Ródano se abre ya de madre, lejos todavía de la desembocadura en la Camarga. Por ese seno penetraron los romanos en el corazón de Europa y Aníbal recorrió su ribera arreando una manada de elefantes en dirección a los Alpes. Uno es más modesto y asciende por esa columna vertebral de agua buscando inútilmente una simple definición. Por todos los diablos, ¿dónde está la nuez de este país? Al borde del camino, en una solana del pueblo de Mornas, unos tipos con gorra y mostacho juegan a la petanca. Estoy en un bar frente al rescoldo de un vaso de Château Neuf du Pape y en el espejo del vino no se refleja nada en absoluto.


      —Oiga, por favor.


      —¿Sí? —exclama el camarero.


      —¿Hay algo digno de visitar en este pueblo?


      —El cementerio.


      —¿Alguna otra cosa?


      —El cementerio.


      —¿No tienen ustedes una iglesia?


      —El cementerio.


      El cementerio de Mornas está en lo alto del castillo, y hay que trepar hasta allí por las calles del poblado pegadas casi verticalmente a unas paredes de roca. Encajonado entre dos lienzos de acantilado cortados a pico está el pequeño camposanto, escalonado en terrazas que se abren a la inmensidad del valle. Suenan alcotanes en el cuenco de las breñas. Me siento en una tumba cuya losa de granito tapa las miasmas de un tal señor Paul Latour, 1868-1917, según reza la inscripción. La cinta espejeante del Ródano discurre allá abajo, dividiendo un horizonte de fertilidad inconmensurable, y el fragor de la autopista, el bullicio germinal de la naturaleza, llega hasta la cima donde descansan unos muertos campestres. Vuelvo a interrogar a mis sentidos frente aquella fecundidad telúrica. ¿Qué es Francia? Literatura o agricultura. Una noción cultural de la vida o el placer de la congestión ante un turnedó a la pimienta. En Francia no hay barrancos, pollinos ni avispas. ¿Se da usted cuenta? Está trabada por una red de amplios, mansos ríos navegables que bajan de la nieve. Marne, Sena, Loira, arraigados en una lenta matriz, hacen a sus gentes felices y sedentarias. ¿Para qué moverse de casa si la riqueza pasa suavemente por delante de la puerta?


      El Ródano es la espina dorsal de la economía del país. Camino de Lyon, después de comprar turrón en Montélimar, famoso por su mala calidad, se ve junto a la ribera la central atómica de Cruas. Un humo de color cobalto corona las panzudas chimeneas, y con la boca llena de nougat repugnante se puede admirar una belleza cosmogónica envuelta en el silencio de la tarde. El humo tiene unos matices malvas, azules, rosáceos, violetas. Asciende lentamente, se expande difuminando el crepúsculo sobre el hermético mazacote con un aroma de dulzura letal, y dentro de esta atmósfera yo como chocolate más venenoso aún que un bocadillo de átomos. A la derecha queda Grenoble. Por la carretera pasan caravanas de coches con esquís en la baca que van hacia allí. Grenoble está de moda. Los científicos franceses han elegido esa ciudad para romper con nuevas formas de vida a través de la última tecnología; pero dejando el futuro aparte, uno ya no piensa sino en una buena ensalada de Paul Bocuse, y no se detiene hasta Lyon para caer dentro de un plato.


      Llevo tres días en Francia y no he hecho otra cosa que ver zampar a la gente con los mofletes llenos de dicha terrenal. Es uno de los grandes espectáculos de este mundo la convulsión orgásmica que el francés experimenta delante de la comida. Aquellas carcajadas de los duques de Borgoña con una pata de jabalí entre los dientes no se oyen. La gula ha sido refinada por 1.000 años de cultura, aunque en el rostro de todos los comensales de este país aún perdura el placer congestivo, la sonrisa iluminada, los carrillos de lujuria, la mirada vaporosa, y con ello se ciernen sobre los manjares diciendo intelectualidades.


      ¿Qué es Francia? Tal vez un jugo gástrico elaborado como un humor del cerebro. En Lyon, el río Saona vierte sus aguas en el Ródano formando un ángulo muy agudo en cuyo seno se levanta la ciudad vieja. El Ródano transita por debajo de las oficinas, casas comerciales, centros administrativos, hoteles de ejecutivos, y las gabarras se deslizan a la sombra de las bombonas gigantes, de las chimeneas juncales de Elf en el extrarradio de Feyzin. En medio de tantas fábricas florece la sensualidad digestiva. Paul Bocuse, Alain Chapel y el restaurante Le Trois Gros cultivan el estómago de la clase alta, de una burguesía que tiene en el ombligo la estrella polar. ¿Qué es Francia? Literatura cubierta con una salsa, una tiranía del maître, una insinuación del somelier, una sutil, escolástica disputa interminable entre el vino de Burdeos y el de Borgoña. La aristocracia es una cepa. Probablemente Francia es un país que aún vive de las rentas de un esplendor como de un famoso año de buena cosecha. En Lyon, los ciudadanos más cultos andan también con una baguette bajo el brazo.


      París. Sábado 16 de febrero. En el vestíbulo del hotel Crillon hay árabes repantigados en los sillones, rodeados de hijos gorditos que comen bollos con dientes de oro. Por la puerta ahora comienza a entrar un puro enorme, y un minuto después se ve ya el señor que lo lleva en la boca, un gigante gordo de dos metros de altura, con abrigo de visón hasta el tacón de las botas tejanas. Aparece una diva en dólares.


      —Madame?


      —Oui.


      —Se le están derramando todas las joyas.


      —Oh, merci. No tiene importancia. Déjelas. Que las recoja la limpieza.


      Una diadema de brillantes y varias esmeraldas se esparcen por el suelo de mármol de Siena, y pisando la pedrería pasa un rey negro con una diosa en el gorro y la capa con esclavina de borlas plateadas. Trae atada de la pata a una rubia envuelta en piel de pantera. En la puerta del ascensor, dos guardaespaldas de diseño filipino, de gran belleza asesina, con sendas culatas de revólver que se asoman por el esternón, aguardan a un personaje diminuto, de ojillos almendrados, que irradia mucho peligro. Suena el piano en el salón con dulces melodías prenazis, y en las butacas, picoteando las nueces del aperitivo, unos seres extraordinarios aguardan una cita marcada en su Rolex de platino, y en los tresillos hay chicas con muslos de tintorera dentro de una nube de Diorísimo.


      Existen muchas formas de ver París. Desde lo alto de la torre Eiffel, como un turista casposo; desde la parte trasera de una bufanda de progresista, a través del ala blanca de un Pernod encanallado. Pero el hotel Crillon, habilitado en un palacio de Luis XV en la plaza de la Concordia, tiene un lema. El centro de París está aquí porque nosotros estamos aquí. Tal vez en su vestíbulo poblado de criaturas rarísimas se esconda una fórmula distinta, todavía no explorada, de descubrir la ciudad sin levantarse de la poltrona del bar. En este momento, Le Pen, líder de la extrema derecha, está tomando aquí mismo un licor de terciopelo con aceitunas en compañía de unos caballeros de envarada elegancia. Dos princesitas exóticas, que parecen gemelas, ofrecen bombones a un perro afgano, y un jeque con perilla se hace seguir por una hurí. En medio de esta danza de plutócratas y concubinas con los tobillos adornados con zafiros, sentado en un ángulo de mármol de Siena, leo el periódico del día. En el suburbio de Bizerta, en el cinturón rojo de París, un obrero sin trabajo ha matado a escopetazos a un adolescente del piso de arriba sólo porque hacía demasiado ruido con el tocadiscos. Los japoneses compran todas las tiendas de los Campos Elíseos. Se encuentra el cadáver de un homosexual en el Bois de Boulogne dentro de un cubo de basura. La crisis económica resucita al Abbé Pierre, el de los Hermanos de Emaús, cuya caridad es aceptada por los socialistas. En un saloncito del hotel Crillon se oye ahora un taponazo de champaña Dom Perignon con el que unos altos ejecutivos franceses y americanos parecen haber cerrado un trato ventajoso con sonrisas civilizadas.


      En el vestíbulo del hotel Crillon la vida comienza a agitarse a las siete de la mañana. A esa hora, unos personajes de mediana edad, que probablemente son consejeros delegados de Detroit, dejan a una hembra esplendorosa durmiendo en la suite, bajan en chándal con gorro de lana y zapatillas de deporte y se van a correr por las Tullerías. Sus jardines se llenan de zancadas de millonarios en la niebla. Ellos vuelven poco después sudando a chorros, con el bofe en la mano, los ojos fuera de órbita, dejando un rastro de cartílagos y huesos en las alfombras. El botones vestido de húsar les llama delicadamente.


      —Señor, ¿esta rótula es de usted?


      —Oh, sí.


      —¿Y esta costilla?


      —¿A ver? Esta costilla no es mía.


      —Aquí hay una vértebra en el suelo.


      —Ésa sí. Gracias.


      Un ujier de tipo napoleónico les abre con una reverencia el ascensor coronado; pero estos mismos galanes, hechas las abluciones en la habitación donde les espera una leona en bata de seda frente al desayuno cubierto con cúpulas de plata, atraviesan de nuevo el ámbito social del hotel hacia las 10 de la mañana con un rigor de traje gris, y allí se abrazan con individuos que llevan en los maletines de cocodrilo contratos a punto de firma. El Crillon está habitado por pequeños monarcas del África francesa, por presidentes de empresas norteamericanas, por políticos extranjeros en viaje oficial, por varones muy sólidos un poco pasados de moda, por un mundo clásico que luce la chaqueta de cachemira algo ajada, pero que siempre tira de una chota de 20 años vestida con el último modelo de Rabanne. En los salones hay encuentros matinales de rumor financiero, y si uno pone la oreja escucha una astronomía de cifras. Da la sensación de que allí cada palabra tiene un gran valor en divisas y nadie pierde el tiempo. ¿Qué es Francia? En el restaurante del hotel Crillon, bajo la dictadura de Jean-Paul Bonin, jefe de cocina, entre candelabros, lámparas y paneles con ninfas, hay damas y caballeros refinados, aunque no tanto como sus perros, que comen en su plato, con la misma cuchara, la petite soupe de homard en gratin crémeux. Francia es un país donde la crisis económica ha generado la aparición de pobres nuevos que la derecha no asume, que la izquierda, tan tecnocrática, no ampara. El Abbé Pierre está dando otra vez sopa a los primeros mendigos posindustriales.


      —Come, amor mío.


      —¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!


      —¿Qué te pasa, mon petit? ¿No te gusta el filete miñón?


      —¡Guau! ¡Guau!


      —Garçon, s’il vous plait, tráigale a mi perrito la pêche blanche à la crème de pistache.


      —Oui, madame.


      Al atardecer, en el hotel Crillon el piano lanza suaves melodías prenazis, y un petrolero de Texas que ha traído a París, de vacaciones, a su tercera mujer y a un par de hijas casaderas aplaude al artista como un ave palmípeda, entre risotadas nasales. Muy pronto se inicia el desfile por la columnata de Siena. El rey moro con las borlas de plata, la dama de la diadema derramada, el caballero del puro habano y abrigo de visón, las princesitas gemelas, el peligroso ser de los ojos almendrados, el árabe de manos gordezuelas que despiden oro macizo, el empresario absoluto, todos adornados con las mejores vestiduras, a la caída del sol, cruzan los salones llevando del brazo a una gamba y, rodeados de guardaespaldas, se dirigen hacia la noche de París. Puede que acudan a una fiesta, a una recepción, a un acontecimiento de sociedad y después vayan a cenar a la Tour d’Argent, donde Claude Terrail, príncipe culinario, unifica todas las ideologías en un feuilleté léger de truffes noires du Vaucluse à l’huile vierge. También pueden experimentar el deseo de amar y ser amados comiendo en el restaurante Taillerant o degustar la cocina cartesiana en Chez Allard, o darse un baño de Malraux en Lasserre, o conocer la tecnología punta un cubierto de Lucas-Carton. El petrolero nasal, con sus hijas tejanas, probablemente irá a Maxim’s, que está a la vuelta de la esquina, buscando el refinamiento en el decorado de la belle époque; pero allí sólo le darán una infame bazofia perfumada por su actual propietario, Pierre Cardin. En los restaurantes de lujo en Francia la carta que se ofrece a las señoras no tiene consignado el precio de los manjares. ¿Se trata de una galantería o de una negación? En todo caso, a la hora de pagar las mujeres no cuentan. Ellas sólo deben poner la sonrisa plástica. ¿Qué es Francia? Un lugar donde las mujeres hermosas se convierten en un postre nocturno.


      Guiado de la mano del gran Feliciano Fidalgo, también llamado Rey de Pigalle, uno se siente dichoso al cumplir una vez más los viejos ritos de París. Dejarse ver en el juego de La Coupole, cuya figuración escénica se desarrolla en sesión continua. Estrechar la mano de Roger Cazes, el soberano de la brasserie de Lipp, que selecciona en la entrada a sus clientes por la cara y los manda al palomar si no le gustan. Leer en plan paleto los nombres ilustres, Lenin, Apollinaire, Gide, grabados en las mesas que ellos ocupaban en La Closerie des Lilas. Saborear en Au Pied de Cochon un pie de cerdo, como su nombre indica, sobre la arquitectura galáctica de Les Halles, donde antes se juntaban de madrugada borrachos con esmoquin, putas y clochards. Contemplar los saltimbanquis en la explanada del Centro Pompidou y comprobar que la cultura elitista ha sido conquistada por el pueblo. Recalar en Bofinger. ¿Qué es Francia? Un país que se ha quedado sin Sartre. En el café de Flore hoy se citan jóvenes turbios; pero en Francia cualquier plumífero cochambroso aún se puede llevar una adolescente a la cama sólo porque ha escrito un libro. En Lipp hay una mezcla de políticos, periodistas, bailarines de la Ópera, actrices decadentes y todavía se ve algún intelectual de receta con jersey de cuello alto y bufanda larga, de orejas tapadas con lañas de melena raída, que trata de ser admirado por una jovencita; algún novelista macilento en cuyo hombro se reclina un efebo. Todo es literario en Francia. El amor, la comida, el vino, la inteligencia, el sexo, la política, el arte, las rameras varadas de la Rue Saint-Denis, los mariquitas de Sainte-Anne o de los jardines del Trocadero, la mitología bohemia de Montparnasse, Le Sélect, La Rotonde, Le Dôme, la moda, la izquierda, el placer, la filosofía, todo eso está envuelto en literatura. Ya no existen filósofos. Ahora los intelectuales nuevos, como Albert Michel, Alain Mink, Alain Touraine, Pierre Rosanvallon y otros reyes del cante son medio sociólogos, medio técnicos, medio políticos, medio comunicólogos, medio urbanistas, medio todo, y el vulgarizador que los hace digestivos y los vende al público es Yves Montand. Su trabajo cerebral consiste en hallar la forma de dejar de ser de izquierdas.


      En París, vivir en el distrito 16 aún define la elegancia; haber pasado por la Escuela Nacional de Administración, por la Politécnica o por la Escuela Normal aún es la forma de llegar al poder político, intelectual o económico. Pero la última nobleza es el dólar, y esos presidentes de grandes empresas norteamericanas que llegan a París y se hospedan en el hotel Crillon, que a las siete de la mañana cruzan el vestíbulo en chándal y se van a correr por las Tullerías, que después, vestidos de gris alrededor del mediodía, estampan la firma inapelable al pie de un contrato de adhesión, vienen a ser los amos del cotarro. Órbitas fascinantes de reyezuelos negros con borlas de plata, de bellísimas muchachas con esmeraldas, de aristócratas desvaídos les rodean. Penetran en el hotel Crillon y se limpian la suela de los zapatos en los riñones de un francés disfrazado de Napoleón que hace de felpudo. Ellos mandan.


      Reims. Martes 19 de febrero. Esa increíble capacidad de los franceses para el mito ha llegado al extremo de haber convertido el champaña, un vino de burbujas ridículas, en la gaseosa más cara del mundo, una bebida espumosa que te llena de acidez, en el símbolo del lujo, del placer, de la inteligente frivolidad. He ido hasta el valle del Marne, a Reims y Épernay, en busca de una definición. ¿Qué es Francia? En las cavas de la Veuve Clicquot Ponsardin hay 24 millones de botellas; en esos 16 kilómetros de galerías, antigua mina de tiza en tiempos de los romanos, puede hallarse un axioma. Francia, como el champaña, tal vez sólo es una noción del amor, la representación casi inmaterial de un sueño de belleza o simple literatura. El champaña es el único vino que deja a la mujer bella después de haber bebido, dijo la marquesa de Pompadour. Möet et Chandon, Pommery, Bollinger, Krug, Louis Roederer. En la campiña de Reims, en esta encrucijada de Europa, los viñedos, cultivados con una exquisitez literaria bajo un sol medio, en una tierra esponjada de tiza, dan una uva de frágil delicadeza. En las cavas, durante los dos últimos meses de crianza, los servidores acarician cada botella hasta 40 veces sutilmente, para que los posos se vayan hacia el tapón. No sé si Francia es esta tenaz ligereza o el hecho de enterrar a un pato en la arena con el cuello fuera y alimentarlo de forma brutal con objeto de provocarle una cirrosis en el hígado y conseguir un buen foie-gras suave a la lengua.


      Deauville. Miércoles 20 de febrero. En la playa de Deauville, sobre la bajamar, galopan jinetes, y muchísimas señoras, todas con abrigo de visón, tendidas en las hamacas de la arena, toman el sol rodeadas de niños y perros hermosos. Cuando uno sale de París por los barrios elegantes de Saint Cloud y Neuilly, después de atravesar los bosques de Versalles, empiezan muy pronto a desarrollarse las oleadas de colinas que se extienden hacia Normandía. En el Auberge du Vieux Puits de Pont-Audemer tomo la pomme de Rever que fabricó con 1.000 injertos un canónigo sibarita de Conteville. Aspiro el perfume de una copa de Calvados elaborado con manzanas benedictinas. Contemplo las vacas del paisaje hincando el diente a un queso de Pont-l’Eveque. Buscando una frase que defina a Francia he cruzado el país desde Niza a Cabourg. En el Grand Hôtel de Cabourg está intacto todavía el comedor que Marcel Proust soñó como un acuario lleno de personajes de su infancia. Aquellos seres de encajes y blancos sombreros han desaparecido. Ahora, en los salones desiertos, una tropa de cineastas rueda una película ambientada en los años cincuenta, una historia de progresistas con amantes, de rojos con bufandas, de pequeños héroes del Barrio Latino. Pero ese mundo también se ha esfumado. Por todos los diablos. ¿Qué es Francia? Un territorio donde la gente lleva una baguette bajo el brazo y dice mucho mon petit. Un país que vive de las rentas y no logra sacudirse la fascinación de la izquierda. Nobleza vinatera de Borgoña o de Burdeos. Muelles llanuras de las Landas. Bretaña de los santos y de las porteras. Corazón de Tours. Durante la travesía de esa tierra he leído un anuncio en la carnicería de un pueblo perdido, cuyo nombre ignoro, que decía así: «Chez votre boucher le boeuf est plein d’idées» («En casa de vuestro carnicero el buey está lleno de ideas»). Tal vez Francia sólo sea un pueblo profundamente rural donde reinan los sólidos tenderos que venden unas ideas a los intelectuales y éstos las transforman en cultura gratinada.
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      A las tres de la tarde, un día de primavera en Dinamarca, he terminado por perderme del todo en medio de la niebla. A través de ella emerge la sombra desnuda de un bosque de hayas; el ojo plateado, casi irreal, de algún estanque congelado, la suave ondulación de la llanura quemada por el frío. Esta densa bruma pegada a los sentidos es lo más parecido al paisaje del alma. Los faros del coche sólo descubren en su interior volúmenes de humo con siluetas oscilantes que una brisa salada, con perfume de arenque, obliga a cambiar siempre de forma como a los fantasmas del cerebro. Tal vez ha quedado atrás la costa de Jutlandia, donde tuve aquella visión de la soledad. Recuerdo que el mar del Norte estaba helado y aún seguía nevando sobre el silencio de las olas petrificadas. Allí, en la punta de Skagen, un cisne cuyas patas habían sido atrapadas por el hielo trataba de levantar el vuelo inútilmente y su esfuerzo era coreado por el grito de las gaviotas. En esa playa desolada se veían muchos despojos de otras aves que hallaron una muerte similar, y el cisne parecía no ignorarlo, porque abandonó la lucha muy pronto. Cesó de aletear contra los carámbanos y rindió el pico, y al quedar inmóvil con las alas abiertas el bando de gaviotas se alejó hacia un horizonte de dunas y brezos, dejando todo el espacio sumido en la insonoridad absoluta del glaciar. Durante la jornada no he divisado a ningún ser humano. He ascendido hasta el lívido septentrión de la península de Jutlandia atravesando la tenue claridad que cristalizaba el yerto barrizal o se dormía en el seno de los arenales para encontrar al final del viaje la nitidez de la nada. Dentro de ella, en mitad de una belleza polar, sólo he visto la agonía de un cisne. Pero al mediodía ha comenzado a bajar la niebla y en este momento no sé en qué lugar estoy exactamente. La mancha plomiza del bosque se confunde con el pensamiento, el perfil vaporoso de una misma colina que se repite siempre parece formar parte de la memoria y el fondo de las tinieblas está iluminado por el esplendor de un cisne muerto con las alas desplegadas. En este terrible litoral, donde suenan las trompetas de un viento oscuro, los pescadores no hablan nunca. Jutlandia. Por estos parajes todavía hay pastores mudos, legendarios, que leen la Biblia o murmuran entre dientes salmos de Isaías mientras guardan la piara de cerdos. En la orilla de un fiordo, probablemente cerca de Frostrup, he creído vislumbrar en la penumbra un poblado de modernos trogloditas. Tal vez unos gigantes barbudos permanecían sentados a la puerta de unas chabolas de latón pintarrajeadas al gusto neoyorquino, y alrededor de estos seres había perros, carretas, corderos, tiendas de campaña y gallinas sueltas.


      Tampoco podría jurar que he estado en el puerto de Esbjerg, aunque todavía oigo en la niebla el soplido de unas sirenas de barco cuya quilla se ha soldado con el hielo. Sin duda esto será Middelfart, y en este momento acabo de cruzar un puente saltando la palidez fósil del mar para entrar en la isla de Fionia, que mayo convertirá en un jardín de pastos y flores, en el risueño escenario de un cuento de Andersen. Pero ahora son las tres de la tarde un día de primavera en Dinamarca. El cielo se halla a ras del suelo y llueve, llueve, llueve. El agua cae silenciosamente sobre la naturaleza o sobre el alma. En Dinamarca la agresividad del frío mete a sus habitantes en casa durante nueve meses y una vez allí el tedio convierte a estas criaturas en víctimas de su propio cerebro. A partir de ahí comienza la rica elaboración de pasteles y fantasmas. A esta hora también yo he terminado por perderme del todo en medio de la bruma. De pronto los faros del coche extraen del espejo de la humedad, al borde del camino, la luz caliente de unas ventanas sin visillos y en seguida se escucha el sonido de unos cantos que parecen de juerga. Hay un autocar aparcado en medio del campo. El albergue tiene un aire de castillejo de gnomos con la fachada de color carne y el tejado de cucurucho con graciosas torrecillas de paja negra. Miro a través del cristal. En el comedor se está celebrando un largo banquete, y unos personajes sonrosados, damas y caballeros sonrientes con cara de mucha salud, levantan una copa y emiten a la vez una especie de grito guerrero. Se echan el licor al gaznate y luego aplauden a una anciana que preside la cabecera del festín junto a las ruinas de una tarta rematada con la bandera nacional. Desde fuera veo bracear a esas figuras entre carcajadas opacas en un alveolo de oro. Entro en el restaurante, estoy un par de minutos en el lavabo y cuando paso al comedor ya no hay nadie. ¿Me habré vuelto loco? ¿Se habrá apoderado de mí el atormentado espíritu de Sören Kierkegaard? Sobre la mesa del gran salón donde se acaba de oficiar una fiesta hipotética todavía quedan restos de manjares, la tarta derribada, botellas vacías. Ellos se han largado en el autocar para perderse en la niebla. O tal vez lo he soñado. En vista del caso, decido comerme un salmón.


      —¿Quiere smorrebrod?


      —Sí, eso.


      —Muy bien.


      —Señorita, hace un instante aquí había mucha gente. ¿No es así? ¿Dónde se han metido?


      —Se han ido todos a bailar.


      —¿Con este tiempo? Es un día de perros.


      —En Dinamarca ya es primavera, señor. ¿No le gusta?


      —Me encanta. ¿Y aquí bailan por tan poca cosa?


      —Eran granjeros de las cercanías de Tommerup. Le han ofrecido un homenaje a una vecina que ha cumplido 80 años. Aquí se baila, se canta, se bebe, se recitan versos, se inventan historias sencillas, se cuentan fábulas por nada. ¿Usted hacia dónde va?


      —A Odense.


      —Oh, qué bien. Allí nació Andersen. No deje de visitar su casa. Andersen era hijo de un zapatero. Es una casa diminuta y al entrar hay que agachar la cabeza. Como en los cuentos de enanitos.


      Una camarera de ojos bálticos, con la trenza dorada hasta la grupa y una amapola difuminada en la nieve de las mejillas, me sirve unas viandas. Esta muchacha que trae el smorrebrod al amparo de sus dulces senos floreados es la primera realidad tangible después de una jornada de humo tenebroso. Rebanadas de pan negro con semillas de orégano, fiambres grasientos, arenques con salsa de leche agria, mantequilla de suavidad transparente, salmón perfumado con rosas acuáticas de sutileza espiritual, cerveza Tuborg. Me aferro al plato con cuchillo y tenedor hasta conseguir la certeza de que existo. Pero la niebla está cogida al cristal y ahora mismo todavía ignoro si he conocido la ciudad de Odense. Había campanarios de hierro verde, agujas oscuras, fachadas de ocre amarillo, de café torrefacto, de color carne; las calles estaban desiertas, y los tejadillos, coronados con piñones bermejos, se apagaban en el interior de una luz de ceniza. Al atardecer navego en un transbordador, que no cesa de tocar la sirena entre inmensos bloques de hielo donde se ven despojos de gaviotas con las patas atrapadas, para arribar al litoral de la isla de Zelandia, en la ciudad de Korsor. Luego se suceden otra vez sombras de hayas desnudas, aguas muertas, heladas, que brillan en las tinieblas como plateadas córneas superrealistas, el perfil de la misma colina ondulándose en el cerebro. Durante el primer día de viaje por Dinamarca la agonía de un cisne resplandeciente ha iluminado la oscuridad; dentro de ella, una muchacha de trenza dorada flota aún en el aire con una bandeja de salmón y un grupo de campesinos saludables eleva la copa y lanza alaridos victoriosos de carácter vikingo en honor a Odín. De repente el horizonte se transforma en una sopa rojiza. Son ya las luces de Copenhague.


      ¿Por qué me mirará esta gente con tanto desprecio? A las diez de la noche en Copenhague cae una lluvia mansa, melancólica, y yo llego mojado como un pato al paso de peatones de un angosto callejón. El semáforo está rojo, pero no se atisba un solo coche en un kilómetro a la redonda. A mi lado hay varios ciudadanos circunspectos, de cejas herméticas bajo la lluvia inmisericorde, esperando la señal verde para cruzar la calzada. Confieso que no he tenido paciencia y probablemente he hecho algo terrible: en un alarde de locura he decidido atravesar el asfalto con tres zancadas justas, ni una más, y en ese momento he notado sobre mi conciencia, que la tengo en la espalda, el peso airado de muchos ojos recriminando mi iniquidad. No es exactamente odio, sino desprecio o tal vez lástima por mi anarquía, lo que emanan las miradas de esos seres de a pie. ¿Temerán estos ciudadanos a Dios tanto como temen a un semáforo en rojo? ¿Sentirán el mismo terror ante el inspector de Hacienda? Ellos se quedan impasibles bajo el aguacero y yo me voy lleno de culpabilidad luterana, con un sentimiento de rata latina, por Stroget hacia el barrio marinero de Nyhavn, junto a un canal atascado de viejas goletas y tabernas con acordeones. Dentro de este colmado canalla que se llama Oresund hay una humedad agria de cerveza, el humo ya es de pipa y el vaho se ve traspasado por los regüeldos del alcohol que sacuden algunos navegantes de brazos tatuados. Allí me encuentro con Harris el Bastardo, un rufián demasiado hablador aunque a veces guarda silencios de frialdad asesina. Está acodado en la barra con cazadora de vaquero, la pelvis muy ceñida con reata paramilitar. Una puta groenlandesa, ebria y enana, con cara de foca y pelliza de borrego, baila con un sujeto inmenso que lleva la frente coronada con unas muescas de bala. Las figuras de esta taberna del puerto de Copenhague parecen arquetipos literarios de una novela de Conrad, pero son reales. De pronto el acordeón de un marinero barbudo comienza a tocar la melodía de Lili Marlen. Algunos borrachos levantan la oreja nostálgica. Y Harris el Bastardo se pone soñador.


      —Es bello, sí, es muy bello.


      —¿De dónde eres?


      —De San Antonio de Tejas. Mi padre, americano. Mi madre, valenciana.


      —Buena mezcla. Te felicito.


      —Soy un bastardo.


      —Tampoco te pongas así.


      —Lili Marlen. Oh, qué bello. Me gustan las cosas bien hechas. Ahora todo es plástico. Soy un bastardo.


      —¿Y qué haces?


      —Matar.


      —¿A quién?


      —Voy a matar al mexicano Sánchez. Un traficante de droga. Así: ¡bang, bang! Y a un vasco también lo mato, si me pagan. Lili Marlen. Qué bello. Acabo de llegar de Nairobi. He hecho un buen trabajo.


      —¿Cuántos tiros?


      —Uno solo. En la nuca.


      Y mientras la canción de Lili Marlen invade todavía el garito, Harris el Bastardo, formando con la mano izquierda un revólver, apunta con un ojo guiñado hacia un lugar de la pared caliente pintada con bahías tropicales. A esta hora de la alta noche, aquí al lado, uno puede hacerse tatuar la carne con todos los sueños posibles por 300 coronas. Mariposas, Cristos dolientes, rubias atómicas, dragones y tarascas. Nyhavn es un malecón con restaurantes y cantinas de nombre legendario. Cabo de Hornos. Buena Esperanza. La Cruz del Sur. También es un varadero de marginales clásicos. Mercenarios. Borrachos conocidos. Prófugos de la legión extranjera. Dulces rameras alcohólicas. Todo como era antes. Eso que se cuenta en las novelas del género. Ahora cruzo Kongens Nytorv con la ropa empapada por la lluvia solitaria y me voy a dormir. Llevo la bufanda hasta las cejas. En Copenhague, con este frío de cuchillo, no es la cara, sino la bufanda, el espejo del alma.


      En Radhus-Pladsen, junto al Ayuntamiento, hay una formidable columna con dos vikingos de bronce encaramados en el capitel que soplan con los carrillos inflados unos cuernos de guerra. Dice la leyenda que esas trompetas sonarán cuando pase por debajo una mujer escandinava virgen. Hasta hoy nadie las ha oído. En esta mañana de niebla transitan por allí muchos ejemplares de raza pura. Muchachas espléndidas, acuáticas, gimnásticas. Tipos de perilla laica, de rostro torturado por la duda. Jóvenes robustos con calzas de alpinista y macuto. Son varios siglos de comer mantequilla. En una esquina de la plaza cuatro indios araucanos tocan guitarras y flautas de caña con el estuche abierto a los pies. Sus cuerpos ahumados y entecos, de mirada herida por el hambre, están rodeados por un corro de gigantes rubios, perfectos de carne, que oyen esa música exótica con el labio descolgado. No se ve un solo pobre ni un policía en todo el paisaje. Los rebeldes viven en la reserva de Cristiania. Por la calle sólo camina gente maciza, sonrosada, nívea, callada, unidimensional, electrónica, hormigas fornidas de pantorrillas densas, de cuello largo como un vaso de leche, con un azul de ojos que les llega hasta el cogote. En Nygade un grupo musical del Ejército de Salvación, alineado contra el paredón de una iglesia, adolescentes albinos con lazos, corbatines y falda plisada, pide no sé qué cantando baladas. En un bar elegante de Stroget, entre caballeros y damas de silencio esmerado, cuatro ejecutivos españoles sueltan burradas que creen incomprensibles mientras juegan a los chinos en la barra.


      En el bar de Stroget, chicas refinadas toman café capuchino, un pastor protestante de barba recortada y gafas de oro lee el periódico, unas dulces ancianas conversan en voz baja sonriendo sutilmente ante una fracción de pastel. Los ejecutivos españoles cruzan el salón enmaderado con el maletín a media altura, dándose tirones de yugular con la mandíbula, y se largan con aire rijoso y triunfal. Ellos ignoran todavía que el sexo en Dinamarca se estudia en las escuelas de párvulos junto con la tabla de multiplicar, como una aburrida lección de fisiología. ¿A quién excita el teorema de Pitágoras? ¿Le pone a usted cachondo la sintaxis? Las maestras también enseñan a estornudar sin hacer ruido. Después sacan una lámina del cuerpo humano en un tablero y señalan a los niños con el puntero las vísceras bajas donde el Papa de Roma dice que reside el pecado y explican el mecanismo de la reproducción entre bostezos generales con un interés zoológico. A estas alturas ni un camarero de Benidorm cree ya que la mujer escandinava es una presa segura. Cuando los ejecutivos españoles pasan por debajo de la escultura de los vikingos, los cuernos de caza suenan. Se van del país totalmente vírgenes. ¿Dónde estoy? No sabría decirlo con certeza. En Copenhague al mediodía los anuncios luminosos ya parpadean en las fachadas. Difuminado en la bruma, me dejo arrastrar por los zapatos dentro del parque de Tívoli. Los carruseles, tiovivos y montañas rusas están chorreando estalactitas. La pagoda china, los escenarios de teatro y los restaurantes se han clausurado por el frío, y el lago, lleno de barcas inmóviles, aparece enfrascado por el hielo. Muñecos, marionetas y palomas ateridas que se posan sobre el sombrero de copa de un bronce de Andersen dan una forma intemporal a los sueños. Las carpas gotean humedad, y con la nariz mojada yo me paseo por un mundo de verjas con carámbanos, trato de oír un concierto imaginario en el interior del cerebro, el sonido de lejanos carillones, las risas estivales de unos niños que juegan con payasos. La niebla se desgarra entre las patas de unos caballos de cartón.


      En Tívoli no hay nadie. Sólo he visto un pato con gorro de lana. Llueve, llueve sobre Copenhague. Es el agua de primavera.


      Edificios neoclásicos, cúpulas latinas, esculturas romanas que importó de Italia el artista Thorwaldsen después del incendio de la ciudad en el siglo XVIII. Torres y campanarios de ladrillo oscuro rematados con roscas de hierro verde que taladran la atmósfera pesada. Relevo de la guardia en el palacio real, tulipanes sintéticos voceados por señoritas rubicundas, quioscos con salchichas humeantes, estatuas ecuestres con héroes guerreros, diosas de mármol en la taza de las fuentes congeladas, la pequeña sirena junto al malecón, casas amarillas, de color carne, fachadas listadas con vigas de chocolate, cisnes en los canales, mercado de pescado en Gammel Strand. Llueve en Copenhague. En Huset hay rockers con látigos. En la plaza de Grabrodretorv, cerca de la iglesia de San Nicolás, un solárium de lámparas ultravioletas sustituye al paraíso del Sur. El rey Absalón de oro macizo en la pared del Ayuntamiento. Niebla y pasteles. Perfume de arenque en el paladar. ¿Dónde habrá un pobre para darle una limosna? Pasan muchachas de belleza esquemática, jóvenes gigantes con sangre de nabo, caballeros con perilla y una tortura fría detrás de las gafas de acero. Es la alta tecnología. Tal vez un poco más allá se encuentra ya la edad de piedra.


      La penumbra no ha abandonado las ventajas durante todo el día. El dueño de la casa no habla. Desde el fondo del sillón mira la taza de té y el pedazo de tarta de frambuesa que ha hecho su mujer para obsequiarme en una tarde de lluvia. El hombre parece un personaje de Ingmar Bergman. Tiene un rostro largo, existencial e introducido, que una lámpara cálida ilumina sesgadamente. Este hogar danés tiene un aire de madriguera dulce. El piano, la biblioteca, el reloj de cuco, el tocadiscos, las butacas, los visillos, las vitrinas, están empaquetados con una luz candorosa de caja de bombones para una invernada interminable. La agresividad del clima mete a los daneses en estas grutas de caramelo durante nueve meses, y dentro de ellas el tedio introduce a la vez a sus criaturas en el propio cerebro. ¿Estará pensando en Dios este hombre? ¿Qué extraño espectro se habrá posado como un cuervo en sus cejas? Dios en Dinamarca no existe. Ha sido absorbido por las compañías de seguros. El infierno es la soledad o el inspector de Hacienda. Con un trozo de tarta en la boca miro la niebla de la ventana y por el salón deambulan seres con babuchas silenciosas. Un niño terrible destroza juguetes en la alfombra dando los mismos alaridos del dios de la lanza. Nadie le hace caso. El dueño de la casa posa la mirada en un punto infinito y el pájaro carpintero sale del reloj de cuco y dice que son las tres. Siempre son las tres de la tarde en Dinamarca. El niño lanza un tractor de plástico contra la pantalla del televisor.


      —¡Cuidado, chaval!


      —No te preocupes —dice la mujer—. Nuestro hijo está asegurado a todo riesgo.


      —¿Cómo?


      —No me refiero a la enfermedad y esas cosas. Por ejemplo, si este niño entra en una pastelería y roba un merengue, nosotros sólo tenemos que dar parte al seguro. Ellos se hacen cargo de todo.


      —Qué bien.


      —En este país todo está previsto.


      —¿Y si cruza un semáforo en rojo?


      —Eso aquí no sucede nunca. Habría que llevar al niño a un psiquiatra.


      ¿Por qué no hablará este hombre? Mientras rumio de forma bovina la tarta de frambuesa tengo una alucinación. En este momento veo bajo la lámpara al dueño de la casa que permanece hermético y de pronto por las orejas comienzan a manarle grumos, líquidos azules, filamentos incandescentes, y una masa dorada le chorrea por los hombros, cae sobre sus rodillas y se esparce por el suelo. A este danés existencial se le está derramando la conciencia de tanto pensar. Pero tal vez yo ahora no estoy allí, sino en la bruma de Cristiania. He atravesado el puerto de Copenhague, donde los barcos bloqueados en el hielo llevan siempre nombres de mujer. Llueve, llueve todavía. Cristiania es una reserva de anarquistas en medio de la ciudad. Una multitud de jóvenes marginales de todo el mundo se ha apoderado de viejos cuarteles abandonados, de pabellones militares junto a un lago, y ha levantado allí una gran comuna libertaria. En la entrada hay un paredón con este pensamiento escrito en letras rojas: «Ningún dios, ningún señor». Firmado: Bakunin. A partir de ahí comienza en seguida una mierda modernísima. Chozas pintadas entre el barrizal, chabolas de lata, mercadillos de pipas, brazaletes, colgantes y droga. Bienvenidos al crematorio. Son 100 hectáreas de anarquía rodeadas de alambradas en el centro de una ciudad que luce el mayor nivel de vida en el planeta. Se trata de una experiencia. Cómo llegar a la edad de las cavernas a través de la tecnología. Un sueco con barba de Corazón de Jesús vive dentro de una pirámide que él mismo se ha fabricado. Un pintor loco se alimenta de raíces. Un finlandés talla en un tronco la cuna de su hijo. Aquí no se pagan impuestos ni hay ley que no sea el deseo, los piojos y la libertad. Tampoco hay semáforos. Un alemán alucinado habita en el interior de una esfera de aluminio. La gente se baña en grandes tinajas comunitarias. Los homosexuales ocupan una nave solitaria. Hay comedores, cines y discotecas. Todo junto parece un poblado cochambroso del Tercer Mundo. La anarquía, vista de cerca, es lo más parecido a un muladar, pero dentro de este basurero de residuos juveniles que se hacinan en barracas de latón florecen sueños de rebeldía contra las máquinas. A veces los rockers entran al asalto en Cristiania y la policía vigila las estampidas detrás de la empalizada sin levantar una ceja. Dicen que la reina Margarita, desde palacio, bendice a estos extraterrestres que han saltado de la electrónica al paleolítico cerrando el círculo de la cultura. En la niebla aún vislumbro aquel poblado de Jutlandia en el margen de un fiordo glacial. Aquellos gigantes barbudos que permanecían sentados entre carretas y gallinas eran hermanos de estos niños desertores de Cristiania.


      —¿Qué es el infierno?


      —La soledad.


      —¿Y el cielo?


      —Una responsabilidad que el hombre tiene sobre la tierra.


      —¿Y el pecado?


      —No vivir en las condiciones que Dios nos ha dado.


      —¿Pero existe Dios?


      —Sí.


      —¿Cuál es su castigo más terrible?


      —La incomunicación.


      La vida en Dinamarca es tan perfecta, metódica e higiénica. El orden se ha apoderado de tal forma de la imaginación que no resulta extraño que diariamente se suiciden cinco personas y haya 20 clientes más que lo intentan en vano. Las mujeres danesas son blancas, limpias, acuáticas, de cabeza pequeña, de pies grandes, de carne fresca, lavada con jabón. Si uno piensa en una señora del Sur, repintada con dos manos de carmín, llena de ungüentos donde uno se queda pegado como un tordo, y la compara con estos seres sólo perfumados de nieve, se puede echar a llorar. Estos caballeros nórdicos son concentrados y fríos como un pez. Que Dios les bendiga. Pero ¿hay Dios en Dinamarca? Dios es una compañía de seguros. Ahora voy buscando en el interior de la niebla un pastor protestante para que me lo explique. Uno tiene la receta en la cabeza. Ese señor de perilla filosófica con alzacuellos, gafas de oro y Antiguo Testamento a la altura de la tetilla no está. En Dinamarca hoy es más fácil encontrar a una mujer cura, presbítera, clériga o ministra del Señor. Esta Iglesia luterana tiene un 30% de sacerdotes femeninos. La proporción va a crecer con los años. Realmente, la mujer sirve mejor para este oficio religioso porque en sí misma la mujer ya es una médium. La señora Ulla Sandbaek es pastora en Hillerod. Su marido trabaja en la fábrica de cervezas Carlsberg. Ella lleva el pelo a lo Robin Hood y ha estudiado 10 cursos de teología.


      —Los problemas de la gente son el alcohol, la droga, la crisis de la pareja.


      —¿Y la fe?


      —Yo trato de explicar a los fieles que la religión es algo más que conservar el salón para estar bien. Ayer en esta parroquia un niño fue asesinado por su padre.


      —Eso es el infierno.


      —No, el infierno no existe.
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