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      Quien haya estado alguna vez en París recordará el Pont des Arts, esa galería de hierro y tablones suspendida sobre el Sena, que cuenta con unos hermosos bancos en el centro habilitados para recibir a las estudiantes y los fotógrafos. Si caminamos más o menos hacia la mitad del puente y observamos en dirección este, según se encargan de recordarnos todas las guías, obtendremos una panorámica inmejorable de la Île de la Cité, que a esa altura es algo parecido a un buque escorado y achacoso, lastrado de torres, fachadas, óxido, los coquetos arbolitos del Square du Vert-Galant en la quilla, allí donde se parte en dos la corriente del río, y donde el Pont Neuf se aferra desesperadamente a la piedra como para evitar que todo ese basurero de arquitecturas se hunda en el fondo de las aguas. El Pont des Arts es romántico hasta en el nombre; el visitante reconocerá entre sus asiduos a poetas cabizbajos, con las bufandas mal caladas sobre el abrigo sin abrochar, a artistas reincidentes que trazan al pastel la enésima copia de una perspectiva de la isla, a ensoñadas jóvenes nórdicas, suecas o danesas, acodadas en el pretil, que deben de sufrir la nostalgia, contemplando los muelles, de su país de fiordos y estuarios. Todo turista que se precie no habrá dejado de observar que, viniendo desde el Louvre, en la dirección del Pont des Arts, una especie de huevo dorado reluce en la orilla opuesta, la Rive Droite, sobre todo si el día es despejado. Es un hemisferio brillante que recuerda las cebollas de las iglesias rusas, y que revela el gusto por lo esplendente, lo áureo y lo empalagoso que todo tiene en esta bendita Ciudad de la Luz. Si ustedes cruzan el Pont des Arts sin prestar excesiva atención a la isla, a los poetas, a las muchachas y al hermoso puente Alexandre III que queda al oeste, se hallarán en el Quai Malaquais y podrán comprobar que el hemisferio del que les hablo es la cúpula de la École Nationale Supérieure des Beaux Arts. Detrás, introduciéndonos por una serie de recovecos que conservan algo de pasadizo secreto, encontraremos un severo jardincito triangular y el antiguo convento de los carmelitas, cuya fachada ha sido remozada hasta en tres ocasiones y que muestra esa desagradable falta de edad de los rostros corregidos por la cirugía. Este edificio cobija hoy el Centro Superior de Estudios Musicales de Francia.


      Los pasillos son fríos, sobre todo ahora que es febrero, y conservan todavía esa sequedad teológica, esa descortés indiferencia por la decoración que caracteriza a los interiores monásticos, abstractos como el espíritu. La planta baja contiene las oficinas, algunas aulas y la biblioteca, y la dejaremos pasar en cuanto dediquemos una breve contemplación al claustro: setos geométricos se ordenan casi astronómicamente alrededor de una fuente y del busto de Saint-Foix, musicólogo, biógrafo de Mozart y decano de esta institución. Hay una encantadora perspectiva de este claustro bastardo entre lo gótico y lo barroco desde los despachos de la primera planta que dan al interior, y para ascender a los cuales no hay más que remontar una amplia y accesible escalera de mármol con medallones de bronce en las paredes. El de Blaise Nérée es de los finales, a la izquierda. Desde la ventana se asiste a la nuca negra del señor Saint-Foix, a las balaustradas y los arcos de la planta de arriba, con las columnas en forma de ramas entrelazadas, blancas después de la última restauración, al dibujo preciso de los setos en el jardín, que a uno le hacen pensar en esas piezas de madera de colores con que los niños construyen edificios a escala. En invierno, en días como hoy, la nieve espolvorea el claustro y resulta imposible distinguir los setos del suelo; todo queda fundido en un diáfano caos blanco, vacío y delicado como la nada. El despacho de Blaise Nérée no suele destacarse por su orden: el escritorio atascado de paquetes y papeles, las carpetas y los apuntes olvidados en los asientos, las partituras descarriadas que pueden decorar el suelo, sugieren que entre estas cuatro paredes se trabaja con intensidad y pasión. A pesar de su edad, o quizá precisamente por ella, Blaise Nérée es un hombre sugerente, de una elegancia de revista: nadie verá jamás el pañuelo fuera de lugar sobre su chaqueta, la línea de los pantalones desviada del rígido trayecto que debe conducir de la cintura a los zapatos. El cabello blanco, ennoblecido por las canas, le da ese aire de sabiduría y respetabilidad que conviene al maestro, y que él ha aprovechado para cimentar su autoridad como uno de los mayores especialistas mundiales en el estudio de la música barroca. Todo en la persona de Nérée es magnético, todo atrapa como una sirena: la suave voz de ante oscuro, que en su juventud le hizo emprender una fugaz carrera como barítono, los ojos grises, que contrastan con la palidez esteparia de la cabellera, su manera milimetrada de extraer el cigarrillo de la pitillera que hay sobre la mesa, junto al pequeño reproductor de música que observa desde el muro contiguo el póster de Monteverdi; la manera de colocarse ese cigarrillo en los labios y acercarle el encendedor con cuidado, de introducirlo y alejarlo de la boca para rematar una palabra con una voluta de humo o añadir el olor del tabaco negro al silencio. Hoy, ese día en que comenzó todo, Blaise Nérée fuma pacíficamente, como siempre, abandonando la mano izquierda con el cigarrillo sobre el vientre entre calada y calada, paseándose despacio hacia la ventana para observar la escarcha que el amanecer había dejado sobre las piedras del claustro. Frente a Monteverdi, en la pared contraria, había un cartel con el retrato que Elias Haussmann hizo a Johann Sebastian Bach, y que servía para atenuar la aspereza de las violentas letras de molde que constaban debajo: BACH 2000. 250 ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE J. S. BACH. SALZBURGO, AUSTRIA, 28 DE FEBRERO-7 DE MARZO. Aquel día había otro objeto abandonado en el despacho de Blaise Nérée, sobre un sillón de cuero sintético, entre todos los trastos, papeles y basuras con la categoría de inquilinos habituales. Era yo.


      —Te he llamado —me dijo él— por la Obertura Francesa.


      Yo adoraba a Blaise Nérée. En mí el respeto y la devoción unánimes que aquel patriarca con gemelos de platino despertaba entre toda la humanidad se unían a los que todo discípulo debe a su maestro, al que ha guiado sus pasos, a la persona que había logrado edificar un futuro lleno de luz y promesas con el material algo discutible de un jovenzuelo con aspiraciones artísticas, tímidamente devoto de Bach y Mozart. Desde que me mudé a París y me coloqué bajo la tutela de Nérée, muchas certezas habían prendido como bengalas en mi mente: dejé el piano; me zambullí de lleno en el estudio de la teoría musical, de la matemática, de la historia; me consagré, en vez de a la interpretación, a tratar de dilucidar qué cúmulo de circunstancias psicológicas, metafísicas, económicas y astrológicas habían facilitado la emersión de esas obras que desde la adolescencia tanto me habían fascinado. A lo largo de mis cuatro años de carrera, en los dos siguientes como doctorando, y ahora que preparaba mi Tesis de Estado, Blaise Nérée había estado siempre a mi lado, como un perenne centinela de mi evolución intelectual: su limpia inteligencia analítica, su confianza en mis posibilidades aun cuando ni yo mismo estaba seguro de hasta dónde podrían conducirme, me habían ayudado a conseguir otro despacho en aquel edificio que había sido convento, algo más angosto y peor iluminado que aquél, con una modesta estufa eléctrica por todo mobiliario. Yo era el discípulo favorito, aventajado, de Blaise Nérée, y para mí aquello era más profundo y más sagrado que formar parte de una sociedad secreta, de una cofradía de elegidos: él era el modelo al que mi inmodestia aspiraba, yo vislumbraba mi futuro, algún día, en aquellas fuertes espaldas, la aristocrática elegancia con que sostenía el cigarrillo, la frescura de su modo de reír, como si dedicara una broma a un niño.


      —La Obertura Francesa —repetí.


      —Quiero que oigas algo —replicó Nérée, y me dio la espalda.


      Tardé un poco en entender qué era lo que me mostraba porque mis ojos se hallaban todavía abstraídos en el tercer póster que decoraba el despacho, justo enfrente de donde yo estaba sentado, tras el escritorio y su estricto desorden: era un laudista de Caravaggio con los hombros desnudos y la boca semiabierta, en una expresión de entre abandono y lascivia. La mano de Nérée me había enseñado fugazmente una casete y la había introducido en el reproductor; por los altavoces no había comenzado aún a circular más que una especie de suciedad ruidosa y chirridos cuando me puso delante su pitillera, ribeteada con hermosos encajes de plata. Tomé un cigarrillo, lo acaricié con los dedos, miré a Blaise Nérée regresar lentamente hacia la mesa, como un modelo que acaba de concluir su tránsito por la pasarela. Entonces la música brotó de los altavoces. Mis oídos tuvieron que tomarse un tiempo en olvidar las varias ofensas a las que eran sometidos y hasta algunos segundos más tarde no lograron concentrarse en la melodía, por debajo del grosero sonido ambiental de la grabación, las asperezas del micrófono, la ultrajante desafinación del piano de pared que rugía con voz de animal constipado. Pero esas muchas inconveniencias quedaban solapadas de inmediato: la interpretación de la pieza, que yo tan bien conocía, sólo podía calificarse de magistral, de única. Una suave violencia al comienzo, una delicada voz baja en las primeras respuestas al tema principal, una severidad en el desarrollo que no llegaba a la dureza, la repetición de acordes sucediéndose con la naturalidad pasmosa de los movimientos de una moneda que gira sobre una mesa, en círculo primero, luego describiendo elipses, cesando por último: el silencio dejó en mi cerebro la impresión de haber asistido al funcionamiento de una máquina perfectamente engrasada, cuidada al milímetro. Sacudí la cabeza, atónito. Por paradójico que pudiera resultar, podía confesar que había escuchado por primera vez en mi vida en toda su transparencia el eco de la Obertura Francesa de Johann Sebastian Bach, en un pésimo piano vertical, en una grabación miserable.


      —¿De dónde ha sacado eso? —articulé, colocándome el cigarrillo sin boquilla en los labios.


      Nérée me mostró un rectángulo de color sepia, con cuatro o cinco sellos e impresos de correo.


      —Alguien me lo ha mandado —dijo—. No ha dejado remitente, no conozco la letra, no tengo ni idea de a qué puede deberse un envío así. Las condiciones de grabación son lamentables, el instrumento tú mismo lo has oído. ¿Qué te parece?


      —Capri —respondí—. Sólo se me ocurre que sea él.


      Por supuesto, Claudio Capri, qué otra cosa podía pensar, qué otro nombre podía invocar. En aquel momento, mientras paladeaba el primer humo del cigarrillo, la imagen de Capri, el clavecinista más audaz y reputado que había existido desde Gustav Leonhardt, ocupó mi imaginación: vi su traza de lobo, la anatomía escuálida, los ojos afilados y feroces, su modo de sentarse frente al teclado, como el de la fiera que va a dar cuenta de una presa previamente capturada; vi sus manos, pálidas, azulinas, dos escaparates de venas, tendones y músculos, la mano izquierda de seis dedos, uno más entre el corazón y el anular, proporcionado por una providencial malformación genética. Las versiones de Capri sobre Bach eran reconocidas en todo el mundo, por su solvencia, por su exactitud: y radicaba esa perfección no sólo en un escrupuloso respeto hacia la partitura, sino también y sobre todo en la vertiente afectiva de la interpretación, si se me permite este dualismo. Toda música posee dos mitades: la primera, la técnica, es la que figura en el pentagrama y a la que puede acceder todo el mundo; la otra, subterránea y secreta, es el talante, el color espiritual que el ejecutante presta a esa colección de sonidos para dotarla de pleno significado, para que sea capaz de transportar la información emocional que el compositor instiló en ella. Capri había logrado el milagro imposible de atenerse a la segunda de estas dos mitades en todas sus interpretaciones. Su modo de entender la música le había granjeado ya un número nutrido de detractores y devotos, y existía para él etiqueta propia: apropiacionismo. El intérprete, aseguraban los críticos, se apoderaba mediúmnicamente del espíritu del autor, se empapaba de tal modo de su circunstancia vital, época, psicología, que acababa por convertirse en él mismo: se apropiaba de su ser. Las exhibiciones de Capri venían siempre precedidas de una estricta reclusión por parte del maestro, de una profunda inmersión en la personalidad y la obra del compositor que debía interpretar. El resultado era asombroso; como comentó lapidariamente un articulista de la revista Becuadro, reseñando la versión de Capri de las Variaciones Goldberg: Es Bach mismo quien toca aquí su clavicémbalo para nosotros y deja la impronta de su alma en la música. Sólo Capri podía ser el responsable de la concienzuda maravilla que yo acababa de escuchar en el despacho de Blaise Nérée, aquella mañana de febrero en París: el verismo, la sinceridad, la incontestable naturalidad de la interpretación no dejaban lugar a dudas. Pero había algo que no casaba en todo aquello; qué hacía Capri devanándose los dedos contra un vulgar piano de pared, qué hacía aquel prodigio recogido en aquella grabación de espanto, por qué había llegado hasta nosotros de aquel modo, entre tímido y clandestino.


      —Capri —repitió Nérée como reflexionando sobre el significado de sus palabras, sentándose en el escritorio, cruzando los brazos—. No sé si estarás al tanto de que Claudio Capri ha desaparecido precisamente esta semana.


      Yo recibí la noticia con una sobresaltada curiosidad.


      —Sí —la mano de Nérée sopesó un pisapapeles—. He tratado de contactar con él para ver si se le había ocurrido, por casualidad, enviarme este paquete con no sé qué propósito, para gastarme no sé qué broma extraña. No me ha contestado nadie en su casa de Saint-Germain, ni en su apartamento de Viena, ni en el de Nueva York. Hablé con su representante, un viejo conocido: el pobre no sabe si morirse de miedo o de rabia. Capri ha incumplido los compromisos que tenía en dos festivales en Londres y Oslo y nadie sabe a ciencia cierta dónde se encuentra. Veo lo que estás pensando: este envío está relacionado directamente con esa desaparición.


      —Es posible.


      —Creo que te conviene dilucidar todo esto —la voz de Nérée se hizo de repente más profunda, oscura, marcial—. Puedo decir sin ambages que ésta es la mejor interpretación de la Obertura Francesa que he tenido ocasión de escuchar en mi vida, mejor incluso que la legendaria grabación de Capri para Teldec. Tu ponencia sobre la Obertura Francesa en el congreso de Salzburgo tendrá lugar exactamente dentro de una semana. Podrías convertir esa conferencia en algo histórico.


      El pisapapeles de Nérée era una esfera de cristal con un lema en la parte baja: San Petersburgo. Él la agitaba en la mano y un violento vendaval de nieve y lentejuelas asolaba el diminuto Palacio de Invierno aprisionado en el interior. Fumé despacio, contemplé el cartel de la pared de la izquierda, el retrato de Bach por Haussmann, el semblante de genialidad y mal humor de aquel hombre a quien también yo había dedicado una breve vida de erudición y amor viudo. Yo también había sido invitado a aquel congreso, y pensaba avanzar en él, ante la mirada desconfiada de los mayores especialistas del mundo en el compositor, las conclusiones de la que iba a ser mi Tesis de Estado, el primer peldaño de una carrera que yo imaginaba estelar y fulgurante. Nunca había desconfiado de Blaise Nérée, mi buen mentor, y por eso no iba a desaprovechar una oportunidad como la que él ahora me ordenaba tomar, obligado por la responsabilidad que le ligaba a este discípulo algo tardo y excesivamente devoto.


      —Quiero escucharla otra vez —rogué.


      La música volvió a salpicar mi ansiedad, y la intriga y el fervor fueron desatándose en mi corazón a medida que las escalas avanzaban suavemente a través del silencio, buscando la conclusión. Extinguí la colilla en el cenicero. Nérée me observaba con fijeza desde el borde de la mesa.


      —¿Por dónde puedo empezar? —dije, pensando en voz alta.


      —Lo sabes de sobra —respondió él—. Habla con Hélène.


      Hélène Vauban había sido alumna de Capri: habíamos compartido nuestro mutuo amor por Bach, la aversión por las alcachofas, un piso, una cama, una nube de sentimientos confusos a la altura del pecho. Hélène había sido una de las clavecinistas más señaladas de Francia. Ahora era manca.
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      La Obertura Francesa de Johann Sebastian Bach fue publicada en 1735, dentro de la segunda colección de Clavierübung que incluía también el Concierto Italiano en fa mayor y que estaba dedicada impersonalmente, según reza la portada, a los aficionados, para goce del espíritu. La fecha de composición es imposible de determinar, pero hay quien la retrotrae a la época de las grandes síntesis concertantes de Bach, su etapa como Kapellmeister en Köthen de 1717 a 1723; en apoyo de esta tesis, ciertos especialistas arguyen que la Obertura no constituye más que una adaptación al teclado de dos manuales del efectismo orquestal francés del Barroco, del que Bach podría haberse imbuido durante sus visitas a Hamburgo y sus audiciones de la orquesta del duque de Celle, especializada en la interpretación de Lully y Couperin. Formalmente, la Obertura no es distinta de las cuatro grandes suites orquestales BWV 1066-1069: consta de una concatenación de danzas, algunas con dos secciones, precedidas por una especie de prólogo y rematadas por un juego musical estructurado en forma de eco. La introducción, quizá el movimiento más audaz y emotivo de la partitura, se compone también de tres partes; la inicial y la final son simétricas, con variaciones, punteadas y solemnes: en medio contiene una nerviosa exposición llena de virtuosismo con indicaciones forte y piano para ambos manuales que conforman el recuerdo más transparente y enérgico que tengo de esta obra, sin duda la obra de mi vida.


      Cuento con notables razones para respaldar esta exageración. La primera vez que escuché la Obertura Francesa en vivo fue en un teatro arrinconado de Sevilla, hasta el que la lluvia había permitido llegar a un muy exiguo número de curiosos. Por entonces yo era estudiante de uno de los últimos grados del conservatorio y acudía a todo concierto que se me ponía a tiro, con el masoquista propósito de medir las distancias que me separaban de aquellos individuos que sudaban en los escenarios, sobre taburetes que siempre parecían haber sido colocados a la distancia errónea. Calibraba la velocidad, la fuerza, la efusividad de aquel millar de manos que danzaban sobre el teclado, instrumentos de una música sobrenatural que se servía de ellas como el alma se sirve del cuerpo, para cumplir sus trámites más terrenos y vulgares. Luego regresaba a casa y también yo me enfrentaba con el piano, y golpeaba los dedos contra las teclas hasta extenuarlos, hasta que los músculos quedaban agotados y extraviada la mente, como castigo por no estar a la altura de los trinos y dobles apoyaturas que acababa de presenciar. Aquella noche, en aquel teatro periférico con groseras tuberías en las paredes y manchas de humedad, muy pocos asistimos al prodigio. El clavicémbalo aguardaba en el escenario, bajo la fiera luz de los focos, muerto de lástima, y yo pensé en la mascota abandonada que espera a un amo que jamás debe de regresar a recogerla. La intérprete, de la que el programa de mano presumía un pasado lleno de distinciones y primeros puestos, tardó mucho en comparecer; alguien, en algún asiento vagamente detrás de mí, tosía con fuerza para mostrar su impaciencia. Por fin una muchachita frágil y leve, con dos calcetines azules escalándole las rodillas, corrió hasta el clave, se sentó y comenzó a tocar de inmediato, sin acomodar en el atril la partitura, sin preparar los dedos, como si la música le saliese de las manos con la naturalidad del sudor o las uñas. Aquella noche comencé a creer en la Obertura Francesa. Claudio Capri todavía no había grabado su celebérrima versión para Teldec, y el que sucedía ante mis pasmados oídos era el avatar más acabado, pulido, profundo de aquella obra irreemplazable que yo había conocido. La luz del foco de la izquierda caía a quemarropa sobre la muchachita, resbalándole sobre el cutis, creando la enigmática impresión de que lucía una máscara de bronce; fue esa luz la que me reveló que su edad era mayor de la que insinuaban la pueril falda a cuadros, los calcetines, las trenzas anudadas a ambos lados del cráneo. En cuanto a las manos, proseguían extáticamente su diálogo sobre el teclado, sonámbulas, olvidadas del resto del cuerpo infantil que oscilaba de manera imperceptible adelante y atrás sobre la banqueta, como afectado por una neblinosa somnolencia. Aplaudí hasta que me dolieron los brazos al final del eco. Despertando de un sueño lejano, la muchacha miró a la platea, sonrió con un gesto de máscara japonesa, sin moverse. Yo me había enamorado.


      La lluvia repicaba con lentitud en los charcos de la calle, azotando el descampado que se extendía a la entrada del teatro. En el vestíbulo fumé dos cigarrillos, vi marcharse al resto del público —el viejo de las toses dio bruscamente las buenas noches—, y me deslicé hasta los camerinos, hacia los que conducía un pasillo salpicado de desconchaduras y cucarachas, donde el olor a sumidero se hacía mucho más intenso. La muchachita se hallaba frente al tocador, deshaciéndose los lazos que le aferraban las trenzas. No se puso en pie para recibirme. Hablamos durante un rato; de cuando en cuando, yo espiaba la imagen de los dos que presentaba el espejo rodeado de bombillas, y nos hallaba más macilentos y cansados. Mi francés trataba de expresar como mejor podía lo mucho que me había gustado su interpretación, trataba de alabar su sorprendente pericia con las notas más altas, allí donde la mano izquierda sólo puede moverse con mucho esfuerzo. Ella asentía reflexivamente, con el pensamiento quizá puesto en otra cosa, algo que debía de relumbrar detrás de esa mirada de color azabache que ella se detenía a ratos a interrogar en el espejo. Oui, merci, repetía, oui, merci bien. Me sorprendió que aceptara el cigarrillo que le tendí, me hizo sentirme como un perdulario tentando a una intachable colegiala. Fumaba de un modo cómico, reteniendo el humo por un momento en la boca, arrojándolo por la nariz con un exagerado gesto de distensión. Le confesé que también yo tocaba, que pensaba graduarme como clavecinista, que las partitas de Bach eran mis ejercicios preferidos. Hélène arqueó las cejas como un dibujo animado y opinó que podíamos tocar juntos. Tiré la colilla, la ayudé a colocarse el abrigo, regresamos al escenario, donde el clave seguía aguardando a que su dueño cruel volviera a rescatarlo. Tomamos una silla de bastidores con un travesaño suelto, yo me senté en los graves. Nos reímos mucho intentando una sonatina para teclado a cuatro manos de Carl Philip Emmanuel Bach, y muchas veces nuestros dedos estuvieron a punto de rozarse, de encontrarse en medio del torbellino de silencios y música. Una voz interrumpió el rondó final gritando desde el patio que las luces del escenario iban a ser apagadas y que el teatro estaba a punto de cerrarse. Bajo la lluvia, enfundada en un tabardo gris de aspecto soviético, Hélène resultaba más desamparada, más inexperta, como si fuera incapaz de desenvolverse en ese orbe de inconveniencias y obligaciones que nacía detrás de su clavicordio. Le pregunté si nadie iba a ir a recogerla, ella respondió que no. Saldría para Madrid a las diez de la mañana, donde le aguardaba su maestro y desde donde regresaría con él a París, a los ensayos, a las partituras, a la rutina. Entonces yo no sabía quién era el maestro, no sabía que el gran Claudio Capri, que en aquellos días ofrecía dos recitales en el Auditorio Nacional, había apadrinado a aquella clavecinista tímida y huidiza, que se deslizaba sobre la lluvia y los charcos con la falta de énfasis de un espectro. Él la había recogido cuando ella apenas contaba trece años, después de descubrirla en una audición en un conservatorio de provincias, se la había llevado a París y le había alquilado un piso en el Barrio Latino, donde ella seguía escrupulosamente sus lecciones y pagaba su generosidad con besos y alguna otra cosa que su boca nunca llegó a admitir. Eran amantes: Hélène correspondía de este modo socrático a la sabiduría que él le suministraba, y luego, cuando su amor cesó porque la edad la condujo por otros derroteros, siempre conservó hacia Capri la admiración, el respeto y el afecto que se deben a un padre o a un hermano mayor, a ese familiar que nos resolvió las primeras dificultades con las que nos encontramos al salir al gran descampado del mundo. Aquella noche de lluvia, en Sevilla, Hélène se dejó convencer y la conduje de bar en bar hasta la madrugada, sin que cesásemos de hablar de conciertos, de instrumentos, de preferencias. Sé que en un bar con aspecto de covacha, caliente, entre el olor a radiador y la música de Lou Reed, la besé. Al alba escampó. El sol salía con dificultad, aupándose sobre las antenas, las copas de los árboles y las torres, tiñendo de escarlata la franja del cielo que no cegaban las nubes. Lo vimos desde el banco de una plaza, mientras terminábamos un paquete de churros y Hélène colocaba su cabeza sin trenzas sobre mi hombro. Diez minutos después dedujimos como una conclusión natural que era necesario que yo terminase mis estudios en París, con ella.


      El apartamento de Hélène era una coqueta buhardilla en la esquina de la Rue des Ciseaux, frente a Saint-Germain des Prés, desde la que se tenía una hermosa perspectiva de los tejados del Barrio Latino, un paisaje extraterrestre de metal y mansardas. Durante cuatro años ése fue nuestro espacio, el espacio en que compartimos nuestro común amor por la música, los instrumentos antiguos, las caricias, las películas en blanco y negro a deshora. Hélène fue la mano providencial que abrió la escotilla del recinto en el que hasta entonces mi alma había estado macerándose, y sé que la traté con crueldad y desagradecimiento, lo que no remedia mi culpa pero sí atenúa las muchas protestas de la conciencia. La beca que me concedió el Estado francés me permitió ingresar en el Centre Superieur d’Études Musicaux, conocer a Nérée, y encauzar mis vocaciones hacia lo que de verdad me apasionaba: el lado interior de la música, la geometría, el ritmo, las relaciones secretas que gobernaban la posición de las notas para que de ellas se generara esa hermética sensación de belleza. Fui escalando puestos con rapidez, mis profesores correspondieron con creces al interés algo patológico con que yo tomé mis investigaciones: abandoné el piano, descuidaba los almuerzos y el aseo, me entregaba al análisis de las partituras madrugadas enteras, hasta que el amanecer bruñía los tejados de metal que mostraban las ventanas. Tardé mucho en entender que el minucioso ceremonial que había servido de nido al amor de Hélène y mío estaba destrozado, como apedreado por un niño. Hablábamos poco, en nuestros encuentros nocturnos había algo de la urgencia indiferente con la que se trata de contentar a un extraño; yo tenía mis estudios, Hélène sus recitales, que un día la conducían a Rouen, otro a Burdeos, el siguiente a Metz. Ella sufría, pero la música, ese zodíaco de abstracciones al que había dedicado mi vida, me impedía entenderlo: para entonces el mecanismo de las notas se había convertido para mí en algo mucho más comprensible y doméstico que el oscuro álgebra de las emociones humanas, de las que podían estar torturando a Hélène. Una noche, ella me hizo reproches, muchos reproches; la boca se le cubría de saliva amarga mientras iba escupiendo una palabra detrás de otra, elaborando un largo inventario de las razones con las que contaba para dejar de amarme. Ni siquiera la escuché: aquella noche, recuerdo, yo estudiaba el allegro en fa menor KV 594 de Mozart tratando de rastrear las influencias de la música de órgano de Bach en la partitura. No vi salir a Hélène abrasada por el despecho, con las llaves del coche y una botella de vodka que alguien nos había regalado por Navidad el año anterior. Se estampó contra un muro de contención a la altura de La Défense, y durante tres días se debatió entre la vida y la muerte, sobreviviendo en un espeso limbo de dolor y morfina. Hubo que amputarle la mano derecha. Dos semanas después comprendí que la mano fantasma me señalaba: abandoné el apartamento con apenas una maleta y el neceser del baño.


      La cité en un pequeño café de L’Odéon al que solíamos ir los domingos, y en cuya terraza nos gustaba comer pastas mientras mirábamos los árboles del Jardin du Luxembourg, vigorosos y fuertes, por encima de la verja de hierro. Creo que la sorprendió encontrar mi voz en el auricular del teléfono, pero no me dio ningún indicio de asombro ni de fastidio: con breves monosílabos, se declaró de acuerdo en el lugar y la hora de la entrevista. Quizá su tono transparentaba algo de desgana, como si comprendiese que era imposible dejar de cumplir aquella obligación aburrida que iba a interrumpir el transcurso normal de la tarde. Llegó con puntualidad, lasa y displicente igual que su voz, deslizándose como la grasa por la acera de la Rue de Vaugirard hasta detenerse en los veladores del café. Llevaba un abrigo gris con los botones desabrochados, una camisa fronteriza entre el azul y el verde que asomaba por la breve ranura. La manga derecha, vacía, flotaba indecorosamente en el aire. Pidió café con leche; yo, por inercia, lo mismo. Empecé por hablarle de mí, del Centro de Estudios, de Nérée, de mi Tesis de Estado. Me sorprendía la fluidez con la que era capaz de concatenar las palabras, sin dejar espacios vacíos, sin permitir apenas un hiato para que un sentimiento más díscolo de la cuenta me pegara un bocado en el corazón o Hélène pudiera soltar un adjetivo a destiempo. Le tenía miedo. Un miedo gaseoso y sin concretar, pero no miedo de ella, miedo de lo que ella simbolizaba, miedo y repugnancia de la manga hueca del abrigo, aplastada sobre la mesa de aluminio en actitud acusatoria. Ella escuchó todo mi relato con una benévola sonrisa en los labios, una sonrisa de absolución. La había alegrado que la llamase. Sabía que yo tenía alquilado un pequeño apartamento a un par de manzanas, en Saint-Sulpice, y siempre se había dicho que si no nos encontrábamos en el barrio era porque yo esquivaba metódicamente la zona de Ciseaux, donde ella aún seguía viviendo. Claro que no, mentí, qué tontería. Aceptó el cigarrillo que le tendí; fumaba con la mano izquierda, con la bocamanga del abrigo apuntándome sobre el velador, como si guardase una pistola dentro.


      —¿Habrías preferido que me hubiera puesto la prótesis? —dijo, de repente.


      —¿Qué?


      —Tengo una hermosa prótesis de fibra de vidrio —aseguró—, pero sólo la uso para los encuentros serios, para las personas que no conozco, los extraños son gente aprensiva. Pero contigo hay confianza.


      Los sólidos ojos de cuentas negras pestañeaban cuando les alcanzaba el humo del cigarrillo. Se me antojó que era más dura, que su mutilación había tenido el efecto paradójico de un blindaje, y que algo había muerto en aquella manca áspera de la suave clavecinista que desprecié. Ahora trabajaba en una editorial de libros de música, corrigiendo partituras, tachando galeradas. De cuando en cuando se acercaba a algún teatro y asistía a algún recital de clave, y observaba al intérprete con ojo clínico, aprobando o desaprobando su modo de arrancar melodías al teclado: solían pecar de desapasionamiento, de falta de técnica, de genialidad impostada. Nunca había sufrido en ninguna de aquellas audiciones, nunca había llegado a volvérsele incómoda la nostalgia de su carrera truncada, y ahora observaba los clavicordios como un hijo las fotografías del padre muerto, con curiosidad, ternura, alivio y desapego. Claudio Capri seguía siendo su padrino, por supuesto, y aunque la relación atravesaba momentos de mayor y menor efusividad, seguían viéndose con frecuencia. Una vez al mes él solía telefonearla, y quedaban para merendar en un chalé de Saint-Germain-en-Laye, del que ella misma tenía llave. Aquella llave la había salvado más de una vez, había conseguido para ella el grado providencial de un amuleto. A veces, después del accidente, cuando todavía era incapaz de soportar el pesado vacío que sustituía su muñeca y el pesado vacío que sostenía su corazón, había tomado un tren de noche, había paseado por un sendero de grava rodeado de álamos y había atravesado la verja de aquel espacio que parecía aliviar el dolor de sus llagas con sólo trasponerlo.


      —¿Hace mucho tiempo que no lo ves? —inquirí.


      —¿A Capri? —la bocamanga del abrigo se agitó como si estuviera despidiéndose—. Tres semanas, justamente. Hablé con él hace dos jueves, pero desde entonces no sé nada.


      Puse la cinta que me había entregado Nérée sobre la mesa, junto a las tazas vacías y el paquete de tabaco. Era una tarde amarilla, el sol deslumbraba al rebotar en los metales y teníamos que entornar los ojos para fijar la vista en el círculo del velador.


      —Nadie sabe nada de Capri desde hace dos semanas —le dije—. Tenía compromisos en Londres y Noruega y no los ha cumplido. Su representante está desesperado.


      —¿Calac? Es un histérico.


      —Quiero que escuches esta cinta —empujé la casete sobre la mesa—. Escúchala en casa, me llamas y me dices qué te ha parecido.


      Yo la había arrastrado hasta aquel café engatusándola con la excusa de que se trataba de una mera reunión de viejos amigos, de un encuentro que podía servirnos para reponer la primera piedra de un edificio que los acontecimientos se habían encargado de demoler en el pasado. La manga vacía palpó la casete, como si estuviera estudiándola; la mano izquierda la sopesó al tiempo que sus ojos me dedicaban una mirada que penetró como una aguja en mi cráneo. Yo debería haber invocado otra excusa, matizar algo, tratar de suavizar la viscosa violencia de la situación, pero no fui capaz: quedó patente que lo único que esperaba de ella era aquel favor miserable, que oyese aquella cinta y me ayudase a dar con Capri. Pero ella no estaba ofendida, porque era más fuerte y más torva que la muchachita titubeante que tocaba el clavicordio en mi memoria. Tomó otro cigarrillo del paquete, atrapó el encendedor, lo prendió sin prisa. Yo la temía, sí, temía la acusación velada que era su cuerpo entero, su brazo tronchado a la altura de la muñeca, y por eso sentí un irremediable alivio cuando nos despedimos y la vi desaparecer por la acera del Luxembourg, sin mirar atrás.
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