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			1 
La desaparición del informe Calame

			 

			 

			Como siempre al volver a casa por la noche, en el mismo lugar de la acera, pasada la farola, Maigret levantó la cabeza hacia las ventanas iluminadas de su apartamento. Ya ni siquiera se daba cuenta. Y si le hubieran preguntado en ese momento si las luces estaban encendidas, habría dudado en responder. Así también, por una especie de manía, entre el segundo y el tercer piso comenzaba a desabrocharse el abrigo para sacar la llave del bolsillo del pantalón, aun cuando la puerta se abría invariablemente al poner el pie en el felpudo.

			Eran hábitos que se habían consolidado con los años y que para él eran mucho más importantes de lo que habría querido admitir. Por ejemplo, su mujer hacía un gesto particular para cogerle de las manos el paraguas mojado al tiempo que inclinaba la cabeza para besarlo en la mejilla. Aunque eso no ocurrió esa noche, porque no llovía.

			Él pronunció su ya tradicional:

			—¿Alguna llamada?

			Su esposa respondió mientras cerraba la puerta:

			—Sí. Y me temo que no vale la pena que te quites el abrigo.

			El día había sido grisáceo, ni frío ni caluroso, con un chaparrón hacia las dos de la tarde. En el Quai des Orfèvres, Maigret no había hecho más que resolver asuntos sin importancia.

			—¿Has cenado bien?

			En el apartamento, la luz era más cálida, más íntima que en el despacho. Vio los periódicos preparados junto al sillón y sus zapatillas.

			—He cenado con el jefe, con Lucas y con Janvier en la cervecería Dauphine.

			Después, los cuatro habían ido a la asamblea de la mutua de la policía. Desde hacía tres años, Maigret era elegido vicepresidente en contra de su voluntad.

			—Tienes tiempo de tomarte una taza de café. Al menos quítate el abrigo. He dicho que no volverías antes de las once.

			Eran las diez y media. La sesión no había sido larga. Algunos, incluso, habían tenido tiempo de tomarse una cerveza en un bar, y Maigret había vuelto en metro.

			—¿Quién ha llamado?

			—Un ministro.

			De pie, en el centro de la sala de estar, la miró frunciendo el ceño.

			—¿Qué ministro?

			—El de Obras Públicas. Un tal Point, si he entendido bien el nombre.

			—Auguste Point, sí. ¿Ha llamado aquí? ¿Él mismo?

			—Sí.

			—¿No le dijiste que llamase al Quai des Orfèvres?

			—Era contigo con quien quería hablar. Necesita verte con urgencia. Cuando le dije que no estabas en casa, me preguntó si yo era la criada. Parecía preocupado. Le dije que era tu mujer. Entonces se disculpó y me preguntó dónde estabas y cuándo volverías. Me dio la impresión de ser un hombre tímido.

			—Pues esa no es la reputación que tiene.

			—Quiso incluso saber si estaba sola o no. Entonces me explicó que el que te hubiera llamado debía de ser un secreto, pues no lo hacía desde el ministerio, sino desde una cabina pública, y que era importante para él ponerse en contacto contigo lo antes posible.

			Mientras hablaba, Maigret seguía mirándola con el ceño fruncido y con una expresión que traslucía su desconfianza por la política. Le había sucedido varias veces en el transcurso de su carrera que un hombre de Estado, un diputado, un senador o alguna persona de las altas esferas, recurría a él, pero siempre había sido por vía oficial; en todas las ocasiones, lo habían llamado al despacho del jefe y la conversación había empezado de la misma manera: «Mi querido Maigret, lamento tener que encargarle un asunto que sé que le va a desagradar».

			En efecto, invariablemente se trataba de asuntos bastante desagradables.

			No conocía a Auguste Point en persona, ni lo había visto nunca. No era uno de esos hombres que aparecen a menudo en los periódicos.

			—¿Por qué no llamó al Quai?

			Hablaba más bien consigo mismo. La señora Maigret, no obstante, respondió:

			—¿Y cómo quieres que lo sepa? Te repito lo que me ha dicho. Primero, que telefoneaba desde una cabina…

			Este detalle había impresionado mucho a la señora Maigret, para quien un ministro de la República era un personaje preeminente, y le costaba imaginarlo entrando por la noche, casi furtivamente, en una cabina telefónica en la esquina de un bulevar.

			—… después, que tú no debías ir al ministerio, sino al piso particular que aún conserva…

			Consultó un papel en el que había escrito algunas palabras.

			—… bulevar Pasteur, veintisiete. No hace falta molestar al portero. Es en el cuarto izquierda.

			—¿Me espera allí?

			—Te esperará todo el tiempo que sea necesario, aunque tiene que estar de vuelta en el ministerio antes de las doce. —Luego, cambiando de tono, añadió—: ¿Crees que se trata de una broma?

			Él negó con la cabeza. Sin duda, era insólito y extraño, pero no parecía una broma.

			—¿Te vas a tomar el café?

			—Gracias. Pero después de la cerveza no me apetece.

			Y, de pie, se sirvió un poco de licor de endrina, cogió una nueva pipa de encima de la chimenea y se encamino a la puerta.

			—Hasta luego.

			Cuando se encontró en el bulevar Richard-Lenoir, la humedad que había impregnado el aire durante todo el día empezaba a condensarse en una niebla polvorienta que formaba un halo alrededor de las farolas. No cogió un taxi; en metro se llegaba igual de rápido al bulevar Pasteur. Quizás eso se debía también a que no se trataba de una misión oficial.

			Durante todo el trayecto, mientras miraba maquinalmente a un señor con bigote que leía el periódico frente a él, estuvo preguntándose qué querría Auguste Point y, sobre todo, por qué lo había citado de manera tan apremiante y misteriosa.

			Lo que sabía de Point es que era un abogado de la Vendée —de La Roche-sur-Yon, si no recordaba mal— que se había metido en política más tarde de lo habitual. Formaba parte de esos diputados elegidos después de la guerra por su carácter y por su conducta durante la ocupación.

			Maigret ignoraba qué había hecho exactamente. Lo cierto era que, mientras que algunos de sus colegas pasaban por la Cámara de Diputados sin dejar huella, Point había sido reelegido una y otra vez, y, tres meses antes, tras la formación del último gabinete, le habían asignado la cartera de Obras Públicas.

			No circulaba ningún rumor sobre él, a diferencia de la mayoría de los políticos. Tampoco se hablaba de su mujer o de sus hijos, si es que tenía.

			Cuando Maigret salió del metro en la estación Pasteur, la niebla era aún más espesa y amarillenta, y el comisario reconoció su sabor terroso en los labios. No vio a nadie en el bulevar, oyó solo el sonido de unos pasos a lo lejos, hacia Montparnasse, y, en la misma dirección, un tren que silbaba al salir de la estación.

			La luz que se veía aún en algunas ventanas en medio de la bruma daba una sensación de paz y seguridad. Esos edificios, ni ricos ni pobres, ni nuevos ni viejos, con viviendas más o menos iguales, estaban habitados en su mayoría por gente de clase media, profesores, funcionarios, empleados que tomaban el metro o el autobús todas las mañanas a la misma hora.

			Pulsó el timbre y, cuando la puerta se abrió, murmuró su nombre de forma casi ininteligible y se dirigió hacia el ascensor.

			Este, estrecho, donde solo cabían dos personas, comenzó a subir despacio pero sin sacudidas ni ruidos por el hueco de una escalera débilmente iluminada. Las puertas de los pisos eran del mismo tono castaño oscuro, con felpudos idénticos.

			Llamó a la puerta de la izquierda, que se abrió de inmediato, como si alguien lo estuviera esperando con la mano en el picaporte.

			El propio Point salió y se adelantó tres pasos para pulsar el botón de bajada del ascensor, algo que a Maigret no se le había ocurrido.

			—Lamento haberle molestado siendo tan tarde —murmuró el ministro—. Venga por aquí…

			La señora Maigret se habría sentido decepcionada, pues Point no respondía en absoluto a la idea que ella se hacía de un ministro. Era un individuo alto y robusto, parecido al comisario, aunque un poco más macizo, más tosco, de aspecto algo campesino y de rasgos vigorosamente tallados. Su nariz firme y prominente y su boca recordaban a esas cabezas esculpidas en madera de castaño de Indias.

			Llevaba un traje corriente, gris, y una de esas corbatas ya anudadas. Dos cosas, sobre todo, llamaban la atención: sus pobladas cejas, anchas y pobladas como mostachos, y el vello casi tan largo que le cubría las manos.

			Él, por su parte, observaba a Maigret sin molestarse en disimularlo, sin ni siquiera una sonrisa de cortesía.

			—Tome asiento, comisario.

			La vivienda, más pequeña que la del bulevar Richard-Lenoir, no debía de componerse más que de dos piezas, quizá de tres, más una cocina minúscula. Del recibidor, en el que había ropa colgada, pasaron a un despacho que recordaba a un piso de soltero. En un estante fijado a la pared se veían alineadas diez o doce pipas, varias de ellas de barro y una muy bonita de espuma. Había un escritorio pasado de moda, como el que tuviera antaño el padre de Maigret y que había estado cubierto de papeles y de ceniza, con ficheros e innumerables cajoncitos en la parte superior. Maigret no se atrevió de momento a examinar las fotografías de la pared, del padre y la madre de Point, con los mismos marcos negros y dorados que se habría encontrado en una granja de la Vendée.

			Sentado en su sillón giratorio, parecido también al del padre de Maigret, Point tocó con gesto distraído una caja de cigarros.

			—Supongo… —empezó.

			El comisario, sonriendo, murmuró:

			—Prefiero mi pipa.

			—¿Quiere picadura?

			El ministro le tendió un paquete ya empezado de tabaco de picadura y encendió de nuevo su propia pipa, que se le había apagado.

			—Se habrá quedado sorprendido cuando le ha dicho su esposa…

			Intentaba iniciar una conversación y se veía que no estaba satisfecho con su frase. Lo que sucedía era bastante curioso. En aquel despacho cálido y tranquilo, los dos hombres, de la misma estatura, de la misma edad aproximadamente, se observaban sin disimulo. Se habría dicho que estaban descubriendo similitudes entre ellos y que esto los intrigaba, aunque dudaban en reconocerse como hermanos.

			—Escuche, Maigret. Entre nosotros es inútil andarse con rodeos. Solo le conozco por los periódicos y por lo que me han contado sobre usted.

			—Lo mismo me ocurre a mí con usted, señor ministro.

			Con un ademán, Point dio a entender que ese tratamiento, en aquel lugar y entre ellos dos, estaba fuera de lugar.

			—Me hallo en un aprieto. Nadie lo sabe aún, nadie lo sospecha, ni el presidente del Consejo ni mi mujer, que suele estar al corriente de todo lo que me ocurre. Es a usted a quien he acudido.

			Desvió un instante la mirada y dio una chupada a la pipa, como si estuviese molesto por lo que, en su última frase, podría parecer una adulación trivial o interesada.

			—No he querido seguir la vía jerárquica y dirigirme directamente al director de la policía judicial. Lo que estoy haciendo es irregular. Usted no tenía ninguna obligación de venir, como no tiene ahora ninguna obligación de ayudarme.

			Se levantó con un suspiro.

			—¿Quiere usted una copa? —dijo, y añadió con un amago de sonrisa—: No se preocupe. No estoy intentando sobornarlo. Lo que sucede es que esta tarde necesito de verdad un poco de alcohol.

			Pasó a la habitación contigua, de donde volvió con una botella ya empezada y dos vasitos, como los que se usan en las posadas de campo.

			—Es aguardiente de pueblo, que mi padre destila todos los años. Este tiene unos veinte años.

			Con el vaso en la mano, se miraron.

			—A su salud.

			—A la suya, señor ministro.

			Esta vez, Point no pareció haber oído las últimas palabras.

			—Si no sé por dónde empezar, no es porque me sienta incómodo ante usted, sino porque la historia es compleja y resulta difícil de explicar de forma clara. ¿Lee usted los periódicos?

			—Las noches en que los criminales me dejan tiempo.

			—¿Sigue de cerca la política?

			—Muy poco.

			—Ya sabrá usted que no soy lo que se llama un político…

			Maigret asintió con la cabeza.

			—Bien. Estará usted al corriente de la tragedia ocurrida en Clairfond, ¿no?

			Esta vez Maigret no pudo evitar estremecerse, y cierta animosidad y desconfianza debieron de aflorar a su rostro, pues el ministro agachó la cabeza y añadió en voz más baja:

			—Desgraciadamente se trata de eso.

			Hacía un momento, en el metro, Maigret había intentado adivinar la razón de que el ministro quisiera reunirse con él en secreto. No había pensado en el asunto Clairfond, del que, sin embargo, los periódicos hablaban desde hacía un mes.

			El sanatorio de Clairfond, en la Alta Saboya, entre Ugines y Megève, a una altura de más de mil cuatrocientos metros, era una de las obras públicas más espectaculares construidas durante la posguerra.

			Habían transcurrido varios años, y Maigret no recordaba de quién había sido la idea de crear, para los niños de familias más desfavorecidas, una institución comparable a los modernos sanatorios privados. En aquella época se había hablado bastante del asunto. Algunos lo habían visto como algo puramente político, se habían producido acalorados debates en la Cámara de Diputados, y finalmente se había nombrado una comisión para estudiar el proyecto que, tras una larga oposición, acabó aprobándose.

			Un mes antes se había producido una de las tragedias más terribles de la historia. Comenzó el deshielo en una época en la que, según la memoria reciente de la gente, nunca antes había sucedido. Los torrentes de la montaña iban crecidos. Y lo mismo ocurrió con un río subterráneo, el Lize, tan insignificante que no figuraba en los mapas, pero que aun así hundió los cimientos de toda un ala de Clairfond.

			A la mañana siguiente de la tragedia, se abrió una investigación que aún no había concluido. Los técnicos no se ponían de acuerdo; los periódicos tampoco, ya que estos defendían diferentes tesis según fuera su ideología.

			Ciento veintiocho niños habían muerto debido al derrumbe de uno de los edificios, y los demás habían tenido que ser evacuados de urgencia.

			Tras un momento de silencio, Maigret murmuró:

			—Usted no formaba parte del Gobierno cuando la construcción de Clairfond, ¿verdad?

			—No. Y ni siquiera era miembro de la comisión parlamentaria que votó los presupuestos. A decir verdad, hasta hace unos días, solo sabía del asunto a través de los periódicos, como todo el mundo. —Hizo una pausa—. ¿Ha oído usted hablar del informe Calame, comisario? —añadió.

			Maigret lo miró sorprendido y negó con la cabeza.

			—Ya oirá usted hablar de él. Sin duda, no serán más que habladurías. Supongo que usted no lee los pequeños semanarios, como La Rumeur, por ejemplo.

			—Nunca.

			—¿Conoce usted a Hector Tabard?

			—Tan solo de nombre y reputación. Mis colegas de la calle des Saussaies deben de conocerlo mejor que yo.

			Se refería a la Dirección General de Seguridad, que, aunque dependa directamente del Ministerio del Interior, se encarga frecuentemente de casos relacionados de algún modo con la política.

			Tabard era un periodista deshonesto que colaboraba con un semanario sensacionalista repleto de chismes.

			—Lea esto; apareció seis días después de la tragedia.

			Era breve, misterioso.

			 

			¿Revelarán algún día, presionados por la opinión pública, el contenido del informe Calame?

			 

			—¿Eso es todo? —se extrañó el comisario.

			—Este es un extracto del siguiente número.

			 

			Contrariamente a lo que se cree, el actual Gobierno caerá antes de finalizar la primavera, no por una cuestión de política exterior, ni por lo que sucede en África del Norte, sino por el informe Calame. ¿Quién tiene realmente el informe Calame?

			 

			Las palabras «informe Calame» tenían una resonancia casi cómica y Maigret sonrió al preguntar:

			—¿Quién es Calame?

			Pero Point no sonreía. Mientras vaciaba su pipa en un gran cenicero de cobre, respondió:

			—Un profesor de la Escuela de Caminos. Murió hace dos años, de cáncer, si no me equivoco. Su nombre no es conocido por el gran público, pero sí en el mundo de la mecánica aplicada y de la arquitectura civil. Fue consultor de importantes obras en lugares tan diferentes como Japón o América del Sur, y era una autoridad indiscutible en la resistencia de materiales, especialmente del hormigón. Escribió una obra que ni usted ni yo hemos leído, pero que poseen todos los arquitectos, titulada Las enfermedades del hormigón.

			—¿Calame se encargó de la construcción de Clairfond?

			—Indirectamente. Déjeme contarle la historia de otro modo, siguiendo una cronología más personal. Como ya le he dicho, cuando sucedió aquella tragedia, yo solo sabía del sanatorio lo que habían publicado los periódicos. Ni siquiera recordaba si había votado a favor o en contra del proyecto unos cinco años atrás. Tuve que consultar el Boletín Oficial, y supe entonces que voté a favor. Yo tampoco leo La Rumeur. Fue después del segundo artículo cuando el presidente del Consejo me llamó aparte y me preguntó: «¿Conoce usted el informe Calame?». Le respondí ingenuamente que no. Pareció sorprendido, y yo diría que me miró con cierta desconfianza. «Pero tiene que estar en sus archivos», me dijo. Entonces fue cuando me puso al corriente del asunto. Hace cinco años, cuando tuvieron lugar los debates sobre Clairfond, como la comisión parlamentaria no llegaba a un acuerdo, un diputado, ignoro cuál, propuso pedir un informe pericial a un experto de renombre. Mencionó el nombre del profesor Julien Calame, de la Escuela Nacional de Caminos, y este pasó cierto tiempo estudiando los proyectos, para lo cual incluso se desplazó a la Alta Saboya. Después redactó un informe que, por lo general, debería haber sido transmitido a la comisión.

			A Maigret le pareció comprender.

			—¿Ese informe era desfavorable?

			—Espere. Cuando el presidente me habló del asunto, había ordenado ya que buscasen en los archivos de la Cámara. Deberían haber encontrado el informe en los expedientes de la comisión. Pero no solamente no encontraron el informe, sino que una parte de las actas de las distintas sesiones había desaparecido. ¿Se da cuenta de lo que eso significa?

			—Que hay quien está interesado en que el informe no se publique nunca…

			—Lea esto.

			Era otro extracto de La Rumeur, breve también, pero no menos amenazador:

			 

			¿Es Arthur Nicoud tan poderoso como para impedir que el informe Calame salga a la luz?

			 

			A Maigret le sonaba ese nombre como le sonaban tantos otros. Conocía sobre todo la empresa Nicoud y Sauvegrain, porque allí donde se realizasen obras públicas, ya se tratase de carreteras, de puentes o de esclusas, aparecía su nombre.

			—La empresa Nicoud y Sauvegrain es la que construyó Clairfond.

			Maigret empezaba a lamentar haber ido. Aunque sentía cierta simpatía por Auguste Point, la historia que estaba contando le incomodaba tanto como si oyese contar historias de mal gusto delante de una señora.

			A regañadientes, trataba de adivinar el papel que Point había desempeñado en aquella tragedia, que les había costado la vida a ciento veintiocho niños. Estuvo a punto de preguntarle directamente: «¿Qué tiene usted que ver con todo eso?».

			Imaginaba que algunos políticos y quizás individuos prominentes estaban involucrados en aquel asunto.

			—Intentaré ser breve. El presidente me pidió que iniciase una búsqueda exhaustiva en los archivos de mi ministerio. La Escuela Nacional de Puentes y Caminos depende directamente de Obras Públicas. Lógicamente, debíamos tener en alguna parte, al menos en nuestros archivos, una copia del informe Calame.

			De nuevo esas famosas palabras: «Informe Calame».

			—¿No encontró nada?

			—Nada. Hemos removido en vano toneladas de papel polvoriento, incluso en las buhardillas.

			Maigret comenzaba a agitarse incómodo en su sillón, de lo que su interlocutor se dio cuenta.

			—¿No le gusta la política?

			—Le confieso que no.

			—A mí tampoco. Acepté presentarme a las elecciones hace doce años para luchar contra la política, por extraño que le parezca. Y cuando hace tres me pidieron que formase parte del gabinete, dejé que me convenciesen también con el propósito de aportar algo de decencia a los asuntos públicos. Mi mujer y yo somos gente sencilla. Ya ve usted el apartamento donde vivimos en París durante las sesiones de la Cámara desde que soy diputado. Es más bien un piso de soltero. Mi mujer podría haberse quedado en La Roche-sur-Yon, donde tenemos nuestra casa, pero no estamos acostumbrados a vivir separados.

			Hablaba con naturalidad, sin ningún deje de sentimentalismo.

			—Desde que soy ministro, vivimos oficialmente en el ministerio, bulevar Saint-Germain, pero venimos a refugiarnos aquí tan a menudo como podemos, sobre todo los domingos. Poco importa. Si he llamado desde una cabina telefónica, como seguramente le habrá dicho su mujer (pues, si no me equivoco, su mujer es como la mía)…, si le he llamado desde una cabina, digo, es porque desconfío de las centralitas. Estoy convencido, con razón o sin ella, de que las llamadas que hago desde el ministerio, y quizá también las que hago desde este apartamento, quedan registradas en alguna parte, y prefiero no saber dónde. Le diré, y no me siento orgulloso de ello, que esta tarde, antes de venir aquí, entré por una puerta en un cine de los bulevares y salí por otra, y que he cambiado dos veces de taxi. Sin embargo, es posible que esta casa esté vigilada.

			—Yo no he visto a nadie al venir.

			Maigret sentía ahora cierta lástima por Point. Hasta ese momento, el ministro había intentado hablar en un tono despreocupado, pero, a medida que se acercaban al meollo del asunto, titubeaba, eludía el tema, como si tuviera miedo de que Maigret se formase una falsa opinión de él.

			—Los archivos del ministerio no siguen un orden, y Dios sabe cuántos documentos hay allí de los que ningún ser humano se acuerda. Por lo menos dos veces al día, durante este tiempo, he estado recibiendo llamadas telefónicas del presidente, y no estoy muy seguro de que confíe en mí. Ampliamos la búsqueda en la Escuela de Caminos, sin ningún resultado hasta ayer por la mañana.

			Maigret no pudo evitar preguntar, como uno pregunta por el final de una novela:

			—¿Han encontrado el informe Calame?

			—Hemos encontrado algo que, en todo caso, parece que sea el informe Calame.

			—¿Dónde?

			—En un desván de la Escuela de Caminos.

			—¿Un profesor?

			—Un bedel. Ayer al mediodía me pasaron la ficha de un tal Piquemal, del que nunca había oído hablar, en la cual estaba escrito a lápiz: «Acerca del informe Calame». Lo mandé llamar enseguida. Primero me encargué de que no estuviese presente mi secretaria, la señorita Blanche, que está a mi servicio desde hace veinticinco años porque es de La Roche-sur-Yon y ya trabajaba en mi bufete. Como verá, esto tiene importancia. Mi jefe de gabinete tampoco estaba en la sala. Me quedé solo con un hombre de mediana edad, de mirada fija, que permanecía en pie ante mí sin decir nada, con un paquete envuelto en papel de estraza bajo el brazo. «¿Señor Piquemal?», pregunté un poco inquieto, pues hubo un momento en que creí que me las iba a ver con un loco. Asintió con la cabeza.

			»“Siéntese”.

			»“No merece la pena”, contestó. 

			»Me dio la impresión de que sus ojos no revelaban la menor simpatía.

			»“¿Es usted el ministro?”, me preguntó casi con grosería.

			»“Sí”, dije.

			»“Yo soy el bedel de la Escuela de Caminos”.

			»Dio dos pasos hacia mí, me tendió el paquete y pronunció en el mismo tono: “Ábralo y luego deme un recibo”. El paquete contenía un documento de unas cuarenta páginas, que, evidentemente, era una copia al carbón: Informe sobre la construcción de un sanatorio en el lugar llamado Clairfond, en la Alta Saboya. No estaba firmado a mano, pero en la última página figuraban, mecanografiados, el nombre y el título de Julien Calame, así como la fecha. Piquemal, que seguía de pie, repitió: “Necesito un recibo”. Redacté uno a mano. Lo dobló, lo metió en una cartera usada y se encaminó a la puerta.

			»“¿Dónde ha encontrado usted estos papeles?”, le dije.

			»“En el desván”, contestó.

			»“Seguramente tendrá usted que hacer una declaración escrita”.

			»“Ya sabe dónde encontrarme”, respondió.

			»“¿Le ha enseñado a alguien más este documento?”.

			»Me miró a los ojos con desdén.

			»“A nadie”.

			»“¿No había más copias?”.

			»“Que yo sepa, no”.

			»“Se lo agradezco”.

			Point, incómodo, miró a Maigret.

			—Ahí cometí un error —continuó—. Yo creo que fue debido al comportamiento extraño de Piquemal, pues su actitud me recordaba a la de un anarquista en el momento de lanzar una bomba.

			—¿Qué edad tiene? —preguntó Maigret.

			—Unos cuarenta y cinco años. Ni bien ni mal vestido. Su mirada era la de un loco o de un fanático.

			—¿Se ha informado sobre él?

			—En aquel momento, no. Eran las cinco de la tarde. Quedaban cuatro o cinco personas en la antesala, y esa noche tenía que presidir una cena de ingenieros. Al ver que mi visitante había salido, mi secretaria volvió, y yo metí el informe Calame en mi maletín. Tenía que haber llamado al presidente del Consejo. Si no lo hice, se lo juro de nuevo, fue porque llegué a pensar que Piquemal era un loco. No tenía ninguna prueba de que el documento fuese auténtico. Recibimos casi a diario la visita de individuos desequilibrados.

			—Nosotros también.

			—En ese caso, usted quizá me comprenda. Mis audiencias duraron hasta las siete. Tuve el tiempo justo de pasar por mi casa para vestirme.

			—¿Le habló a su mujer del informe Calame?

			—No. Llevaba conmigo mi maletín. Le dije que después de cenar pasaría por el bulevar Pasteur. Vengo a menudo. Venimos juntos aquí los domingos para tomar una cena ligera que ella prepara, pero también vengo solo cuando tengo algún trabajo importante y ganas de estar tranquilo.

			—¿Dónde se celebró el banquete?

			—En el Palacio de Orsay.

			—¿Llevó consigo el maletín?

			—Permaneció cerrado con llave, custodiado por mi chófer, en quien tengo plena confianza.

			—¿Después vino aquí directamente?

			—Hacia las diez y media. Los ministros tienen la ventaja de poder irse tras los discursos.

			—¿Iba usted vestido de etiqueta?

			—No. Me había cambiado para instalarme en este despacho.

			—¿Leyó usted el informe?

			—Sí.

			—¿Le pareció auténtico?

			El ministro asintió con la cabeza.

			—¿Sería realmente una bomba si se publicara?

			—Sin duda alguna.

			—¿Por qué razón?

			—Porque el profesor Calame anunció la tragedia, por así decirlo. Aunque me hayan trasladado a Obras Públicas, soy incapaz de explicarle su razonamiento, y, sobre todo, los detalles técnicos que proporciona para sustentar su tesis. Siempre mostró una opinión desfavorable, de forma clara y contundente, en contra del proyecto, y toda persona que leyese el informe tenía la obligación de votar en contra de la construcción de Clairfond tal como había sido concebida, o al menos de solicitar una investigación a fondo. ¿Me entiende?

			—Empiezo a entenderlo, sí.

			—Ignoro cómo La Rumeur tuvo conocimiento de ese documento. ¿Tal vez disponga de una copia del original? Lo desconozco. Y, hasta donde yo sé, la única persona que poseía ayer por la noche un ejemplar del informe Calame era yo.

			—¿Qué pasó después?

			—Hacia medianoche llamé al presidente del Consejo, pero me respondieron que se encontraba en Ruan, en una reunión política. Estuve a punto de llamarlo allí…

			—¿No lo hizo?

			—No, porque, precisamente, pensé en la centralita. Me daba la impresión de tener entre las manos una caja de dinamita, capaz no solamente de hacer saltar el Gobierno, sino de comprometer a algunos de mis colegas. Es inaceptable que aquellos que leyeron el informe se obstinasen en…

			Maigret creía adivinar el resto.

			—¿Dejó el informe en este apartamento?

			—Sí.

			—¿En el escritorio?

			—Cerrado con llave. Consideré que estaba más seguro aquí que en el ministerio, por el que desfila mucha gente a la que apenas conozco.

			—¿Su chófer permaneció abajo durante todo el tiempo en que usted estudió el informe?

			—Le dije que podía irse. Tomé un taxi en la esquina del bulevar.

			—¿Habló con su mujer al volver a casa?

			—No del informe Calame. No le dije una palabra a nadie hasta la mañana siguiente, a la una del mediodía, cuando me encontré con el presidente del Consejo. Entonces lo puse al corriente mientras estábamos asomados a una ventana.

			—¿Se alarmó?

			—Yo creo que sí. Todo jefe de Gobierno se habría alarmado en su lugar. Me pidió que viniese a buscar el informe y se lo llevase personalmente a su despacho.

			—¿El informe estaba en su escritorio?

			—No.

			—¿La cerradura de la puerta había sido forzada?

			—No lo creo.

			—¿Ha vuelto a ver al presidente?

			—No. Me sentí realmente enfermo, pedí que me llevaran al bulevar Saint-Germain y cancelé todas mis citas. Mi mujer llamó al presidente para avisarle de que no me encontraba bien, que había sufrido un síncope y que iría a verlo al día siguiente por la mañana.

			—¿Lo sabe su mujer?

			—Por primera vez en mi vida le he mentido. No sé con exactitud qué le he contado, pero seguramente me contradije en más de una ocasión.

			—¿Sabe ella que está usted aquí?

			—Cree que estoy en una reunión. No sé si usted se hace cargo de mi situación. De pronto me encuentro solo, con la impresión de que en cuanto abra la boca todo el mundo se me echará encima. Nadie creerá mi historia. Tuve entre mis manos el informe Calame. Soy el único, además de Piquemal, que lo ha leído. Y, por si eso no fuera suficiente, en los últimos años, Arthur Nicoud, el contratista implicado en el asunto, me ha invitado al menos en tres ocasiones a su propiedad de Samois.

			De pronto pareció venirse abajo. Sus hombros se relajaron y su mentón se ablandó. Parecía como si dijese: «Haga usted lo que quiera. Yo ya no sé nada».

			Sin pedir permiso, Maigret se sirvió un vaso de aguardiente y solo después de llevárselo a los labios se le ocurrió llenar el del ministro.
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