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			“Mnemosyne, one must admit,

			has shown herself to be a very careless girl”.

			 

			VLADIMIR NABOKOV, Speak, Memory

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			 


1.

			
			
			“Por favor traigan sed de viajero y hambre de delikatessen nórdicas”, así terminaba la carta de invitación que había llegado por correo a su buzón del campus. La Meeting debía comenzar el jueves, pero les habían pedido a los escritores internacionales que llegaran un día antes. El periódico más importante de Suecia organizaba una fiesta especial para ellos, junto con el grupo PEN local: era la presentación del Premio Basske-Wortz, el galardón literario más importante de Europa y uno de los más prestigiosos del mundo. El código del evento era smart sport, lo que para los hombres implicaba una chaqueta.

			Con anteojos negros, Mona avanzaba lenta entre las multitudes del aeropuerto, balanceándose entre el café y el trazo pastoso de Valium en la lengua reseca. Un pedacito para cruzar Estados Unidos, otro para saltar el Atlántico. Un espécimen más para el tirón París-Estocolmo. En California era imposible conseguir Valium a menos de que fuera a buscarlo a Tijuana, por lo que su shrink se lo enviaba regularmente por correo desde Lima, Perú. El Valium solo la hacía un poco más lenta, lo que, creía ella, la volvía más elegante.

			—¿Podemos hablar?

			Llevaba un impermeable beige, leggings negras y zapatillas blancas. Era relativamente alta, el pelo lacio en un rodete desarmándose en hileras castañas hacia el costado. Nadie podría haberla tomado por una ejecutiva o una abogada, nada en su aspecto cultivaba esa clase de severidad y sin embargo, a pesar de la apariencia sobria, había algo en ella que no era del todo normal. La única marca visible de que se trataba de una escritora consistía, quizás, en su pésima vista. Sus anteojos negros iban bastante sucios, pero veía tan mal de cerca que no llegaba a notarlo. Se quitó los lentes y achinó los ojos: el vuelo estaba on time, faltaban diez minutos para abordar.

			—¿Estás en tu casa? 

			Los mensajes sin responder se acumulaban en su teléfono, un moscardón atrapado en su bolsillo. Alguien que reparase en ella la hubiera visto mirar atrás varias veces, como si alguien estuviera siguiéndola.

			—No te puedes ir así. Voy a tu casa. 

			Llamaron para abordar primero a los viajeros frecuentes, y en pocos minutos Mona tomó asiento en el avión. Le encantaba volar; a medida que la máquina se elevaba, sus pensamientos entraban en una planicie esponjosa de nubes, y le gustaba sentirse atrapada en un océano de aire, inalcanzable, abandonada a sus propios dispositivos electrónicos, prisionera y libre a la vez. Al despegar se sentía arrojada a la espiritualidad. No podía resistir la tentación de rezar avemarías, su niñez de pequeña católica subiéndole a la cabeza como una droga. (Los días de colegio en Lima, todas chicas en uniforme azul marino; la habían echado de esa escuela, licencia médica). Mona cerraba los ojos, y veía cómo la nave se sacudía en huracán y descendía a las profundidades, se disolvía en la inmensidad azul y explotaba bajo el agua. Simplemente dejaría de existir, con una novela debut y una obra maestra inconclusa atrapada en su computadora, que se ahogaría con ella en el vacío helado. Este pensamiento la ayudaba a relajarse.

			Mona se repantigó y se masajeó las cervicales; el vecino más cercano era una especie de sapo grande al otro lado del pasillo.

			—No te escapes. Tenemos que hablar.

			¿Estaba escapando?, pensó sonriendo, mientras desenroscaba con dos dedos una miniatura de Stoli. Con los auriculares puestos, “Malatia”, de Mina (Il Capolavoro Collection II), se diseminaba dentro de ella como un narcótico más. El teléfono se aplacó, como un animalito adormecido; aun si algunos mensajes seguían zumbando en su cabeza, entrar en modo avión le transmitía alivio. Sabía que una posibilidad era que la locura hubiera tomado el control. No estaba claro. Había seguido en comunicación con su sensei, el chair de Literaturas Romances e Iberoamericanas. Seguía en contacto con sus alumnos (al menos Raoul, su favorito, le había escrito un e-mail para saber cómo estaba). Nadie podía explicarse qué había motivado su comportamiento, que un profesor rival había denominado “su desaparición”. Sabía que el sensei había intentado contactarla, pero no podía forzarse a abrir su e-mail de Stanford, donde habitaban sus obligaciones como extranjera en Estados Unidos. Había colocado un mensaje automático: No estaré leyendo e-mails. No leer e-mails, en el corazón físico de Silicon Valley, equivalía a declararse muerto. La verdad, es decir, lo que ella se decía a sí misma, era que había comenzado a escribir uno de esos libros terroríficos, brillantes y peligrosos, como una mantis al acecho, semioculta en su belleza, esperando para atacar. Y ahora el libro había empezado a comérsela viva.

			Había llegado a Stanford después de que las olas de su novela debut la arrojaran a las playas de cierto prestigio impetuoso, en un momento en el que ser “mujer y de color” constituía, en el vademécum del racismo bondadoso de Estados Unidos, una forma de capital. Las universidades compartían valores esenciales con los zoológicos clásicos, donde la diversidad marcaba su atracción y prestigio; en su rol de latina sobreeducada en plena administración Trump, Mona experimentaba su sereno cautiverio como una forma de libertad. A todos los doctorandos se les preguntaba, al ingresar, por su ethnicity: Mona había clickeado, debajo de Hispánica, Indígena y debajo había tipeado Inca, pensando que anclar su persona a un brutal y exquisito imperio del que tan poco se sabía era el antifaz ideal para el baile de máscaras tribales de la universidad. Aunque había nacido en Perú, en cualquier otra circunstancia le hubiera parecido delirante asumirse de ascendencia incaica, así como tampoco hubiera dicho de sí misma, antes de llegar a Estados Unidos, que era una “persona de color”. Tenía el glamour de ser un animalito en extinción, como si su misterioso ADN fuera una lujosa diadema nacarada y la universidades elite fueran arcas masivas navegando el diluvio de Estados Unidos, llevando heroicas su misión de albergar dos de cada, aunque en rigor Mona se sentía más bien una sirena, mezcla de maravilla y presencia inexplicable cuyo destino real era vivir bajo el agua, flotando junto a los muertos. Por lo demás, no podía evitar sentirse una observadora externa, una sirena turista: todo el asunto le parecía una burocracia más o menos pintoresca, y la elección de subtipos raciales debajo de hispánica era obligatoria.

			Su fantasía identitaria fue muy bien recibida en el campus (se relacionaba con su campo de investigación) y ahora Mona tenía la oportunidad de hacer una carrera que consistía en ser sí misma, lo más sí misma posible, aunque le hubiera venido bien sumar alguna que otra discapacidad física, ligera aunque evidente, pero nadie es perfecto al cien por cien.

			Por otra parte, disfrutaba de cierta ventaja. El pedigrí intelectual de Mona había sido establecido de antemano: el histórico Jorge Rufini había calificado de “fenómeno radical” su libro debut, en una revista cubana que era el Chanel de la izquierda latinoamericana. La revista tenía la sofisticación indeleble de haber sido fundada por Fidel Castro, lo que la volvía el brazo culto de la Revolución; Mona se la imaginaba apilándose digna en el baño del Líder desde entonces. Lo que a Rufini le gustaba de la novela de Mona, lo que llamaba “su compromiso vital”, era que casaba la política y la literatura, el sancta sanctórum del Boom de la tradición Latam: esto había sido “dolorosamente poco común” en su generación, se lamentaba Rufini, desestimando por omisión lo que otros hubieran llamado “micropolíticas” y “escrituras del yo”, entre otras corrientes que para Rufini (otrora editor de Cortázar y amigo dilecto de los autores del siglo pasado) eran tan micro que merecían la categoría de microbios literarios, subentidades a las que no cabía dar importancia. En suma, el gran Jorge Rufini se había convertido en su sensei en Stanford y había catapultado a Mona como una especie de salvadora en el frente de guerra, la heredera del Boom, la hija tigresa de una estirpe feral que casaba los libros y las armas, la única aristocracia respetable en Latinoamérica.

			—No hay ninguna como tú, eso es claro. ¿Por qué te escondes? 

			Pero en este momento puntual, #rightnow, de la vida de Mona, el tema no era tanto el libro que había escrito sino el que no podía terminar de escribir o, según el día, la completa mentira que significaba su persona y su vida. “Un montón de mierda para distraer de la cuestión fundamental, que es que ella no tiene puta idea de cómo narrar”, había escrito alguien en la sección de comentarios del Facebook del mismísimo sensei Rufini, y Mona había sentido esas palabras pixelarse a fuego en el corazón, al tiempo que las había despreciado por instinto, contestando ironías laterales agazapada en sus perfiles falsos de Facebook, donde concentraba el hemisferio troll de su cerebro.

			—Estoy en tu vida. No lo puedes negar.

			Los perfiles trolls tenían apetitos específicos, bastante explosivos cuando se mezclaban con el repertorio cannábico de Mona. La socia destacada era white recluse, tetrahidrocannabinoide puro de máximo voltaje, ingenierizado para arrojarte a un remolino interior desde donde resistir las brutas realidades del año 2017. Mona había tomado la sugerencia de su capitán troll y ahora fumaba todos los días. Diseñado para dejar afuera toda cepa de paranoia, una bocanada de white recluse bastaba para quedar colocated seis horas, que Mona pasaba envuelta en una bruma durante sus clases o haciendo networking, que es como los americanos llaman a socializar, porque así justifican la amabilidad y la camaradería con el trabajo. Lo que más disfrutaba era la impunidad fugitiva del veip. De lejos y de cerca, parecía una lapicera, el humo que trepaba de su boca apenas se veía; si alguien le preguntaba algo, podía decir que fumaba una infusión de manzanas. Podía fumar delante de todos, lo que estaba terminantemente prohibido; hacerlo en público confirmaba su sensación de que era un ser positivamente invisible, inexistente.

			En general, sus paseos por el odio cibernético tenían un pico en las horas violetas de Sudamérica, cuando en California aún era mediodía y el sol de Palo Alto golpeaba el mundo sin piedad. Mona encendía el veip y apagaba el teléfono resignada, mientras en otra dimensión de la conciencia universal —de la que indiscutiblemente formaba parte, y de la que nunca hubiera osado escapar— su cuerpo digital era vapuleado, insultado y desmenuzado, sin que pudiera ofrecer resistencia. Mordisqueaba su lapicera y arrastraba los pies por las grandes avenidas, que en realidad eran autopistas a nivel del paso, completamente vacías de seres humanos.

			—Sabes que no puedes dejarme así.

			A veces Mona recalaba en la estación de Caltrain, la línea de tren que recorre la península y une San Francisco con Palo Alto. Se sentaba en un banco del andén y miraba a la gente subir y bajar de los vagones, las vías vacías, y divagaba, mientras repasaba los detalles relativos a su muerte. Yacía acostada y había gente que la palpaba con cuidado, le medían el pulso, extraían documentos de sus bolsillos y su cartera. Llamaban a Stanford, llamaban al sensei, a la secretaria académica. Qué iban a hacer con su cuerpo: obviamente lo más lógico era donarlo a la ciencia, el cuerpo de una latina inca hispánica no blanca de color pertenecía, por supuesto, a la universidad, ¿no podían cremarlo sin más ni más, o sí? ¿No sería una lástima, un desperdicio? ¿Con qué parámetros podían distinguirla del desperdicio? El tren destrozaría sus partecitas femeninas, ¿y cuál sería el uso para la ciencia en ese caso? Diezmada bajo el Caltrain estaría rompiendo su contrato como fellow; no: era necesario permanecer mujer, hispánica, sudamericana y con el cuerpo entero, por la puta virgen santa de Judith Butler. Se imaginaba hindúes y rubios en batas médicas, estupefactos ante sus tetas lujosas, inertes. Estas ideas solían llevar a una orgía post mortem en el Stanford Medical Center, y en el último de estos episodios, en una seguidilla dudosa que devino en un black out total, Mona se encontró dormida en uno de los andenes de cemento. La calidad del cannabis californiano que consumía era de primer orden.

			—Cierro los ojos y te veo. Conmigo.

			Se llevó la mano a la cabeza; tenía el pelo pegado al suelo de la estación. Su cerebro era un pantano; no sabía cómo había llegado allí. Estaba aturdida y en la niebla de la mente se mezclaban los muebles, un bar, claros y oscuros apiñados unos sobre otros como después de un sismo seguido de alud. Se pasó las manos por el cuerpo, húmedo y frío. Le dolía el brazo; encontró su piel rayada y ardida. El teléfono tembló con un silbido ronco; él también era un sobreviviente.

			Volvió a casa y se dio una ducha larga, hirviente. Se abrazó bajo los haces de agua; sentía como si hubiera caído varios pisos al vacío, absorbiendo dentro de ella el impacto del cemento. Salió de la ducha y se miró al espejo: una mancha violeta le cerraba el cuello. El rostro estaba intacto, pero su cuerpo se veía como una pintura de Egon Schiele, o una pintura de Egon Schiele que hubiera tenido un accidente de auto. No recordaba ningún auto, ni un inyectable de Egon Schiele, no recordaba nada.

			Quizás, el dolor era la pulpa interior, la sustancia informe que espera la llegada del nuevo exoesqueleto, pensó Mona, recordando un video viral que había visto cientos de veces, de pequeñas mantis cambiando de piel. Si sigo así, si puedo seguir así, quizás me transforme en otra cosa, se dijo en voz alta. El teléfono zumbó, reactivo y atento a su voz. Google sugería que hiciera el check-in en el vuelo. ¿Cómo podría haberlo olvidado? El festival en Suecia, el Premio Basske-Wortz al que había sido nominada.

			Se acomodó un pañuelo de seda en el cuello, tapando la marca. Miró su reflejo de perfil, desnuda; al menos se veía muy delgada. ¿Y si ganaba el Basske-Wortz? Se desanudó el pañuelo de seda y extendió sobre la cama el pasaporte europeo; la billetera; tres conjuntos de ropa interior, violeta, verde y rojo; buen maquillaje podría disimular su Egon Schiele corporal. ¿Cuánto tiempo duran los moretones en el cuerpo? Se puso unas pantis rosas y un corpiño negro, se tumbó en el colchón y estiró las rodillas haciendo girar los tobillos finísimos, elongando las uñas pintadas de rouge radical. El pie izquierdo se curvó en una leve inclinación hacia el derecho, los dedos torvos como una logia severa de enanos sin rostro: Our warmest congratulations, Miss Mona Tarrile-Byrne. The world is yours.


2.

			
			
			Doscientos mil euros; trece finalistas, un ganador o ganadora. Llegados de distintas partes del mundo y reunidos en la Meeting, el festival más prestigioso de Suecia, para honrar la memoria de Edmond Virgil Basske-Wortz, el mejor amigo de Alfred Nobel. ¿Y si ganaba? Dejaría Stanford para siempre, se internaría en la selva, viajaría hasta perderse por el Pantanal de Brasil. Si te mudas al Pantanal, podrías vivir con cien dólares al año, y el resto gastártelo en médicos para tratarte las infecciones y enfermedades que contraigas ahí. Podrías quedarte toda tu vida en la selva porque seguramente te morirías bastante rápido, ¡no estaría mal! Acallado en el teléfono, Antonio seguía sonando en su cabeza; necesitaba un botón de modo avión para tipos como él comentando su vida. 

			Se desabrochó el cinturón de seguridad, cerró el pastillero dorado donde guardaba las mentas y chupó un poquito más de Valium. Al otro lado del pasillo, el hombre que parecía un sapo echaba miradas furtivas a las azafatas y a Mona; a su lado, una señora dormía con la cabeza ladeada hacia él. Mona se acomodó los auriculares (“Addicted to love”, Ciccone Youth) y deslizó su teléfono como una serpiente hacia la parte delantera de las leggings, dejando el pequeño orificio donde se conecta el cargador perpendicular sobre su clítoris. Cerró los ojos; las sensaciones agradables acompañaban el devenir spa de su mente, anticipando la Meeting y la canastita de oro del Premio Basske-Wortz al otro lado del arcoíris.

			Su visión comenzaba como una porno nórdica tradicional: hombres apenas cubiertos por una toalla en el sauna y ella misma, pasada de rosca, en modo alcoholismo extático y barbitúricos amigos. El placer no se deducía de las acciones concretas de los partenaires, no había un circuito de acciones a seguir, sino, más bien, un estado de pérdida de conciencia asociado al placer. Al borde del desmayo, casi sin control muscular, Mona emergía del sauna envuelta en una bata de algodón que descubría una pierna, besada y masajeada por su nuevo amigo (y luego dos, y luego tres) en pija. Como limeña, había renunciado a llamarlas pilila después de un novio argentino, y desde entonces les decía pija. Las pijas eran radares de atención, antenas eróticas hechas para detectar cada matiz de su deseo rodante; lustrosas y rosadas, se dividían las regiones ardientes de su cuerpo de chola adicta y lujuriosa. El hombre sapo debía estar mirando, adivinando la escena, pero no le importaba. No le gustaba el sapo, pero ese no era el punto; podía empatizar perfectamente con el apetito sexual que despertaba en otros, sapos incluidos, porque ella también se excitaba consigo misma. Si no había necesidad de separarlos, los puntos de vista se superponían, la histeria y la excitación sexual se mezclaban entre sí, y Mona estaba tan entonada que se tomó un upper para contrarrestar la laxitud de su placer. Como si el festival fuera una ocasión para la fiesta imaginaria de su vida, descendió con su pequeño carry-on completamente borracha en el aeropuerto de Estocolmo.

			El encanto de conocer un nuevo aeropuerto la consoló después de llevarse por delante un carro de equipaje (otro moretón, ¿cuánto tiempo duran los moretones en el cuerpo?), aunque solo reprimió un alarido de dolor cuando le expropiaron su neceser de pequeños lujos en la conexión en París, Charles de Gaulle. La agente de seguridad, una morena de tipo marsellés, se mostró comprensiva ante la pérdida (Chanel y Clarins) pero eran las reglas del aeropuerto. Mona abrió los brazos en cruz, se masajeó las cervicales y se entregó al manoseo de otra agente, una rubia con el pelo atado en una cola de caballo. Cuando la rubia detectó algo duro junto a su bragueta, una modesta y, sin embargo, evidente protuberancia en las leggings, Mona se encogió de hombros como si no entendiera francés para que la agente tuviera que meterle la mano en el bolsillo delantero. La rubia metió los dedos en su bragueta y Mona miró el techo lejano, C’est l’argent, vous voyez, todavía crucificada en el aire.

			En Arribos, un hombre encorvado y gris sostenía el nombre de Mona escrito sobre un cartón. Se presentó como Sturlussen, como Snorri, solo que un poco más joven; la cara de perro siberiano se frunció ante su propia ocurrencia. Mona sonrió enternecida. Sturlussen agregó unas disculpas sobre su español hablado, no era todo lo bueno que solía ser, desde que se había dedicado al estudio profundo del castellano medieval, y es que nada había sido lo mismo —ni nada podría serlo jamás— desde que había traducido el Quijote al sueco primero, y luego al finés.

			Estos pequeños bits de información eran la antesala que preparaba el mundo de la Meeting y, por consiguiente, el Premio Basske-Wortz. Que personas tan eruditas como el mismísimo traductor del Quijote pudiesen emplear su tiempo en recoger gente en un aeropuerto era la prueba de que el festival era puramente literario; una verdadera labor de amor, de seres congregados por el mismo dios hecho de libros, talento y sacerdocio. Que Mona se encontraba entre amigos, literatos comme il faut. Snorri parecía sentirse perfectamente cómodo en el código de la falsa modestia, compartiendo en forma de disculpas sus prodigiosas habilidades lingüísticas, y a continuación se excusó por no manejar el argot peruano: conocía mal el español de las colonias.

			Los interrumpió la llegada de Philippe Laval, la última sensación de las letras francesas. Habían volado en el mismo avión desde París, pero Mona recién notaba la calva incipiente, los círculos negros de los Ray-Ban dentro del círculo mayor de la cara. Su nariz descansaba rodeada de pálidos almohadoncitos de carne; debía ser bretón, pensó ella, anhelando que el pico de sex appeal de la Meeting no se agotara ahí. El otro escritor que tenía a cargo Snorri, un argelino, volaba desde Catar y había chequeado su equipaje con la aerolínea; tenían que esperarlo. Parados junto a sus elegantes carry-on, los dedos de Mona y Philippe apenas se rozaron al darse la mano en un apretón blando, casi reticente, pero ella no pudo evitar sentir la rágafa caliente de su aliento.

			Al llegar, Khalil Al-Azem les prensó las manos calurosamente. Se pasó un pañuelo de tela por la frente, estaba maravillado de lo bien que había viajado; uno de los asistentes de abordo había leído una de sus novelas, y lo habían ascendido a Premium Economy; un servicio de primera, doscientos canales de tevé, la aerolínea catarí era de lo mejor. Ya en el taxi, Mona empezó a marearse, a calcular el tiempo que le tomaría abrir la ventanilla para sacar la cabeza afuera y vomitar. Delante de ella, Snorri y Khalil conversaban muy animados sobre Las mil y una noches, y Laval parecía dormido bajo los Ray-Ban. Mona abrió la ventanilla. El aire fresco le acarició los párpados con suavidad rehabilitadora. Aire venido del hielo, como efluvios añil en torno a un iceberg, se imaginó que Suecia era el témpano de hielo gigante contra el que estrujaría su cuerpo amante.

			En la fiesta de bienvenida, los recibió la ministra de Cultura, una mujer delgada de unos cincuenta años, de pelo corto con gel, estilo lesbiana de Wall Street. Les dijo en inglés: Escritores de Rusia, Armenia, Alemania, Irán, Israel, Macedonia, Perú, Argelia, Corea del Sur, Japón, Albania, Italia, Francia y Colombia, estamos encantados de tenerlos en casa y esperamos que disfruten la Meeting, que empieza mañana. El Premio Basske-Wortz será otorgado a uno de los invitados al final de las cuatro jornadas de conversaciones; aunque solo una autora o un autor se llevará a casa los doscientos mil euros, el solo hecho de haber sido nominados (de estar aquí, con nosotros) es un logro literario de suyo y un honor especial para los organizadores de la Meeting. La ministra agradeció a todos en sueco y luego explicó que su inglés era just for business y que, como se trataba de literatura, una labor de amor, ella prefería dirigirse a los autores en francés, que, además, era su lengua favorita. Se dedicó entonces a hacerle cosas gore al francés durante unos minutos; Mona se entretuvo mirando a Philippe, ocupado en estudiar el piso con expresión trágica. Los invitados engullían el bufet; Mona, que no se había quitado el piloto, bebía despacio su cava, y como no podía distinguirse qué llevaba debajo del impermeable, el conjunto le daba un aspecto de exhibicionista de los años 80. Guarecida tras el cristal de la copa, examinó a la breve legión de escritores que sería su compañía durante días, pero estaba cansada del viaje y no se sentía especialmente social esa noche, así que usó Google Maps para volver sola al hotel.
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