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Nota prévia a esta edição  


			 


			Passou já muito tempo desde que publiquei os meus dois únicos livros de contos, Enquanto elas dormem (1990, com uma reedição aumentada em 2000) e Quando fui mortal (1996). O suficiente para que talvez venha a propósito reunir aqui essas histórias, acrescentando os quatro contos que, escritos após as datas iniciais destas colectâneas, andavam até agora perdidos pelas hemerotecas — se é que alguém visita ainda tais lugares — e, em todo o caso, eram difíceis de encontrar para o leitor dedicado ou curioso. E, dado que nos últimos anos dediquei muito pouca energia ao conto e também não tenho em vista vir a dedicar-lha num futuro próximo, o presente volume é uma boa oportunidade de os recuperar, sem esperar — talvez em vão — por reunir «novos» em número suficiente para compor um terceiro livro independente. Devo dizer, para meu leve descargo de consciência, que há já muito que alguns leitores impacientes me pedem que volte a publicar o conto «Má índole» — o mais extenso e talvez o mais conseguido —, sobretudo depois de ver que está disponível noutras línguas, publicado como livrinho autónomo, e que a ele se fazia leve menção no meu romance mais recente, Os enamoramentos. O facto de voltar a existir em espanhol — não vos vou enganar — é uma das principais justificações desta recolha. 


			Como se pode verificar pelo Índice, distribuí os meus contos em duas epígrafes: Contos aceites, que inclui todos aqueles de que ainda não me envergonho, e Contos aceitáveis, com aqueles dos quais me envergonho um pouco, mas não em demasia. Se aprovei estes últimos foi, em parte, para não oferecer menos textos que os contidos na reedição de 2000 de Enquanto elas dormem, da qual constavam todos. Porém, aparecendo agora agrupados, o leitor terá a vida facilitada caso deseje saltá-los. Não perderia demasiado. 


			Os textos dos dois conjuntos somam 30 e não são todos os que escrevi deste género. De facto, há uma terceira epígrafe que não aparece no Índice, posto que as peças correspondentes foram, essas sim, excluídas, tratando-se de Contos inaceitáveis. Na sua maioria são pré-históricos, isto é, escritos ou publicados por volta de 1968 ou assim, três anos antes do aparecimento do meu primeiro romance, Los domínios del lobo. Sei os títulos de quase todos, ao passo que a memória do seu conteúdo é muito difusa, felizmente, e não me penso submeter ao embaraço de reler os que conservo: «O velho basco-andaluz», com certo eco barojiano; «O louco dos lilases» e «O olhar», de fazer corar de tão pirosos, sem dúvida; «Os pés na cara», influenciado (pioneiramente em Espanha, já que é de facto de 1968) pelas canções de Leonard Cohen, que eu ouvia a toda a hora; «Gospel, o monstro feliz», do qual eu e o meu primo Ricardo Franco extraímos depois o guião da sua primeira curta-metragem como realizador, Gospel, que ganhou um prémio num festival de cinema. E, se não me engano, tive a fraqueza de inserir uma versão desse continho em Los domínios del lobo. Também nessa época houve um muito breve sobre um anão homossexual corruptor, cujo título me escapa. Dediquei-o e ofereci-o a um amigo muito gay dessa altura — embora saiba que mais tarde se casou e teve filhos. A minha mãe leu-o por acaso e preocupou-se um pouco, para meu divertimento, pois naqueles tempos eu andava de namorada em namorada efémera, como era suposto com essa idade, e mais propriamente a penar por elas, como também era suposto. Neste rótulo inaceitável encontra-se também «Contumélias», que fez parte do meu livro El monarca del tiempo (1978) e que, logo a começar pelo título, temo — nunca o quis reler —, era de um pedantismo extremo. O melhor, garanto, é nenhum destes textos ver novamente a luz do dia (não foram todos os que a viram). 


			A procedência dos 26 contos já incluídos em Enquanto elas dormem e Quando fui mortal, assim como — às vezes — as circunstâncias em que foram escritos, estão detalhadas nas respectivas Notas prévias a essas colectâneas, que, portanto, se reproduzem em seguida sem alterações. No referente aos quatro restantes (que aqui surgem revistos, ou mesmo ligeiramente ampliados), esta é a sua pequena história. 


			«Má índole» apareceu no El País, em números sucesivos, nos dias 19, 20, 21, 22, 23 e 24 de Agosto de 1996. Em 1998 foi objecto de uma edição limitada pela Plaza y Janés, impossível de encontrar há já bastantes anos. 


			«Um sentido de camaradagem» foi publicado no El País Semanal, no dia 2 de Janeiro de 2000. 


			«Um imenso favor» apareceu no suplemento El Semanal a 24 de Setembro de 2000. 


			Por fim, «Caído em desgraça» foi escrito para ser lido em voz alta em italiano — ou talvez tenha sido com legendas — na Basílica de Magencio de Roma, a 22 de Junho de 2005 (não sei bem por que motivo), e em espanhol veio a lume no El País Semanal, a 21 de Agosto do mesmo ano. 


			Nada é nunca certo, mas, dado o pouco que frequentei a nobre arte do conto nos últimos tempos, é possível que já não escreva mais nenhum e que o que aqui se oferece acabe por ser a totalidade aceite e aceitável da minha contribuição para o género. Tenho poucas dúvidas de que, a ser assim, o dito género não perderá grande coisa. 


			 


			Abril de 2012 


			JAVIER MARÍAS 


			
	    

	 	
	    
             


			
Nota prévia a Enquanto elas dormem  


			 


			Dos dez contos que compõem este volume, oito foram anteriormente publicados, ao longo de quinze anos, de forma suficientemente dispersa e discreta para que não seja abusiva a sua reunião ou recompilação aqui, com o título do inédito «Enquanto elas dormem». Também não será despropositado precisar brevemente as circunstâncias da sua publicação, sobretudo tendo em conta que um deles, «A canção de Lord Rendall», exige uma explicação que tem implícita uma desculpa. 


			«A demissão de Santiesteban» apareceu no volume Tre s cuentos didácticos, de Félix de Azúa, Javier Marías e Vicente Molina Foix (Editorial La Gaya Ciencia, Barcelona, 1975). 


			«O espelho do mártir» apareceu no meu livro El monarca del tiempo (Ediciones Alfaguara, Madrid, 1978). 


			«Portento, maldição» apareceu igualmente em El monarca del tiempo (Ediciones Alfaguara, Madrid, 1978). 


			«A viagem de Isaac» publicou-se na revista Hiperión, n.º 1, «Los viajes» (Madrid, Primavera de 1978). 


			«Gualta» apareceu no diário El País (Madrid e Barcelona, 25 e 26 de Dezembro de 1986). 


			«A canção de Lord Rendall» publicou-se na minha antologia Cuentos únicos (Ediciones Siruela, Madrid, 1989) de forma apócrifa, isto é, atribuído ao escritor inglês James Denham e supostamente traduzido por mim. Por esta razão incluo também aqui a nota biográfica que acompanhou este conto de Denham, já que alguns dos dados nela referidos fazem parte, tacitamente, do próprio conto, que de outro modo estaria incompleto. 


			«Uma noite de amor» apareceu no El País Semanal (Madrid e Barcelona, 13 de Agosto de 1989). 


			«Um epigrama de lealdade» publicou-se na Revista de Occidente, números 98-99 (Madrid, Julho-Agosto de 1989). 


			«Enquanto elas dormem» e «O que disse o mordomo», finalmente, publicam-se aqui pela primeira vez, e talvez por isso me permito recomendar ao leitor impaciente que comece pela ordem inversa. 


			Estes dez contos não são a totalidade de quantos me recordo de ter escrito, mas são a maioria. Parece-me aconselhável que alguns continuem dispersos ou na sombra. 


			 


			Janeiro de 1990 


			JAVIER MARÍAS 


			
	    

	 	
	    
             


			
Nota prévia a  Quando fui mortal  


			 


			Dos doze contos que compõem este volume, creio que onze foram feitos por encomenda. Isso significa que nesses onze não tive liberdade absoluta, sobretudo no que se refere à sua extensão. Três páginas aqui, dez ali, quarenta e tantas além, os pedidos são muito variados e nós procuramos corresponder o melhor que podemos. Sei que em dois deles a limitação me foi inconveniente e por esse motivo surgem aqui ampliados, com o espaço e o ritmo que — uma vez iniciados — lhes teriam feito falta. Em relação aos outros, incluindo os que cumpriam um qualquer capricho alheio, não tenho a sensação de que a encomenda os condicione de modo algum, pelo menos ao fim de algum tempo e quando nos acostumamos a que sejam como estão. Podemos escrever um artigo ou um conto porque nos são encomendados (não um livro inteiro, no meu caso); às vezes é proposto até o tema, e nada disso me parece grave, se conseguimos tornar nosso o projecto e divertirmo-nos a escrevê-lo. Mais, só concebo a ideia de escrever alguma coisa se me divirto e só posso divertir-me se me interesso. É inútil acrescentar que nenhuma destas narrativas teria sido escrita se não me interessasse por ela. E contra a afectação purista que exige, para nos sentarmos diante da máquina de escrever, sensações tão grandiosas como a «necessidade» ou a «pulsão» criadoras, sempre «espontâneas» ou muito intensas, não é demais recordar que grande parte da mais sublime produção artística de todos os séculos — sobretudo na pintura e na música — foi resultado de encomendas e de estímulos ainda mais prosaicos e servis. 


			Contudo, dadas as circunstâncias, também não é demais pormenorizar brevemente como e quando se publicaram pela primeira vez estes contos e comentar algumas das imposições que acabaram por assumir e a que são tão consubstanciais como qualquer outro elemento escolhido. Estão dispostos em ordem estritamente cronológica de publicação, que nem sempre coincidiu de todo com a da composição. 


			«O médico nocturno» surgiu na revista Ronda Iberia (Madrid, Junho de 1991). 


			«A herança italiana» foi publicado no suplemento Los Libros, do diário El Sol (Madrid, 6 de Setembro de 1991). 


			«Na viagem de núpcias» surgiu na revista Balcón (número especial de  «Frankfurt», Madrid, Outubro de 1991). Esta narrativa coincide na sua situação principal e em muitos parágrafos com algumas páginas do meu romance Coração Tão Branco. A cena em questão prossegue no referido romance e aqui, em contrapartida, é interrompida, dando lugar a uma resolução diferente que é o que converte esse texto naquilo que é, num conto. É um exemplo de como as mesmas páginas podem não ser as mesmas, como ensinou Borges melhor que ninguém no seu texto «Pierre Menard, autor de El Quijote». 


			«Binóculos quebrados» foi publicado na efémera revista La Capital (Madrid, Julho de 1992), com a maior errata que sofri em toda a minha vida: não foi impressa a minha primeira página escrita à máquina, de modo que o conto surgiu incompleto e começando brutalmente in medias res. Ao que parece suportou, apesar de tudo, a mutilação. Tinha-me sido pedido que o relato fosse «madrileno». A verdade é que não sei muito bem o que isso significa. 


			«Figuras inacabadas» veio à luz no El País Semanal (Madrid e Barcelona, 9 de Agosto de 1992). Nessa ocasião a encomenda era sádica: num tão breve espaço deviam surgir cinco elementos que, se bem me recordo, eram os seguintes: o mar, uma tempestade, um animal… Esqueci os outros dois, boa prova de que estão já assumidos sem remissão. 


			«Domingo de carne» surgiu no El Correo Español-El Pueblo Vasco e no Diario Vasco (Bilbao e San Sebastián, 30 de Agosto de 1992). Nesse brevíssimo conto havia um requisito: que fosse estival, julgo eu. 


			«Quando fui mortal» publicou-se no El País Semanal (Madrid e Barcelona, 8 de Agosto de 1993). 


			«Todo o mal regressa» fez parte do livro Cuentos europeos (Editorial Anagrama, Barcelona, 1994). Creio que é o mais autobiográfico que escrevi em toda a minha vida, como facilmente pode comprovar quem ler também o meu artigo «La muerte de Aliocha Coll», incluído em Paixões  Passadas. 


			«Menos escrúpulos» surgiu no livro não venal La condición humana (FNAC, Madrid, 1994). Este é um dos relatos ampliados para esta edição, em cerca de quinze por cento. 


			«Sangue de lança» foi publicado no diário El País, por fascículos (27, 28, 29, 30 e 31 de Agosto e 1 de Setembro de 1995). A exigência para este relato era que pertencesse mais ou menos ao género policial ou de intriga. É outro texto aqui ampliado, aproximadamente em dez por cento. 


			«No tempo indeciso» fez parte do livro Cuentos de fútbol (selecção e prólogo de Jorge Valdano) (Alfaguara, Madrid, 1995). Aqui, obviamente, foi que o conto tivesse isso, futebol. 


			«Não mais amores», finalmente, publica-se nesta colecção pela primeira vez, ainda que a história que conta estivesse contida — comprimida — no meu artigo «Fantasmas lidos», da recompilação Literatura e Fantasma. Atribuía-se ali esta história a um inexistente «Lorde Rymer» (de facto o nome de uma personagem secundária do meu romance Todas as Almas, um warden ou director de college de Oxford extremamente bêbedo), suposto perito e investigador de fantasmas reais, se é que estes dois vocábulos se não contradizem. Não me agradava a ideia de que este breve conto fosse sepultado só no meio de um artigo e em forma quase embrionária, e daí o seu novo desenvolvimento nesta nova peça. Tem ecos conscientes, deliberados e reconhecidos de um filme e de uma outra narrativa: Te Ghost and Mrs Muir, de Joseph L. Mankiewicz, sobre o qual escrevi um artigo incluído no meu livro Vida del fantasma (El País-Aguilar, Madrid, 1995), e «Polly Morgan», de Alfred Edgar Coppard, que incluí na minha antologia Cuentos únicos (Ediciones Siruela, 1989). Tudo fica no seu lugar, e não se trata de enganar ninguém: por isso a personagem principal de «Não mais amores» chama-se «Molly Morgan Muir» e não outra coisa qualquer. 


			Estes doze contos são posteriores aos do meu outro volume do género, Mientras ellas duermen (Editorial Anagrama, Barcelona, 1990). Continuam de fora alguns outros contos, escritos muito livremente e sem uma encomenda pelo meio: parece-me aconselhável, contudo, que permaneçam ainda na obscuridade ou dispersos. 


			 


			Novembro de 1995 


			JAVIER MARÍAS 


			
	    

	 	
	    
             


			Contos aceites 


			
	    

	 	
	    
             


			A demissão de Santiesteban  


			 


			Para Juan Benet, 


			com quinze anos de atraso 


			 


			Talvez por uma dessas extravagâncias a que o acaso não nos consegue acostumar apesar da sua insistência; ou talvez porque o destino, num alarde de receio e precaução, duvidou durante algum tempo das aptidões e atributos do novo professor e se viu obrigado a demorar a sua intervenção para não correr o risco de uma incerteza; ou então, talvez, porque nestas terras meridionais até os mais audazes e invulneráveis desconfiam dos seus dotes de persuasão, o certo é que o jovem Mr. Lilburn não teve ocasião de comprovar se havia alguma verdade nas singulares advertências que o seu superior hierárquico, Mr. Bayo, e outros colegas lhe haviam feito poucos dias depois de entrar para o liceu, até o ano escolar ir já adiantado e ele ter tido tempo de esquecer ou pelo menos de retardar o seu possível significado. Mas, de qualquer dos modos, o jovem Mr. Lilburn pertencia a essa classe de pessoas que, mais cedo ou mais tarde, no decurso das suas vidas até então pouco agitadas, vêem as suas carreiras arruinadas e as suas inquebrantáveis convicções desbaratadas, rebatidas e inclusive postas a ridículo por algum acontecimento como este que agora nos ocupa. De pouco lhe teria valido, pois, não ter ficado nenhuma noite para fechar o edifício. 


			Lilburn, que passara há um ano dos trinta, não tivera a menor dúvida em aceitar o posto que, por intermédio de Mr. Bayo, lhe havia oferecido o director do Liceu Britânico de Madrid. Sentira até um certo alívio e qualquer coisa que se assemelhava muito ao discreto regozijo, imperfeito e átono, de que só são capazes em tais circunstâncias os homens que embora nunca se atrevessem a sonhar sequer com cargos que admitiram por princípio não serem para si, esperam sempre, no entanto, melhorar a sua posição como se fosse a coisa mais natural do mundo. E ainda que o seu trabalho no liceu não representasse, em si, melhoria alguma, nem económica, nem social, em relação à sua situação anterior, o jovem Mr. Lilburn considerou seriamente ao assinar o pouco ortodoxo contrato que Mr. Bayo lhe apresentara durante as suas férias de Verão em Londres que, embora nove meses no estrangeiro equivalessem a um convite ao esquecimento da sua pessoa e das suas aptidões no âmbito da sua cidade natal e à perda — embora, não de todo irremediável, supunha — do seu posto, cómodo mas excessivamente medíocre, no Politécnico do Norte de Londres, também sugeriam a possibilidade nada desdenhável de entrar em contacto com personagens do mais alto nível administrativo e, sobretudo, com os prestigiosos elementos do corpo diplomático. E as relações com, por exemplo (e por que não?), um embaixador poder-lhe-iam ser de grande utilidade, por mais esporádicas e superficiais que fossem, num futuro não necessariamente longínquo. Assim, em meados de Setembro, e com a indiferença característica do homem moderadamente ambicioso, fez os seus preparativos, recomendou um substituto de saber mais exíguo que o seu para o posto que deixava vago no Politécnico e apresentou-se em Madrid disposto a trabalhar com afinco se necessário fosse, a ganhar a estima e a confiança dos seus superiores, pelo que isso lhe pudesse trazer no futuro, e a não se deixar seduzir pela flexibilidade do horário espanhol. 


			O jovem Lilburn depressa conseguiu organizar a sua vida naquele país estrangeiro, e depois de alguns dias de vacilação e de relativo desconcerto (os mesmos que se viu obrigado a passar em casa do velho Mr. Bayo e da sua mulher, à espera que os anteriores inquilinos desalojassem definitivamente uma pequena mansarda mobilada na Rua de Orellana que Mr. Turol, outro dos seus colegas espanhóis, lhe tinha apalavrado para o primeiro de Outubro: o preço do aluguer ultrapassava o orçamento de Lilburn, mas não era caro tendo em conta que a zona era central e que oferecia a incomparável vantagem de estar muito próxima do liceu), elaborou um meticuloso e invariável programa diário — que deveria ser compatível com o decorrer do ano escolar — que, de facto, e embora apenas até ao mês de Março, conseguiu cumprir. Levantava-se às sete em ponto e, depois de tomar o pequeno-almoço em casa e de rever brevemente aquilo que pensava dizer em cada lição da manhã, ia até ao liceu para dar as suas aulas. Durante o intervalo conversava com Mr. Bayo e Miss Ferris acerca do lamentável estado de indisciplina dos alunos espanhóis, e durante o almoço voltava a fazer os mesmos comentários a Mr. Turol e a Mr. White. Revia as lições da tarde depois do café, expunha-as seguidamente doseando os seus esforços em maior medida do que de manhã e, uma vez terminadas, permanecia das seis às sete e meia na biblioteca do liceu consultando alguns livros e preparando as lições do dia seguinte. Dirigia-se então à elegante casa da viúva de Giménez-Klein, na Rua Fortuny, para dar uma hora de lição particular de inglês à sua neta de oito anos (Mr. Bayo, o seu protector, arranjara-lhe este trabalho simples e muito bem remunerado), e finalmente regressava a Orellana por volta das nove e meia ou pouco depois, a tempo de ouvir as notícias da rádio: embora ao princípio não entendesse quase nada, Lilburn estava convencido de que era o melhor método para aprender a pronunciar o castelhano correctamente. Tomava então uma refeição ligeira, estudava um ou dois capítulos de um manual de gramática espanhola, memorizava apressadamente listas descomunais de verbos e de substantivos e deitava-se, pontualmente, às onze e meia. O leitor que conheça as ruas de Madrid mencionadas e se lembre onde ficam os edifícios que ocupa o liceu, poderá perceber com suma facilidade que a vida de Lilburn não podia ser outra coisa senão metódica e ordenada, e que os seus pés, com toda a probabilidade, não dariam mais de dois mil passos ao fim de um dia. Os seus fins-de-semana, no entanto, e com a excepção de um ou outro sábado em que foi a jantares ou recepções oferecidas a visitantes de universidades britânicas de passagem por Madrid (e, de uma única vez, a um cocktail da embaixada), eram um mistério para os seus colegas e superiores, que supunham, baseando-se unicamente no facto pouco revelador de que nunca atendia o telefone durante esses dias, que os empregaria a fazer breves excursões às cidades mais próximas da capital. Na realidade, ao que parece e pelo menos até ao mês de Janeiro ou Fevereiro, o jovem Lilburn passava os sábados e domingos encerrado no seu apartamento da Rua de Orellana, debatendo-se com os caprichos e veleidades das conjugações castelhanas. E é de presumir que passou as férias de Natal da mesma maneira. 


			Derek Lilburn era um homem de pouca imaginação, gostos vulgares e passado irrelevante: filho único de um casamento de actores medianos e casuais que haviam alcançado certa popularidade (não prestígio) durante os primeiros anos da Segunda Guerra Mundial, com um reportório isabelino e jacobino que incluía Massinger, Beaumont & Fletcher e o jovem Heywood, mas que evitava escrupulosamente os autores de maior envergadura como Marlowe, Webster ou mesmo Shakespeare, não herdara dos seus pais nada que se parecesse com aquilo a que antigamente se chamava uma vocação cénica; ainda que fosse legítimo perguntar se o espírito dos seus progenitores albergara tal coisa alguma vez: no fim da guerra, quando as vedetas, desejosas de recuperar as suas posições e necessitadas de aplausos, voltaram a aparecer nos palcos com ímpeto e regularidade, e as lentas obras de reconstrução, assim como o regresso maciço da soldadesca fizeram de Londres uma cidade se não mais angustiosa pelo menos mais intransitável do que na época dos bombardeamentos, os Lilburn, ao que parece, sem nostalgia, abandonaram a capital e a profissão. Estabeleceram-se na cidade de Swansea e ali abriram uma mercearia, provavelmente com o  dinheiro economizado durante os anos que haviam consagrado à ignóbil e ingrata arte da interpretação. Desses tempos acidentados ficaram apenas uns cartazes que anunciavam Philaster e The Revenger’s Tragedy e aquilo que, ao falar deles, me levou a antepor às suas incursões pelo drama a sua verdadeira vocação de comerciantes: a pura anedota. Nem textos nem erudição acompanharam a infância do jovem Lilburn, e pode assegurar-se que nem sequer gozou do único vestígio que da sua passagem pelos palcos poderia ter ficado nos merceeiros de Swansea de forma impremeditada: uma entoação enfática, petulante ou afectada nas conversas domésticas e banais. 


			A morte do seu pai, ocorrida quando o jovem Derek acabava de fazer dezoito anos, permitiu-lhe tomar conta do negócio pessoalmente, e a da sua mãe, uns meses mais tarde, serviu-lhe de pretexto para vender o estabelecimento, mudar-se para Londres e pagar aí os seus estudos superiores. Uma vez terminados com o brilho enganoso do aluno aplicado, exerceu a docência — sem que no curto intervalo lhe surgissem quaisquer dúvidas sobre a sua vocação — em escolas estatais durante alguns anos, até que em 1969, graças à sua superficial e interessada amizade com um dos professores do estabelecimento, conseguiu o lugar no Politécnico a que agora havia renunciado em favor de uma breve estada — que, além do mais, se adivinhava de transição — no estrangeiro. 


			Todos os que passaram por ali, seja como professores, como alunos ou como meros frequentadores da biblioteca, sabem que as portas do liceu fecham às nove em ponto (isto é, meia hora depois das últimas aulas nocturnas). O encarregado de o fazer é o porteiro, se é que o podemos designar desta forma convencional, já que as suas funções, e isto é pouco menos que a norma neste tipo de escolas mistas de ensino, se afastam com frequência das que são próprias do seu título e, em contrapartida, se assemelham muito às do bibliotecário e do bedel. Este homem tem de vigiar as entradas e saídas de pessoas estranhas ao edifício, atender às diferentes ordens, recados ou requerimentos do professorado, apagar os quadros que por descuido ou esquecimento ficaram no final do dia invadidos por números, nomes ilustres e datas memoráveis, procurar que ninguém saia da biblioteca com um livro sem que o facto tenha sido devidamente registado e, finalmente — e deixando de lado algumas outras tarefas de somenos importância —, assegurar-se de que às nove menos cinco o edifício está deserto e, se assim for, fechar as portas até à manhã seguinte. Fabián Jaunedes, o homem que ocupava este atarefado posto de  porteiro quando o  jovem Derek Lilburn chegou a Madrid, fazia-o há cerca de vinte e quatro anos com a perfeição de quem criou praticamente o cargo que desempenha. Por isso, quando em princípios de Março, e com certa precipitação e urgência, teve de ser hospitalizado e operado às cataratas e em consequência disso se viu obrigado a abandonar as suas funções pelo menos enquanto durasse a sua convalescença (ao que tudo indicava, incompleta ou parcial e que de qualquer das formas representaria sempre um período de tempo maior do que o desejado pelos responsáveis da escola), a vida interna do liceu sofreu mais alterações do que aquelas que teria sido possível supor de início. O director e Mr. Bayo excluíram quase imediatamente a possibilidade de contratar um substituto, pois, por um lado, pensaram eles, dificilmente poderiam encontrar num curto espaço de tempo alguém que gozasse de boas referências e que estivesse disposto a comprometer-se apenas até ao fim do ano lectivo para depois ser, quiçá, por sua vez substituído (e embora não acreditassem no rápido restabelecimento do velho porteiro, parecia-lhes que oferecer o lugar vago por um número de meses superior a cinco equivaleria a prescindir definitivamente de Fabián e seria, portanto, um gesto reprovável de deslealdade para com ele, que tão leal havia sido e tão bons serviços lhes prestara durante tantos anos). E por outro lado, com essa capacidade ou turva necessidade que têm as pessoas de certa idade ou de torpe imaginação para confundir as renúncias ou concessões mais triviais com rasgos verdadeiramente épicos, consideraram que perante o inesperado contratempo, que eles mais facilmente qualificariam de adversidade, não seria demais um pequeno sacrifício por parte de todos e cada um dos professores, que poderiam muito bem repartir as  diversas tarefas do  porteiro ausente e demonstrar assim provisoriamente a sua abnegação por aquele estabelecimento. A bibliotecária ficou encarregada de controlar a passagem de desconhecidos pela porta principal, o que ela podia fazer facilmente da sua posição habitual; Miss Ferris, de manter em dia, sem permitir que se acumulassem, os anúncios e convocatórias dos placards da entrada; Mr. Turol, de inspeccionar a horas fixas o estado dos lavabos e a caldeira; aos professores que acabavam as suas aulas às oito e meia, recomendou-se vivamente que não se esquecessem de pedir a algum aluno que apagasse o quadro antes de ir embora; e, por último, estabeleceu-se um turno equitativo entre os membros do pessoal aos quais não se tinha atribuído nenhuma missão específica: alguém tinha de permanecer sempre no edifício até às nove da noite, para se certificar de que ficava tudo em ordem e fechar as portas à chave. E embora isto supusesse um grave contratempo para o rígido horário de Lilburn, não teve outro remédio senão faltar um dia por semana ao seu encontro com a pequena Giménez-Klein para colaborar com os seus superiores e colegas no bom funcionamento do liceu, ficando na biblioteca até às vinte e uma, como era de rigor, todas as sextas-feiras a partir do mês de Março. 


			Foi então na primeira sexta-feira em que lhe cabia cumprir a sua nova obrigação que Mr. Bayo, com a mesma despreocupação que havia feito Lilburn perguntar-se, espantado, ao entrar para o liceu, se aquele homem de aspecto sério e conduta irrepreensível teria alguma disposição para a extravagância, reavivou na sua memória a advertência inicial que já na altura lhe causara uma certa sensação de desassossego: 


			— Esta noite — disse-lhe durante o intervalo — já sabe: não se preocupe com o fantasma. Creio que já lhe expliquei por alto, há uns tempos, mas volto a recordar-lho, caso se tenha esquecido, já que hoje lhe calha a si ficar de guarda e podia sobressaltar-se com os ruídos que faz o senhor de Santiesteban. Às nove menos um quarto ouvirá abrir-se abruptamente uma porta e escutará sete passos de ida e, depois de um breve silêncio, outros oito de volta. A seguir, a porta que se abriu fechar-se-á, desta vez sem tanto estrépito. Não se assuste nem faça caso. Não se sabe há quanto tempo isto acontece, por certo já antes de o liceu ter a sua sede neste edifício. Não tem nada a ver connosco, portanto, e, como poderá imaginar, estamos mais que habituados; não falemos do pobre Fabián, que era praticamente o único a ouvi-lo. Peço-lhe apenas que, já que fica com as chaves até segunda-feira e portanto terá de ser o primeiro a chegar nesse dia para abrir a porta, não se esqueça de retirar a carta de demissão do painel de cortiça que fica em frente do meu gabinete. Faça-o assim que entrar, por favor. Embora toda a gente esteja ao corrente da existência do senhor de Santiesteban (não se oculta a ninguém, creia-me, e também a ninguém incomoda ou perturba a sua presença, de resto muito discreta), procuramos todavia que não interfira ostensivamente na vida dos alunos, que, nesta idade, são mais sensíveis do que nós a esta espécie de acontecimentos inexplicáveis. Lembre-se, pois, se não se importa, de retirar o papel. E deite-o simplesmente para o cesto dos papéis mais próximo. Imagine que os guardávamos! Por esta altura teríamos uma sala cheia. Cada vez que penso nisto! Que despropósito! Noite após noite, à mesma hora, o mesmo texto; idêntico, sem uma palavra, uma sílaba alterada. A isto chama-se perseverança, não lhe parece? 


			O jovem Lilburn não fez comentário algum e limitou-se a assentir com a cabeça. 


			Mas ao anoitecer, enquanto corrigia uns exercícios na biblioteca, à espera de que chegasse a hora de fechar o edifício e ir para casa, ouviu, com efeito, que uma porta se abria com grande violência fazendo vibrar os vidros, e a seguir uns passos firmes e decididos — para não dizer sublevados —, um breve silêncio que durou segundos, de novo outra sequência de passos, agora mais sossegados, e finalmente a mesma porta (era de presumir), que se fechava com suavidade. Olhou para o relógio pendurado numa das paredes da sala em que se encontrava e viu que eram oito e quarenta e seis minutos. Mais irritado que surpreendido ou atemorizado, levantou-se da sua cadeira e saiu da biblioteca. Deteve-se no corredor e guardou silêncio, na expectativa de que se produzissem novos ruídos, mas não ouviu nada. Percorreu então o edifício à procura de algum aluno atrasado ou brincalhão a quem tentaria fazer ver, mais do que outra coisa, a improdutividade da sua travessura, mas não viu ninguém. Deram as nove e então decidiu ir embora sem dar mais voltas ao assunto; mas quando já se dispunha a sair lembrou-se de uma das observações — talvez aquela que mais lhe chamara a atenção — que lhe fizera Mr.  Bayo: subiu ao primeiro andar e dirigiu-se ao painel que havia no corredor, em frente do gabinete do seu superior. Viu apenas, pregado com quatro pioneses, um prospecto bem conhecido que anunciava um ciclo de conferências sobre George Darley e outros poetas românticos menores que um professor visitante do Brasenose College proferiria a partir de Abril. E não havia absolutamente nada que se parecesse com uma carta de demissão. Mais tranquilo, e também mais satisfeito, encaminhou-se para a Rua de Orellana e não voltou a lembrar-se do episódio até que segunda-feira, a meio da manhã, Miss Ferris foi ao seu encontro depois de uma das suas aulas e lhe comunicou que Mr. Bayo desejava falar-lhe no seu gabinete. 


			— Mr. Lilburn — disse-lhe o velho professor de História quando o teve à sua frente —, lembra-se de lhe ter pedido encarecidamente que não se esquecesse de retirar esta manhã, antes de fazer fosse o que fosse, as cartas de demissão do senhor de Santiesteban do painel ali de fora? 


			— Sim, senhor, lembro-me perfeitamente. Mas na sexta-feira à noite, depois de ouvir os passos de que o senhor me falou, subi para fazer aquilo que o senhor me pedira e não vi nada no painel. Deveria ter voltado a ver esta manhã? 


			Mr. Bayo deu uma leve palmada na testa como quem percebe de repente alguma coisa e respondeu: 


			— Oh, claro, na realidade a culpa é minha, não o avisei. Sim, Mr. Lilburn, só tinha de ter visto esta manhã. Enfim, na realidade não tem importância alguma, nem sequer é a primeira vez que isto acontece. Mas saiba para a próxima: a carta aparece de madrugada, embora seja de supor que o fantasma do senhor de Santiesteban a fixe no painel às nove menos um quarto. Sim, eu sei que é inexplicável, mas, acaso não o será a própria presença deste cavalheiro? Bom, é tudo, Mr. Lilburn; e não se preocupe: hoje à tarde os miúdos já se esqueceram de tudo. 


			— Os miúdos? 


			— Sim, foram os do décimo primeiro que me fizeram dar conta de que as cartas continuavam aí fora. Ouvi um alvoroço no corredor, fui ver o que era e dei com eles a remexer nas três cartas muito agitados. 


			Lilburn, então, fez uma expressão de exaspero e disse: 


			— Não entendo nada, Mr. Bayo. Na verdade ficar-lhe-ia muito agradecido se me desse o quanto antes uma explicação detalhada e coerente dos factos. Que história é essa das três cartas, por exemplo? E a desse fantasma, se é que realmente existe? O senhor falou-me vezes sem conta de cartas de demissão, mas ainda não sei de que raio se demite o tal senhor de Santiesteban todas as noites. Enfim, estou desconcertado e não sei o que pensar. 


			Mr. Bayo esboçou um sorriso melancólico e respondeu: 


			— Nem eu, Mr. Lilburn, e acredite que gostava, ao fim de tantos anos de estar aqui, de conhecer os pormenores da história sem dúvida amarga do senhor de Santiesteban. Mas não sabemos absolutamente nada acerca dele. O seu nome não nos diz nada nem figura naturalmente em anuários, dicionários ou enciclopédias de nenhuma espécie: não foi um homem famoso ou pelo menos não fez nada em vida que fosse digno de menção. Talvez tivesse alguma relação com o anterior proprietário do edifício, o homem que o mandou construir por volta de 1930, agora não recordo a data exacta: era um homem de imensa fortuna e grandes inquietações artísticas e políticas; foi uma espécie de protector dos intelectuais esquerdistas durante os  anos da Segunda República espanhola e morreu arruinado. Mas não o sabemos de ciência certa nem, de facto, possuímos nenhuma informação concreta que nos permita supor tal relação. Também é possível que a sua estreita ligação ao edifício provenha do seu… conhecimento, amizade, trato profissional? com o arquitecto, uma personagem igualmente interessante: as suas obras eram bastante avançadas para a época e suicidou-se, atirando-se ao mar durante uma travessia de barco, quando era ainda relativamente jovem. Mas também não há maneira de o averiguar. Tudo isto não são mais que suposições, Mr. Lilburn, e hipóteses que nem sequer me atrevo a formular na sua totalidade, por falta de dados. 


			— É tudo muito estranho e curioso — comentou Lilburn. 


			— Também o creio — disse Mr. Bayo. — E, para lhe ser sincero, dir-lhe-ei que há muito tempo, quando era um pouco mais velho do que o senhor e acabava de entrar para o liceu, os passos misteriosos do senhor de Santiesteban despertaram a minha curiosidade e conseguiram tirar-me o sono durante alguns meses; não exagero se disser que estiveram quase a converter-se numa obsessão. A verdade é que descurei o meu trabalho e me dediquei a fazer investigações. Visitei os respectivos parentes do antigo proprietário e do arquitecto e interroguei-os acerca da eventual amizade destes dois homens com um certo Leandro P. de Santiesteban, mas nunca tinham ouvido tal nome; consultei a lista telefónica à procura de algum Pérez de Santiesteban, por exemplo (pois ainda desconheço o que significa esse P: talvez a primeira parte de um apelido composto, talvez apenas Pedro, Patrício, Plácido, não sei), mas não encontrei nada; no meu afã desmedido de conhecer a história do fantasma fui ao registo civil, na esperança de encontrar alguma data de nascimento que me desse pelo menos uma pista, ainda que fosse falsa: um apelido parecido por onde orientar as minhas investigações; mas não obtive nenhum resultado positivo e sim, em contrapartida, problemas com os funcionários, que me tomavam por louco, e com a polícia, pois a minha conduta, naqueles tempos tão alarmistas, parecia-lhes muito suspeita; finalmente, fui a casa de todos os Santiesteban da cidade, que são bastantes. Mas nunca tinha existido ninguém chamado Leandro nas suas respectivas famílias e alguns nem sequer me quiseram receber. Enfim, foi tudo em vão e vi-me obrigado a desistir com a desagradável sensação de ter perdido tempo e ter feito uma figura ridícula. Tal como o resto das pessoas que trabalham no liceu, agora limito-me a aceitar a inegável existência do fantasma e a não lhe prestar a menor atenção, tendo em conta que é inútil fazê-lo e só traz dissabores e insatisfação. Não posso, portanto, responder às perguntas que me fez, Mr. Lilburn, e acredite que tenho pena. Mas aconselho-o a fazer como os demais: não se preocupe com o senhor de Santiesteban. Não incomoda ninguém, não é perigoso e a única coisa que faz é deixar todas as noites uma carta de demissão que, a nós, não nos custa nada retirar no dia seguinte. 


			— Ia precisamente falar-lhe nisso de novo — disse Lilburn. — E a carta de demissão? Aí explica-se alguma coisa, não? De que é que se demite? E por que é que hoje, como o senhor referiu antes, havia três? 


			Então Mr. Bayo inclinou-se sobre o cesto de papéis que tinha ao lado e tirou dele umas folhas amarrotadas, que estendeu ao jovem Lilburn ao mesmo tempo que lhe dizia: 


			— Hoje havia três pela simples razão de que é segunda-feira e, como é normal, não esteve ninguém no edifício durante o fim-de-semana para retirar nem a de sexta-feira, nem a de sábado, nem a de ontem, domingo. O senhor deveria tê-las retirado esta manhã cedo do painel de cortiça, mas não o fez por culpa minha e não sua, como já lhe disse. Veja. 


			Lilburn agarrou nas folhas, de papel corrente, e leu-as pausadamente. Estavam escritas à mão com caneta de tinta permanente e o texto era o mesmo, sem a menor variação, nas três. Dizia assim: 


			 


			Querido amigo: 


			Na sequência dos lamentáveis acontecimentos dos últimos dias, que, pela sua natureza, vão não só contra os meus hábitos como também contra os meus princípios, não se me oferece outra alternativa, apesar de estar bem consciente dos graves prejuízos que lhe causarei com a minha decisão, senão a de me demitir do meu cargo de forma irrevogável. E permito-me dizer-lhe, igualmente, que reprovo e condeno energicamente a atitude por si adoptada em relação aos referidos acontecimentos. 


			LEANDRO P. DE SANTIESTEBAN. 


			 


			— Como vê — disse Mr. Bayo —, a carta não revela nada. Antes pelo contrário, torna tudo ainda mais incompreensível, se pensarmos que este edifício era uma casa particular e não um escritório ou qualquer coisa de equivalente, isto é, um lugar onde houvesse gente com cargos de que se pudessem demitir. Temos de nos conformar com a contemplação do enigma sem tentar decifrá-lo. 


			Passaram os meses de Março e Abril, e o jovem Lilburn, todas as sextas-feiras, escutava, da biblioteca, os passos invariáveis do senhor de Santiesteban no andar de cima. Procurava seguir os conselhos que lhe dera Mr. Bayo e fazer caso omisso daquelas misteriosas passadas, mas às vezes, de maneira inopinada, surpreendia-se a pensar na personalidade e na história do fantasma ou a contar mecanicamente o número de passos numa e noutra direcção. A este respeito comprovara que, de facto, tal como lhe havia dito o seu superior a certa altura, o senhor de Santiesteban dava primeiro sete passos, e a seguir a uma pausa oito, para fechar depois a porta. E foi durante as férias da Semana Santa, que passou em Toledo, que lhe ocorreu a explicação possível para tal circunstância. Esta pequena descoberta, que na realidade não era mais que uma conjectura cuja veracidade não podia confirmar, excitou-o sobremaneira e fê-lo esperar com impaciência o momento de regressar a Madrid e poder contá-la a Mr. Bayo. 


			E, com efeito, no primeiro dia de aulas depois das férias, o jovem Lilburn, em vez de ficar no pátio durante o intervalo a conversar com Miss Ferris e Mr. Bayo acerca do comportamento insatisfatório dos seus alunos, pediu a este último que o acompanhasse a algum lugar onde pudessem falar tranquilamente e, uma vez no gabinete do velho professor de História, expôs-lhe a sua descoberta. 


			— Na minha opinião — disse-lhe com um certo nervosismo —, o senhor de Santiesteban dá primeiro sete passos e depois oito pela razão seguinte: indignado com os acontecimentos a que faz referência na sua carta que, sendo homem de princípios, o impedem de permanecer no seu cargo, sai furioso da sala em que se encontra e dá sete passos, ou antes passadas largas, até ao painel de cortiça. Afixa a sua carta e então, já mais tranquilo ao saber que cumpriu o seu dever, que resolveu o assunto com o amigo que o defraudou, que está em paz com a sua consciência, em suma, regressa à sala dando oito passos em vez de sete, porque já não está tão irritado ou agitado, mas, talvez, inclusive, satisfeito consigo mesmo. A prova disto está no facto de fechar a porta lentamente, sem a raiva que denota o gesto brutal quando a abre. 


			— É muito bem visto, Mr. Lilburn — respondeu Mr. Bayo com imperceptível ironia. — E tem razão, creio eu. Também cheguei a essa conclusão há muitos anos, quando me interessei pelo assunto. Mas não adiantei nada em supor que o diferente número de passos numa e noutra direcção se devia a uma ligeira mudança no estado de espírito do senhor de Santiesteban. Aqui me tem o senhor, tão ignorante como no primeiro dia. Acredite em mim. O enigma do fantasma do liceu é um enigma verdadeiro. Não há nenhuma maneira de o decifrar. 


			Mr. Lilburn ficou pensativo e um tanto decepcionado com a resposta fria de Mr. Bayo. Mas, ao fim de uns segundos, levantou a cabeça e perguntou: 


			— Não se pode falar com ele? 


			— Com ele? O senhor quer dizer com o senhor de Santiesteban? Oh, não. Veja: às nove menos um quarto de sexta-feira o senhor ouvirá, tal como ouviria em qualquer outro dia da semana se estivesse aqui a esta hora, que a porta deste gabinete se abre de supetão; depois escuta os passos e finalmente a porta fecha-se, não é? 


			— De facto. 


			— E onde costuma estar quando isso acontece? 


			— Na biblioteca. 


			— Ora, se em vez de estar na biblioteca estivesse no interior deste gabinete, ou no corredor, ouviria exactamente a mesma coisa, mas também veria que a porta não se abre em absoluto. Ouve-se como se abrisse e fechasse; mas vê-se que não se abre nem fecha; permanece no seu lugar, imóvel, nem sequer os vidros vibram quando se ouve pela primeira vez a porta a bater. 


			— E o senhor tem a certeza absoluta de que é esta porta e não outra que o fantasma abre? 


			— Tenho. Não há dúvida alguma de que é essa porta de vidros que está atrás de si. Eu comprovei-o, acredite. Quando tive a certeza de que assim era, passei algumas noites em branco, a vigiá-la. Como o senhor já disse, o senhor de Santiesteban sai daqui, vai até ao painel de cortiça, afixa a sua carta e volta. A carta, no entanto, não aparece imediatamente, mas durante a noite ou já de madrugada, não sei. As duas únicas vezes que consegui manter-me acordado, sem dar uma única cabeçada que pudesse ser aproveitada pelo senhor de Santiesteban para fazer aparecer a sua carta, ouvi os passos como sempre, mas a carta não apareceu. Isto significa que ele me viu (viu-me acordado e por isso a carta não apareceu). Mas nega-se a falar, ou não o pode fazer. Depois dessas duas noites, quando compreendi que era observado por ele (ou melhor, que enquanto eu não podia sequer vê-lo ele vigiava os meus movimentos), dirigi-lhe a palavra em várias ocasiões e nos tons mais variados: um dia saudava-o respeitosamente, no outro falava-lhe em tom melífluo, no seguinte irritava-me. Cheguei inclusivamente a insultá-lo, para ver se reagia. Mas nunca respondeu; foi tudo inútil e fiz o melhor que podia ter feito: abandonar as minhas estúpidas e ilusórias vigilâncias e, como toda a gente que sabe da sua existência, não voltar a pensar em Dom Leandro P. de Santiesteban senão como: «O estranho fantasma do liceu.» 


			O jovem Mr. Lilburn voltou a ficar pensativo durante uns instantes e então disse com verdadeira preocupação: 


			— Mas, Mr. Bayo… Se tudo o que acaba de me contar é verdade, então o senhor de Santiesteban deve viver neste gabinete, e nesse caso talvez nos esteja a ouvir agora, não? 


			— Possivelmente, Mr. Lilburn — respondeu Mr. Bayo. — Possivelmente. 


			A partir desse dia, o jovem Lilburn não voltou a falar com Mr. Bayo nem com mais ninguém sobre o fantasma do liceu. O velho professor supôs, com um certo alívio, que compreendera que toda a reflexão sobre o assunto era uma completa perda de tempo e que tinha decidido seguir finalmente os seus conselhos, ditados pela experiência. Mas não era o caso. O jovem Lilburn, à revelia do seu superior e de uma forma um tanto improvisada, tomara a decisão de averiguar por si os motivos que levavam o senhor de Santiesteban a demitir-se do seu cargo todas as noites e, posto que ficava com as chaves do edifício durante o fim-de-semana e podia portanto entrar e sair à sua vontade sem ter de prestar contas a ninguém, começara a passar as noites de sexta-feira, sábado e domingo no sofá do corredor do primeiro andar, lugar a partir do qual, inclusive deitado, podia dominar na perfeição todo o cenário, de resto reduzido, dos passeios nocturnos do fantasma invisível; isto é, a porta do gabinete de Mr. Bayo, o painel que havia em frente e, naturalmente, o espaço que mediava entre ambos. 


			Eram três as razões — ou melhor, as sensações — que o impeliam a levar a cabo as suas investigações em segredo: a desconfiança, a atracção pelo clandestino e o desafio. Tirava o melhor partido da generosa narração de Mr. Bayo e dos ensinamentos que se retiravam do seu fracasso, mas ao mesmo tempo sentia que, se queria ver cumpridos os seus desejos de desvendar o mistério, não podia deixar de experimentar na pele pelo menos alguns dos reveses que a fantasia havia infligido ao seu superior no passado. Por outro lado, encontrava nas suas longas esperas o prazer que proporciona sempre gozar do proibido ou do ignorado pelo resto da humanidade. E, finalmente, saboreava antecipadamente o momento em que o seu empenho se veria coroado pelo triunfo, que consistiria não só na consecução e eterna posse da verdade ansiada, mas também na íntima satisfação — sempre tão lisonjeira para a vaidade — implícita em toda a vitória de um adversário de grande envergadura ou de mais amplo saber. 


			E, com efeito, durante os meses que se seguiram, já os últimos do ano escolar, o jovem Lilburn foi sofrendo os  mesmos reveses de que o velho professor de História padecera na sua juventude. Tentou falar com o senhor de Santiesteban sem resultado algum; aguardou pacientemente, uma vez e outra, que aparecesse o escrito sobre o painel de cortiça, mas geralmente o sono vencia-o antes ou depois, obrigado como estava a permanecer durante horas com o olhar fixo num ponto; e nas duas ou três ocasiões em que conseguiu manter os olhos abertos até à manhã seguinte a carta não apareceu. 


			O tempo passava com rapidez e iam-se restringindo as possibilidades de atingir o seu objectivo. Descontente com a abominável conduta dos jovens espanhóis e com o seu trabalho, que lhe oferecera muito poucas oportunidades de melhorar a sua posição a curto prazo, resolvera não renovar o seu contrato para o ano seguinte e voltar a Londres e ao seu emprego no Politécnico quando acabassem as aulas. E, à medida que o termo das actividades escolares se ia aproximando, Lilburn ia-se arrependendo cada vez mais de ter tomado esta decisão. Agora, com a passagem de regresso em seu poder, já não era possível voltar atrás e lamentava cada vez mais a sua precipitação, convencido, sem nenhuma causa que o justificasse, de que o êxito da sua empresa seria questão de semanas, no máximo. Via aproximar-se o dia em que teria de partir para provavelmente não voltar nunca mais e maldizia sem cessar o seu optimismo excessivo e a fria indiferença do senhor de Santiesteban, que se mostrava tão altivo com ele como com Mr. Bayo e — era isso que lhe doía — os restantes mortais. No seu delírio, e enquanto escutava pela enésima vez o som dos passos sobre o chão de madeira, tentava agarrar o fantasma ou gritava com ele, chamando-lhe farsante, presumido, cobarde, desalmado: enchendo-o de impropérios. 


			Mas foi numa dessas ocasiões que lhe ocorreu um possível remédio para o seu desespero, uma solução para a sua ignorância. Acabava de protagonizar uma das vergonhosas cenas que o despeito lhe inspirava e, desolado, presa da raiva histérica a que conduzem as situações de impotência prolongada, estendera-se de barriga para baixo no sofá do corredor. Eram oito e quarenta e sete minutos. E, de repente, no meio do seu cansaço, pareceu-lhe que a porta de vidros do gabinete de Mr. Bayo se abria de novo e que o senhor de Santiesteban voltava a dar os seus invariáveis quinze passos para depois a fechar, como era de rigor. Surpreendido, reclinou-se e alisou o cabelo, que tinha alvoroçado. Olhou para a porta e depois para o painel. E foi então que compreendeu que, na realidade, da segunda vez não tinha ouvido nada, mas que, como a música de um disco que se escuta uma infinidade de vezes ao longo do dia, os passos (o seu ritmo, a sua intensidade) tinham ficado gravados no seu cérebro e se repetiam na sua cabeça — como uma passagem obsessiva e complicada que se recorda na perfeição mas que no entanto não se pode reproduzir — sem premeditação, involuntariamente. «Sabia-o de cor», e ainda que não pudesse sequer tentar imitá-los com a voz, podia fazê-lo com os seus próprios pés. Cheio de novas esperanças e de ilusão, abandonou o edifício. E naquele sábado de Junho, como não acontecia há muitos fins-de-semana, dormiu no seu apartamento da Rua de Orellana. 


			De repente sentiu-se como o actor que passa vários meses a representar a mesma peça com êxito notável e que, sabedor da calorosa salva de aplausos com que o público vai premiar a sua actuação, não tem pressa nenhuma de entrar em cena e dizer o seu texto, mas, pelo contrário, se dá ao luxo de remanchar entre os bastidores e entrar com alguns segundos de atraso, a fim de impacientar a audiência e desconcertar os seus companheiros de cena. Quer dizer, Lilburn voltou a sentir-se seguro do seu triunfo e, em vez de pôr o seu plano imediatamente em prática, dedicou-se, sem deixar que a incerteza fizesse acto de presença e o apressasse, a comprazer-se com a sorte com que o destino, adivinhava-o, o ia obsequiar. Já só passou mais uma noite no liceu: a da véspera do seu encontro com o senhor de Santiesteban, que era também a da sua partida. Com efeito, decidiu-se a esperar que terminassem as aulas e os exames para levar a cabo a sua experiência, e considerou que a data mais apropriada era precisamente a da sua partida, pela seguinte razão: se lhe acontecesse alguma coisa de… transcendente, ninguém daria pela sua falta nem faria, consequentemente, investigações embaraçosas ou comprometedoras, posto que toda a gente, incluindo Mr. Bayo, pensaria que estava em Londres e ninguém estranharia a sua ausência. E embora nesse dia se realizasse das oito às nove e meia o espectáculo que todos os anos, tradicionalmente, os alunos da escola punham em cena para festejar o final do ano lectivo e portanto nesse sábado concreto não fosse estar nem de perto nem de longe sozinho no edifício, pensou que na realidade a circunstância o iria favorecer (ninguém o importunaria, pois às nove menos um quarto pais, professores, alunos e mulheres da limpeza estariam concentrados no salão nobre, e em contrapartida, caso fosse surpreendido, a sua presença àquelas horas no liceu seria mais do que justificada) e reafirmou a sua determinação. Não deixou nenhum fio solto ao acaso: conseguiu, sem dificuldade, arranjar maneira de Mr. Bayo lhe deixar a certa altura a chave do seu gabinete e fazer uma cópia; acertou o seu relógio com o do liceu e certificou-se de que nem um nem outro se adiantavam ou atrasavam; e, como disse antes, na véspera da data prevista passou toda a noite a ensaiar até conseguir uma imitação absolutamente perfeita. 


			E chegou o dia. Lilburn fez a sua aparição pouco antes das oito e foi muito elogiado por se ter dirigido ao liceu para ver o espectáculo, quando o seu avião saía naquela mesma noite às onze e meia. Aproveitou a circunstância para dizer que precisamente por essa razão se veria obrigado, com grande pena sua, a ir embora a meio da representação e acrescentou que, no entanto, se sentia muito satisfeito por poder contemplar pelo menos parte da obra antes de partir. Pouco antes do início do espectáculo despediu-se dos seus colegas e de Mr. Bayo, a quem disse: «Em breve terá notícias minhas.» 


			Naquele ano, os alunos puseram em cena uma versão abreviada do Julius Caesar. Tanto a interpretação como a dicção inglesa eram desastrosas, mas Lilburn, ensimesmado, quase nem deu por isso. E às nove menos vinte e dois, quando começava o terceiro acto, levantou-se e, procurando não fazer barulho, abandonou o salão nobre e subiu ao primeiro andar. Abriu com a sua chave a porta do gabinete de Mr. Bayo e entrou. 


			Ainda esperou alguns minutos e finalmente, quando o seu relógio marcava exactamente as oito e quarenta e cinco e à distância se ouvia a voz de um rapazinho que dizia «I know not, gentlemen, what you intend, who else must be let blood, who else is rank», o jovem Derek Lilburn abriu de supetão a porta que fez vibrar os vidros, deu sete passos decididos até ao painel que havia em frente, cravou aí com um pionés uma folha de papel corrente, deu meia volta, a seguir oito passos na direcção contrária e, por último, entrou no gabinete de novo e fechou a porta, suavemente, atrás de si. 


			Durante o Verão, o velho Fabián Jaunedes perdeu definitivamente a vista e Mr. Bayo e o director do liceu viram-se obrigados a contratar um novo porteiro. Quando no dia 1 de Setembro este se apresentou na escola para assumir as suas funções, Mr. Bayo informou-o do senhor de Santiesteban e da sua carta de demissão. Como de costume, e, naquela ocasião, receoso, além do mais, de que o recém-chegado pudesse assustar-se e renunciar ao cargo, procurou minimizar o acontecimento e fornecer-lhe a menor quantidade possível de pormenores. O novo encarregado, além de gozar de excelentes referências, era um homem de muito bons modos que sabia estar no seu lugar, e se limitou a assentir com respeito e a assegurar a Mr. Bayo que não deixaria ficar a carta no painel uma única manhã. O velho professor de História respirou aliviado e disse para si que a aquisição dos serviços daquele homem fora absolutamente acertada. Mas a sua surpresa seria grande quando na manhã seguinte o novo porteiro entrou no seu gabinete e lhe disse: 


			— Retirei a carta do painel conforme o senhor me pediu, mas gostaria de lhe dizer que a informação que o senhor me deu ontem não é exacta. Ontem à noite ouvi com efeito a porta a abrir e uns passos, mas também ouvi claramente a voz de duas pessoas a conversar animadamente. E esta manhã recolhi a carta de que me falou. Por curiosidade, que espero me desculpe, li-a, e também lhe devo dizer que não só não está escrita como o senhor me deu ontem a entender, no singular, mas que é assinada por dois… Bom, veja o senhor mesmo. 


			Mr. Bayo pegou na carta e leu-a. E enquanto o fazia o seu rosto foi adquirindo uma expressão parecida à do mestre que um dia, repentinamente, descobre que o seu discípulo o ultrapassou, e invadido por um estranho misto de inveja, orgulho e temor, só consegue perguntar-se, confundido, se no futuro se verá humilhado ou elogiado por quem de agora em diante exercerá o poder. 


			
	    

	 	
	    
             


			Gualta  


			 


			Até aos trinta anos vivi tranquila e virtuosamente e conforme a minha própria biografia, e nunca tinha imaginado que as personagens esquecidas das minhas leituras de adolescente se pudessem atravessar na minha vida, nem sequer na dos outros. É verdade que tinha ouvido falar de crises passageiras de identidade, provocadas pela descoberta de uma coincidência de nomes na juventude (assim, o meu amigo Rafa Zarza duvidou de si próprio quando lhe foi apresentado outro Rafa Zarza). Mas não esperava converter-me num William Wilson sem sangue, nem num retrato desdramatizado de Dorian Gray, ou num Jekyll cujo Hyde não fosse senão outro Jekyll. 


			Chamava-se Xavier de Gualta, era catalão, como o seu nome indica, e trabalhava na sede barcelonesa da mesma empresa em que eu trabalhava. A responsabilidade do seu cargo (alto) era semelhante à minha na capital, e conhecemo-nos em Madrid por ocasião de um jantar de negócios e também de confraternização, razão pela qual fomos acompanhados das nossas respectivas mulheres. O nosso nome só coincidia na primeira parte (eu chamo-me Javier Santín), mas, em contrapartida, a coincidência era absoluta em tudo o resto. Ainda me lembro da expressão estupefacta de Gualta (que foi sem dúvida a minha) quando o maître que os conduzia lhes indicou a nossa mesa e lhes deu passagem, deixando que o seu olhar pousasse no meu rosto pela primeira vez. Gualta e eu éramos fisicamente idênticos, como os gémeos do cinema, mas não era só isso: fazíamos os mesmos gestos ao mesmo tempo, utilizávamos as mesmas palavras (tirávamos as palavras da boca um do outro, segundo a expressão coloquial), e as nossas mãos dirigiam-se à garrafa de vinho (do Reno) ou à da água mineral (sem gás), ou à testa, ou à colher do açúcar, ou ao pão, ou com o garfo ao fundo do fondue, sempre em uníssono, simultaneamente. Era difícil não chocar. Era como se as nossas cabeças exteriormente idênticas também pensassem o mesmo e ao mesmo tempo. Era como jantar diante de um espelho de três dimensões. É inútil dizer que estávamos de acordo em tudo e que — apesar de tentar saber o menos possível a seu respeito, tal era o meu asco e a minha vertigem — o nosso percurso, tanto profissional como pessoal, tinha sido paralelo. Esta semelhança extraordinária foi, evidentemente, observada e comentada pelas nossas mulheres e por nós («É extraordinário», disseram elas. «Sim, é extraordinário», dissemos nós), mas os quatro, um pouco perturbados pela situação tão anómala mas conscientes de que o proveito da empresa que nos reunira mediava aquele jantar, fizemos caso omisso do facto notável passado o assombro inicial e fingimos naturalidade. Tendíamos mais a falar de negócios do que a confraternizar. A única coisa que em nós não coincidia eram as nossas mulheres (mas, na realidade, elas não fazem parte de nós, como nós não fazemos parte delas). A minha é um monumento, se me é permitida a vulgaridade, enquanto a de Gualta, uma rapariga elegante, não passava, no entanto, de uma mosquinha morta temporariamente embelezada e animada pelo sucesso do seu cônjuge arrasador. 


			Mas o mais grave não foi a semelhança em si (há quem a supere). Até então, eu nunca me tinha visto a mim mesmo. Quero dizer com isto que uma fotografia nos imobiliza e no espelho nos vemos sempre invertidos (eu, por exemplo, tenho risca à direita, como Cary Grant, mas no espelho sou um indivíduo de risca à esquerda, como Clark Gable); e também nunca me tinha visto na televisão nem em vídeo, não sou famoso e nunca tive muito interesse pelas câmaras. Em Gualta, portanto, vi-me pela primeira vez a falar e em movimento, a gesticular, a fazer pausas, a rir, de perfil e a limpar a boca com o guardanapo, e a coçar o nariz. Foi a minha primeira e cabal objectivação, qualquer coisa de que só desfrutam os que são famosos ou os que têm um vídeo para se divertir com ele. 


			E detestei-me. Isto é, detestei Gualta, que era igual a mim. Aquele polido catalão pareceu-me não só pouco simpático (embora a minha mulher — que é magnífica — me tenha dito em casa que o tinha achado atraente, suponho que para me agradar), mas também afectado, empertigado, arrogante nos seus juízos, amaneirado, imbuído do seu carisma (carisma mercantil, entenda-se), descaradamente de direita nas suas opiniões (os dois, claro, votávamos no mesmo partido), pretensioso na escolha do vocabulário e sem escrúpulos nos negócios. Éramos até sócios dos clubes de futebol mais conservadores das nossas respectivas cidades: ele do Español, eu do Atleti. Vi-me em Gualta, e em Gualta vi um indivíduo repulsivo, capaz de qualquer coisa, um tipo execrável. Como já disse, odiei-me sem hesitar. 


			E foi a partir daquela noite que — sem sequer participar os meus propósitos à minha mulher — comecei a mudar. Não só descobrira que na cidade de Barcelona havia um ser igual a mim que eu detestava, mas que além disso temia que aquele ser, em todas e cada uma das esferas da vida e em todos e cada um dos momentos do dia, pensasse, fizesse e dissesse exactamente o mesmo que eu. Sabia que tínhamos o mesmo horário de escritório, que vivia — sem filhos — só com a mulher, como eu. Nada o impedia de levar a mesma vida que eu. E pensava: «Por cada coisa que faço, cada passo que dou, cada mão que aperto, cada frase que digo, cada carta que dito, cada pensamento meu, cada beijo que dou à minha mulher, Gualta estará a fazer, dar, abraçar, dizer, ditar, pensar, beijar a sua mulher. Não pode ser.» 


			Depois daquele encontro adverso, sabia que nos voltaríamos a ver quatro meses mais tarde, na grande festa do quinto aniversário da instalação da empresa, americana de origem, no nosso país. E durante todo esse tempo dediquei-me à tarefa de modificar o meu aspecto: deixei crescer o bigode, que demorou a aparecer; comecei a não usar sempre gravata, substituindo-a — isso sim — por elegantes foulards; comecei a fumar (tabaco inglês); e atrevi-me inclusive a cobrir as minhas entradas com um discreto enxerto capilar japonês (coquetaria e efeminação que nem Gualta nem o meu eu anterior se teriam jamais permitido). Quanto às minhas maneiras, falava mais alto, evitava expressões como «constelação de interesses-factores» ou «dinamização do negócio-incógnita», que tão caras nos eram, a Gualta e a mim: deixei de servir vinho às senhoras durante os jantares; deixei de as ajudar a vestir o casaco; dizia uns palavrões de vez em quando. 


			Quatro meses mais tarde, naquela celebração barcelonesa, encontrei um Gualta que exibia um bigode raquítico e parecia ter mais cabelo do que aquele que lhe recordava; fumava John Players incessantemente e não usava gravata, mas papillon; dava palmadas nas coxas quando ria, cotoveladas nas pessoas e dizia frequentemente «porra, pá». Mas continuava a ser tão odioso como antes. Naquela noite eu também usava papillon. 


			Foi a partir de então que o processo de transformação da minha abominável pessoa se desencadeou. Procurava conscientemente aquelas coisas que um tipo tão delambido, afectado, formal e sentencioso como Gualta (também muito devoto) nunca poderia ter feito, e às horas e lugares em que seria mais improvável que Gualta, em Barcelona, estivesse a dedicar o seu tempo e o seu espaço aos mesmos excessos que eu. Comecei a chegar tarde e a sair cedo demais do escritório, a ser grosseiro com as minhas secretárias, a enraivecer-me por qualquer insignificância e a insultar frequentemente o pessoal que estava sob as minhas ordens, e inclusive a cometer alguns erros de pouca importância que um homem como Gualta, no entanto, nunca cometeria, tão escrupuloso e perfeccionista era. Isto quanto ao meu trabalho. No que diz respeito à minha mulher, que sempre respeitei e venerei em extremo (até aos trinta), comecei aos poucos, com subtilezas, a convencê-la não só a copular a desoras e em lugares impróprios («De certeza que Gualta não é tão ousado», pensei uma noite enquanto copulávamos — apressadamente — sobre o telhado de um quiosque na Rua Príncipe de Vergara), mas também a experimentar desvios sexuais que uns meses antes teríamos qualificado como humilhações e sevícias sexuais, na suposição improvável de que viéssemos (através de terceiros) a ter conhecimento delas. Chegámos a cometer actos contranatura, aquela beldade e eu. 


			Ao fim de três meses, aguardava com impaciência um novo encontro com Gualta, confiante como estava de que agora seria muito diferente de mim. Mas a ocasião tardava em surgir, e por fim decidi viajar até Barcelona um fim-de-semana por minha conta e risco, com o propósito de vigiar a porta de sua casa e comprovar — ainda que de longe — as eventuais mudanças ocorridas na sua pessoa e na sua personalidade. Ou, mais exactamente, comprovar a eficácia das transformações operadas em mim. 


			Durante dezoito horas (repartidas entre sábado e domingo) refugiei-me num café de onde se via a casa de Gualta, à espera que saísse. Mas não apareceu, e só quando eu começava a perguntar a mim mesmo se deveria regressar a Madrid derrotado ou subir ao seu apartamento mesmo correndo o risco de que me descobrisse, vi sair da porta a mosquinha morta. Ia vestida com certo descuido, como se o  sucesso do  seu cônjuge já não bastasse para a embelezar artificialmente ou o seu efeito não fosse extensível aos fins-de-semana. Mas, em contrapartida, quando ela passou diante do vidro escuro que me ocultava, pareceu-me ver uma mulher muito mais inquietante do que aquela que vira no jantar madrileno e na festa barcelonesa. A razão era muito simples, e foi o suficiente para compreender que não fora tão original como pensara nem as minhas medidas tão ponderadas: reconheci na sua expressão uma mulher lúbrica e sexualmente dissoluta. Embora muito diferentes, tinha o mesmo olhar ligeiramente estrábico (tão atraente), perturbante e nublado do meu monumento. 


			Regressei a Madrid convencido de que, se Gualta não saíra do apartamento todo o fim-de-semana, fora porque nesse fim-de-semana ele tinha viajado até Madrid e estivera durante horas postado no La Orotava, o café que fica em frente de minha casa, à espera que eu saísse, o que não acontecera porque eu estivera em Barcelona em frente de sua casa à espera que ele saísse, o que não acontecera porque ele estivera em Madrid em frente da minha à espera que eu saísse. Não havia escapatória. 


			Ainda fiz algumas tentativas, já pouco convictas. Pequenos pormenores para completar a transformação, como fazer-me sócio do Real Madrid, pensando que ninguém do Español seria admitido no Barça; ou então tomava anis e aguardente de Cazalla — bebidas que me repugnam — nos bares da periferia, certo de que um délicat como Gualta não estaria disposto a tais sacrifícios; também me deu para insultar em público o papa, convencido de que a tanto não se atreveria o meu fervoroso rival católico. Mas, na realidade, não tinha a certeza de nada, e creio que nunca a poderei ter. Um ano e meio depois do meu primeiro encontro com Gualta, a minha ascensão na empresa onde continuo a trabalhar estagnou completamente, e aguardo o despedimento (com indemnização, ainda assim), uma semana destas. A  minha mulher —  não sei se farta de perversões ou, pelo contrário, porque a minha imaginação já não lhe bastava e precisava de novas sensações — abandonou-me há pouco tempo sem explicações. Terá a  mosquinha morta feito a mesma coisa com Gualta? Será a sua situação na empresa tão precária como a minha? Não o saberei, como já disse, porque prefiro ignorar. Chegou o  momento em que, se me encontro com Gualta, duas coisas podem acontecer, ambas igualmente aterradoras, ou mais aterradoras que a incerteza: pode acontecer que eu encontre um homem absolutamente diferente daquele que conheci e idêntico ao meu eu de agora (miserável, desmoralizado, negligente, mal-educado, blasfemo e pervertido) que, no entanto, talvez me pareça tão execrável como o Xavier de Gualta da primeira vez. A segunda possibilidade é ainda pior: é possível que encontre, intacto, o mesmo Gualta que conheci: impassível, cortês, jactancioso, elegante, devoto e bem-sucedido. E se assim fosse, haveria de perguntar-me, com uma amargura que não poderia suportar, por que razão fui eu, dos dois, quem teve de transigir e renunciar à sua biografia. 


			
	    

	 	
	    
             


			A canção de Lord Rendall  


			 


			James Ryan Denham (1911-1943), nascido em Londres e educado em Cambridge, foi um dos talentos malogrados pela Segunda Guerra Mundial. Pertencente a uma família abastada, iniciou uma carreira diplomática que o levou à Birmânia e à Índia (1934-1937). A sua obra literária conhecida é breve e escassa e compõe-se de cinco títulos, todos eles publicados em edições privadas hoje impossíveis de encontrar, já que, ao que parece, considerava esta actividade um mero entretenimento. Amigo de Malcolm Lowry, com quem andara na universidade, e do célebre coleccionador de arte Edward James, chegou a possuir uma excelente colecção de pintura francesa dos séculos XVIII e XIX. 


			O seu último livro, How to Kill (1943), de onde provém o conto aqui traduzido, «Lord Rendall’s Song», foi o único que tentou publicar em edição comercial, mas nenhum editor o quis porque se considerou que poderia deprimir os combatentes e a população, ainda em plena guerra, e pela insólita carga erótica de algumas passagens. Denham publicara já um livro de versos, Vanishings (1932), outro volume de contos, Knives and Landscapes (1934), uma pequena novela, Te Night-Face (1938), e Gentle Men and Women (1939), uma série de retratos de personagens célebres, entre as quais se contam Chaplin, Cocteau, a bailarina Tilly Losch e o pianista  Dinu Lipatti. Denham morreu aos trinta e dois anos, em combate no Norte de África. 


			Embora o presente conto (uma mise en abîme vertiginosa) se explique perfeitamente por si só, talvez seja útil saber que a canção popular inglesa Lord Rendall é o diálogo entre o jovem Lord Rendall e a sua mãe depois de aquele ter sido envenenado pela noiva. À última pergunta da mãe, «Que deixarás tu ao teu amor, Rendall, meu filho?», este responde: «Uma corda para a enforcar, mãe, uma corda para a enforcar.» 
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			Para Julia Altares, 


			que ainda não me descobriu 


			 


			Queria fazer uma surpresa a Janet, e por isso não lhe comuniquei o dia do meu regresso. Quatro anos, pensei, é tanto tempo que mais uns dias de incerteza não farão diferença. Saber a uma segunda-feira, por carta, que chego quarta-feira será menos emocionante para ela do que sabê-lo na própria quarta-feira, ao abrir a porta e dar comigo no umbral. A guerra, a prisão, tudo aquilo tinha ficado para trás. Tão depressa que já começava a esquecê-lo. Estava decidido a varrer tudo da minha memória, a fazer com que a minha vida com Janet e o menino não fosse afectada pelos meus sofrimentos e a retomá-la como se nunca me tivesse ido embora e nunca tivesse existido a frente, as ordens, os combates, os piolhos, as mutilações, a fome, a morte. O medo e os tormentos do campo de concentração alemão. Ela sabia que eu estava vivo, tinha sido notificada, sabia que tinha sido preso e que portanto estava vivo, que regressaria. Devia esperar diariamente a notícia da minha chegada. Far-lhe-ia uma surpresa, não lhe ia pregar um susto, e valia a pena. Tocaria à porta, ela abriria secando as mãos no avental e ali estaria eu, finalmente vestido à civil, um tanto mal-encarado e mais fraco, mas sorridente e desejoso de a abraçar, de a beijar. Tomá-la-ia nos braços, arrancar-lhe-ia o avental, ela choraria com a cara afundada no meu ombro. As suas lágrimas humedeceriam o tecido do meu casaco, uma humidade tão diferente da cela de castigo com as suas goteiras, da humidade da chuva monótona a cair sobre os capacetes durante as marchas e nas trincheiras. 
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