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			A la memoria de mis padres,

			Ángel Castro Argiz y Lina Ruz González.

			 

			Y de mis abuelos, Francisco Ruz y Dominga González.

			 

			A Enma Castro de Lomelí, la hermana que lo ha sido contra viento y marea. Gracias por respetar siempre lo que he pensado, aunque no estuvieras de acuerdo.

			 

			Todos ellos, inspiración de este libro.

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			Carlos Alberto Montaner

			 

			 

			 

			Como las matrioskas rusas —esas muñecas que llevan en su vientre otras figuras—, estas memorias contienen dentro varios textos, subtextos e informaciones novedosas y sorprendentes, incluidas ciertas noticias sobre amantes e hijos desconocidos de Fidel. No obstante, el más evidente de los propósitos de esta obra es la reivindicación que hace Juanita del honor de su familia. Defiende a sus padres y abuelos maternos a capa y espada. Se ha dicho y escrito mil veces que D. Ángel Castro Argiz, emigrante gallego en Cuba, padre de Juanita (y, por lo tanto, de Ramón, Fidel, Raúl, Angelita, Enma y Agustina, a los que se agregan otros dos hijos mayores, Lidia y Pedro Emilio, concebidos en un matrimonio anterior), era un propietario rural inescrupuloso que robaba tierras y reses, y hasta mataba peones para robarles su jornal.

			Juanita lo niega con vehemencia. ¿Dónde están las pruebas? ¿Dónde las acusaciones formales y los pleitos? En un sitio tan pequeño como Birán, en la provincia de Oriente, nada de eso pudo suceder sin dejar huellas legales o, al menos, rastros en los diarios de la época. ¿Por qué nadie los ha encontrado? El padre que ella recuerda era un hombre amoroso y trabajador, con pocos estudios, pero inteligente e intuitivamente dotado para el comercio, lo que le permitió arribar a la Isla sin un céntimo y llegar a acumular una no tan pequeña fortuna que compartía generosamente con su familia. El padre que vive en su memoria era un empresario preocupado por el bienestar de los “guajiros” de su finca, a los que les llevó la escuela, el telégrafo y hasta el cine, y a los que les daba crédito para adquirir comida y cubrir otras necesidades, a veces sin tener en cuenta si podían cancelar las deudas pendientes.

			De su madre, según alega Juanita de manera muy persuasiva, han dicho también cosas muy duras y falsas que ella siente como una ofensa propia. Lina Ruz no era la sirvienta de la casa que a los 13 años fue víctima de estupro por parte de D. Ángel. Tenía 19 cuando se unieron, y si bien es cierto que D. Ángel, veintiséis años mayor que Doña Lina, estaba legalmente casado con María Luisa Argota, desde mucho tiempo antes la pareja se había separado y ella y sus dos hijos vivían cómodamente en otro pueblo, aunque al amparo económico de su todavía (oficialmente) marido.

			Tampoco es cierto que Lina Ruz tuviera un origen “turco” (sus padres provenían de ancestros españoles), que practicara la santería afrocubana —era católica fervorosa—, o que su hijo Raúl fuera el fruto de un adulterio. Los rasgos más notables de la personalidad de Lina eran el humor, la ternura, la solidaridad y la pasión por darles a sus hijos la educación que ella jamás pudo adquirir por haber crecido en el seno de una familia pobre y en un rincón remoto de Cuba. Fue por su insistencia, secundada por su marido, que los siete hijos pudieron acudir a los mejores colegios de Cuba y Fidel graduarse de abogado, abrir un bufete y poseer automóviles nuevos y de lujo cuando tal cosa era poco frecuente entre la juventud cubana.

			El segundo objetivo de este libro es trazar el perfil psicológico de sus famosos hermanos Fidel y Raúl. En qué se asemejan (realmente, en casi nada) y en qué y por qué se diferencian abismalmente. En el libro resulta transparente: ella ama a Raúl y rechaza a Fidel. El Raúl de su infancia, su compañero de juegos, era un muchacho atento y bromista, muy cariñoso con sus padres, capaz de sentir empatía por los demás seres humanos. Juanita no niega que, muy joven, Raúl se acercó al comunismo, y tampoco desmiente que ha cometido actos reprobables, pero esa militancia o la dureza con que ha ejercido el mando tras el triunfo de la Revolución, jamás lo apartó de una clara lealtad familiar. Fidel, en cambio, siempre fue egoísta y carecía de sensibilidad ante el dolor ajeno. Cuando Lina Ruz, en 1963, a los cincuenta y siete años, murió en casa de Juanita de un infarto fulminante, Raúl llegó destrozado y pidió que lo dejaran solo con el cadáver de su madre para hablarle y acariciarle tiernamente la cabeza. Poco después, duro e inquisitivo, arribó Fidel dando órdenes, sin permitirse una lágrima. El “Máximo Líder” no podía llorar. Esas despreciables muestras de debilidad no eran propias de los héroes históricos. Juanita rompió con él para siempre en el plano familiar. No le gustaban el líder exterior ni la persona íntima.

			 

			De la solidaridad a la oposición militante

			En el terreno político, sin embargo, la ruptura había ocurrido mucho antes de la muerte de Lina, ya en 1960, cuando Juanita advierte que sus hermanos han desvirtuado los objetivos originales de la Revolución y junto al Che —personaje al que detesta por su altanería, desaliño y crueldad— se disponen a construir una sociedad comunista calcada del modelo soviético, maniobra que a ella le parece la peor de las traiciones. No era en busca de ese miserable destino de dictadura y calabozo que cientos de cubanos habían muerto durante la lucha contra Batista. 

			¿Por qué Juanita, en definitiva, decide enfrentarse a sus hermanos? Porque es católica y le parece terrible que Fidel y Raúl se dediquen a estatizar escuelas religiosas como Las Ursulinas que la educaron con tanto amor. Porque cree en la libertad de conciencia y rechaza la intervención de la prensa y la persecución de los adversarios ideológicos. Porque es demócrata y soñaba con un país políticamente plural regido por la Constitución de 1940, como habían prometido sus hermanos en todos los documentos firmados durante la insurrección. Porque, como su padre, sentía el fuego de la persona emprendedora y desde que era una adolescente se había dedicado al comercio y a los negocios y no podía aceptar de buen grado que se erradicara la propiedad privada limpiamente ganada con el sudor de la frente.

			Pero había más: desde el minuto inicial de la victoria, Juanita presenció muchos atropellos y trató de corregirlos rescatando inocentes de las cárceles e impidiendo, cuando pudo, algunos fusilamientos de personas que no habían cometido crímenes. Esa actividad fue creciendo en intensidad y frecuencia en la medida en que se multiplicaban los abusos. Como era la más conocida de las hermanas de Fidel, empleó a fondo ese peso simbólico para abrir celdas, transportar perseguidos y ayudar a gentes desvalidas hasta que, de una manera natural, pasó de la simple solidaridad con las víctimas a la oposición militante contra el gobierno.

			Fue en ese punto, en el verano de 1961, poco después de la Invasión de Bahía de Cochinos, cuando una amiga, Virginia, esposa de Vasco Leitao Da Cunha, embajador de Brasil en Cuba —y luego canciller de su país—, le hizo una proposición sorprendente. Esta es una de las grandes revelaciones de este libro.

			Eran los tiempos de la Guerra fría. La imprudencia sin límites de Fidel y Raúl había metido a Cuba en medio del choque entre Washington y Moscú, lo que estuvo a punto de provocar la destrucción total del país durante la crisis de octubre de 1962. En ese momento resultaba evidente que Fidel y Raúl se habían aliado a la URSS, con el auxilio de la KGB, para implantar el totalitarismo, y nada parecía más razonable que vincularse al gran vecino americano, el único país del planeta que había desarrollado una estrategia de contención frente al espasmo imperial de los comunistas soviéticos, entonces empeñados en dominar al mundo.

			 

			El exilio o la cárcel

			En 1964 los servicios secretos cubanos habían informado puntualmente a Raúl Castro de muchas de las actividades de su hermana Juanita. Probablemente no sabían todo, pero no ignoraban el constante trasiego de personas y bultos que pasaban por la pensión que Juanita regentaba en La Habana. Raúl era el ministro de Defensa. Fue a verla y, en un tono en el que se alternaban la amenaza y el cariño, le explicó que ese comportamiento tenía que terminar inmediatamente. Juanita comprendió que debía marcharse del país. Era la última advertencia. Estaba a punto de ser apresada. Si Raúl no la había encarcelado, y si luego propició su viaje a México, era porque la quería, pero su afecto fraternal limitaba con su responsabilidad como jefe militar del país. En todo caso, Fidel hubiera actuado de otra forma. Seguramente Fidel no sabía todo lo que Raúl conocía.

			Juanita, en efecto, se fue de Cuba, pero con el objeto de continuar luchando. En sus memorias, con mucha justicia, califica de “bombazo” su rueda de prensa en México y su denuncia pública del régimen de Fidel. Evita los adjetivos insultantes, pero no la sustancia: Fidel ha traicionado a la revolución y ha establecido una despreciable tiranía. Los que se le oponen no son batistianos resentidos o burgueses que han perdido sus propiedades, sino estudiantes y campesinos que luchan en las ciudades o en las guerrillas del Escambray como lo habían hecho contra la anterior dictadura. Esa versión de la realidad política cubana, en boca de Juanita, cobraba una legitimidad hasta entonces no conseguida por los adversarios del régimen.

			Su enfrentamiento, sin embargo, no la hizo popular entre muchos exiliados que no eran capaces de valorar el enorme sacrificio que significaba para esta mujer romper con su poderosa familia por defender sus ideales. En ellos pesaba más el odio a Fidel y a todos los que lo rodeaban, sin detenerse a pensar que Juanita no había tenido ninguna responsabilidad en los excesos de la dictadura y, por el contrario, había utilizado sus lazos sanguíneos para salvar víctimas y proteger a los demócratas que luchaban por impedir la consolidación del totalitarismo.

			Esa amarga incomprensión de parte del exilio no la arredró. Durante años, desde una estación de Nueva York habló por radio hacia Cuba y hacia el mundo denunciando cuanto sucedía en la Isla. Creó una fundación para ayudar a los exiliados recién llegados —siempre fue muy desprendida con su dinero— y hasta contribuyó a financiar la expedición de Vicente Méndez, un heroico capitán que en 1970 desembarcó en Cuba dispuesto a crear un foco guerrillero y murió en uno de los primeros combates.

			 

			Dos notas finales

			El libro concluye con dos notas muy significativas. Una es una cautelosa llamada al corazón de Raúl —”Muso” le decía familiarmente—, encaminada a recordarle que todavía tiene tiempo para rectificar e iniciar un cambio que ponga fin a esa pesadilla de incompetencia, miseria y opresión en que han sumido a los cubanos. La otra es una lista impresionante de los familiares directos de la familia Castro que han optado por exiliarse. Ella fue la primera en 1964, pero hoy los Castro radicados fuera de Cuba —hijos y nietos de sus hermanos, incluido Fidel—, muy críticos y desengañados, exceden de una docena. En definitiva, su familia, como toda la sociedad cubana, acabó sufriendo las consecuencias terribles de la implantación del comunismo en la Isla. 

			Nadie ha quedado a salvo del desastre. 

			 

			Madrid, 16 de septiembre de 2009 

		

	


	
		
			UNA DEUDA SALDADA

			Maria Antonieta Collins

			 

			 

			 

			Conocí a Juanita Castro como muchos que en Miami durante treinta años necesitaron el generoso consejo y la ayuda de su farmacia, Mini-Price. En mi caso, motivada además por una curiosidad humana y periodística de saber de aquella mujer bondadosa, dulce, y fuerte, que esconde todos los sentimientos en ese rostro que si algún día lloró, sólo ella sabe cuándo. El pasar de los años junto a gripas y migrañas que requirieron de su ayuda para sanar y mis locas anécdotas —que siempre le hacen reír— me ayudaron a ganar, poco a poco, su confianza.

			Todo comenzó una tarde de 1997, acompañando a mi amiga Angélica Artiles a la Mini-Price, cuando nos dimos cuenta de que algo raro le pasaba. Angie, que la conoce antes que yo, como siempre bromeaba con ella:

			—“Ay Juanita, por culpa de Fidel tengo que venir a comprar anticonceptivos… este balsero con el que me he casado no quiere usar condones porque no los usaba en Cuba… Y eso ¡también es culpa de Fidel!

			Para nuestra sorpresa, Juanita, estaba seria. 

			—¿Qué le pasa? —preguntamos.

			—“Hoy leí el último libro sobre Fidel, y en verdad que es difamatorio e injusto porque habla horrores de gente inocente, como fueron mis padres y mis abuelos que no tuvieron la culpa de nada de lo que ha sucedido en Cuba…”

			—Escriba un libro con su historia —propuse.

			—No —respondió inmediatamente.

			En dos ocasiones subsecuentes obtuve la misma respuesta, hasta que sorpresivamente, dos años después de aquella plática, en mayo de 1999 su voz del otro lado del teléfono simplemente me anunció:

			“He decidido escribir mis memorias… comenzamos el próximo lunes.” 

			Y comenzamos. 

			Durante un año, mi vida giró en torno a la única condición que Juanita impuso: que grabara y transcribiera personalmente en medio de una estricta confidencialidad. En diciembre de 1999 el libro estuvo listo, y al leerlo, la catarsis de su vida fue tan grande que simplemente decidió no publicarlo y guardarlo indefinidamente. 

			Si como periodista la decisión fue un golpe, como su amiga, lo acepté, y a petición de ella sólo existieron dos copias del manuscrito: la suya y la mía que fueron celosamente guardadas. Durante una década, ocasionalmente lo encontraba, lo hojeaba y lo volvía a guardar con el cariño del primer hijo, porque no sólo fue el primer libro que escribí, sino que tenía el agravante de ser un hijo escondido. 

			Jamás pensé que, diez años después, las memorias de Juanita Castro iban a darme la gran oportunidad de compartir con ella su gran secreto. 

			Ese gran y complicado secreto que me dejó sin aliento al conocerlo y sin dormir al narrarlo, a pesar de ser una reportera a quien le encanta contar historias increíbles como ésta. 

			Así que durante ocho meses de 2009, Juanita y yo nos dedicamos a escribir este libro nuevamente, porque diez años después nada era igual: ni Cuba, ni Fidel, ni Raúl, ni ella… y además, con el secreto a cuestas.

			Sus memorias son, por lo tanto, la radiografía más cercana y fidedigna que alguien pudiera hacer de los suyos de primera mano porque lo vivió: de su madre, de su padre, de los abuelos y de todos los Castro Ruz, incluyendo los famosos y los que decidieron no serlo.

			En estas páginas se encuentran los recuerdos de setenta y seis años de una vida pletórica de encuentros y desencuentros. Sin mayor solemnidad, aquí los tiene. 

			Es la historia que ella nos debía hacía tiempo a usted y a mí… y con este libro, esa deuda está saldada.

			 

			Miami, 16 de septiembre de 2009

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			El despertador sonó temprano, tal y como siempre lo programo cada vez que tengo que salir de viaje y me despierto para prepararme con tiempo, ya que nunca me ha gustado llegar al aeropuerto a las carreras.

			Escucho los ruidos de la casa que me son tan familiares… Francisca Tejeiro Fraga, la española que me ha cocinado por años está preparándome el desayuno ligero y muy cubano que tanto me gusta: café con leche y tostadas.

			Vilma, la muchacha que cuidaba a mi mamá y que está al cargo de la casa, viene y toca mi puerta.

			—Juanita, llegó Tito Rodríguez, no sabía que también él iba contigo. ¿Quieres que el chofer y él vayan metiendo las maletas en el auto?

			Le digo que sí y la escucho darles instrucciones.

			Termino de vestirme y repaso mentalmente mi habitación. El juego de cuarto, los detalles: todo está impecable y en su sitio. 

			Salgo al comedor, saludo a Jesús Lavandera, mi chofer por tantos años, quien entra y sale de la casa cargando cosas y refunfuñando.

			—Un viaje más a México, pero como siempre, ¡con tantas maletas como María Félix!

			—No te quejes Jesús, que de esas once, sabes bien que sólo un par son mías; las demás, para variar, son de gente que me pide que le lleve cosas; pero deja de hablar boberías que nos puede escuchar Vilma.

			Me refiero a Vilma, la muchacha del servicio en casa y quien es una revolucionaria de hueso colorado, ¡y vaya que lo es! Fidel es su Dios por encima de todo. La verdad que le he tenido que aguantar sus cosas porque siempre se ocupó de mi mamá como nadie, y eso me hizo cuidarme del peligro que pudiera significar un descuido para mis actividades.

			Termino de desayunar. Francisca le deja a Vilma unos cuantos platos para lavar, ya que se va conmigo al viaje. Tito se toma un respiro y se sienta conmigo a la mesa.

			—No parece que te hayas desvelado como lo hicimos anoche —me recuerda—, estamos listos y a la hora que quieras partimos. Francisca, Jesús y yo te esperamos en el auto. Juanita, ahora que nadie nos oye… ¿Tú crees que tardemos más de seis meses en volver?

			No le respondo. Voy a mi cuarto a recoger mi bolso y cotejo mis documentos: el pasaporte, la visa mexicana, los boletos. Todo está en orden y salgo a la sala. 

			Me detengo un momento para repasar mentalmente aquella estancia, comenzando por las fotos, esa gran cantidad que exhibo en marcos por todas partes. 

			Fotos de mis abuelitos, fotos mías, fotos de las bodas de mis hermanos. Están todas: las de Fidel, Raúl, Ramón, Angelita, Enma y Agustina. Fotos de mi mamá y de mi papá en cada rincón visible de mi casa. Son tantas porque siempre me ha gustado rodearme de ellas, ya que al verlas me siento acompañada. Siempre he sido la envidia de mis hermanos porque nadie de ellos tiene fotos como éstas, ya que la mayoría me las dio mi mamá. No resisto el impulso y a último minuto tomo una de Raúl cuando niño montando un cañón, y otra de mi mamá en la graduación de Fidel. Les quito los marcos y escondo estos en un cajón del mueble del comedor; las fotos las guardo en mi bolso. 

			Aunque dejo muchas visibles, guardé en el clóset de mi habitación una gran cantidad junto con películas de la familia.

			Mi vista se topa entonces con el calendario de hojas desprendibles que marca la fecha: 

			19 de junio de 1964. Quiero arrancar el papel para guardarlo pero decido que no. 

			Todo tiene que quedarse como está para no levantar sospecha alguna. 

			Antes de que me ataque la tristeza, salgo a la calle. Al pie del auto me despido de Vilma.

			—Estate pendiente del teléfono y anota los mensajes. Yo te llamaré a menudo desde casa de Enma.

			Entro al vehículo y pido a Jesús partir rápidamente y siento cómo la velocidad hace que mi casa del reparto Miramar en La Habana vaya quedando atrás. 

			En realidad lo que estoy haciendo no es un viaje más… sino marchándome de Cuba para siempre.

			De pronto me doy cuenta de algo: que me he adelantado mucho en tiempo porque estoy en la década de los sesenta, y como todas las memorias, ésta tiene que comenzar muchos años antes.

		

	


	
		
			1. 
NUEVAMENTE EN CASA

			 

			 

			 

			Sentada en aquel tren mientras por ratos veía cómo quedaban atrás los troncos de las vías, mi mente voló a las tantas veces —en realidad nunca supe cuántas— que mi mamá y yo hicimos juntas el mismo viaje de La Habana al Central Marcané para llegar a nuestra casa de Birán. Eran siempre viajes de ida y vuelta, aunque aquel 6 de agosto de 1963 la jornada era totalmente diferente.

			Meses antes, Lina Ruz, mi madre, quien sólo tenía cincuenta y siete años de edad, había sufrido un infarto que le había recluido un buen tiempo en el hospital. Siempre pensé que su salud se dañó a tan temprana edad por haber tenido que trabajar desde jovencita en el campo. No sólo fue madre de siete hijos y atendía la casa, sino que hacía todo sin descanso, a pesar de que durante muchísimos años padeció de problemas circulatorios muy graves. Tenía unas venas varicosas terribles que la martirizaban; cualquier golpecito que se diera de inmediato le producía una úlcera, incluso la operaron varias veces para remediar el problema, pero a pesar de todo, los médicos nunca pudieron detener el avance de aquella dolencia.

			Por los problemas de circulación sanguínea, ese mismo viaje en tren que duraba más de diez horas —sobre todo en sus últimos años— lo hacía comprando dos asientos, el suyo y el de enfrente, para poder descansar las piernas y evitar que se le hincharan y le provocaran más problemas. Sin importar cómo se sintiera, en cada uno de sus viajes mi mamá traía todas las cosas que nos gustaban a sus hijos; así, cada vez que venía de la finca a mi casa de La Habana —que para ella era su casa—, siempre llegaba cargada de carne, quesos y todo aquello que ella misma hacía y que nosotros disfrutábamos comiendo desde niños.

			Pero aquel 6 de agosto de 1963 todo era distinto porque no iba en dos asientos acompañada de alguien, como lo solía hacer, sino que mi madre descansaba en un saloncito, y el tren entero estaba a su disposición. Esta vez los que íbamos con ella éramos muchos: mi hermano Raúl y su mujer Vilma Espín; Angelita, mi hermana mayor, y yo. Agustina, la menor, no pudo ir porque estaba a punto de dar a luz, mientras que Ramón y su esposa Sully estaban en su casa del Central Marcané con todo listo, esperándola.

			El tren en realidad estaba abarrotado de gente y los vagones se dividían con varias categorías de pasajeros, que en esta ocasión no tenía que ver con el dinero pagado por el boleto, sino con algo más fuerte. Estaban los que eran amigos de verdad, estaban también los que hacían el viaje por compromiso y estábamos todos los que formábamos parte… de su cortejo fúnebre.

			Para mi gran desconsuelo, mi madre había muerto repentinamente en mi casa, apenas unas horas antes, pero todo había sido tan rápido que no tuvimos tiempo de nada.

			Yo vivía en la zona de Miramar, pero tenía un negocio de casa de huéspedes en J 406, en el reparto del Vedado. Si bien daba albergue a estudiantes en aquella casa, eso era sólo una fachada porque en realidad era el refugio de muchos que llegaban, o bien buscando esconderse o esperando la salida de Cuba al exilio. 

			Aquella tarde la había pasado haciendo diligencias en la calle acompañada de Tito Rodríguez, uno de los huéspedes que siempre me ayudaba. En el camino de un lado hacia otro, me detuve un momento en mi casa para ver a mi mamá, quien estaba delicada de salud ese día, y me encontré con mi hermana Agustina que había ido a visitarla. 

			—Estoy bien —me dijo tranquila—. No te preocupes que bastantes cosas tienes encima, además, aquí estoy conversando con Agustinita de lo más contenta, así que haz tus cosas en paz y nos vemos a la noche.

			—No te preocupes, yo me quedo aquí con ella todo el tiempo que sea necesario —dijo mi hermana.

			De cualquier manera mi mamá no se quedaba sola porque siempre la acompañaba Vilma, la muchacha de servicio que se encargaba de ella cuando venía a La Habana. Seguí de largo al Vedado, y apenas había llegado a J 406 cuando Agustina me llamó sobresaltada.

			—Juanita, ¡ven para acá enseguida que mami se ha puesto mala!

			—¡Busca a la doctora Kouri! —alcancé a decirle en lo que yo salía desesperada hacia el Vedado.

			—¡Por favor, llamen a Raúl a este número! —pedí a una de las huéspedes—. ¡Díganle que mi mamá está muy mala! ¡Que se vaya para mi casa!

			Al llegar, mi mamá me dijo:

			—Me dio un dolor muy fuerte en el pecho, y luego me dio otro… estoy muy mal, Juanita, me estoy muriendo, hija... háblale a mi Musito.

			—Yo llamo a Raúl, pero no tengas miedo, vieja, no te va a pasar nada.

			La doctora Ada Kouri, cardióloga y mujer de Raúl Roa —en ese entonces ministro de Relaciones Exteriores—, vecina a sólo dos puertas y quien ya la estaba atendiendo, me dio una receta con la que salí como loca a surtir a la farmacia más cercana, y en minutos regresé sólo para ver que ya estaba moribunda.

			—Voy a inyectarla directo al corazón —me dijo la doctora Kouri—. Le ha dado otro infarto más y perdió el conocimiento.

			La doctora hizo todo lo que pudo… 

			—Lo siento mucho. No hay nada más que hacer por ella. El infarto fue masivo y no lo pudo resistir. Lina ha muerto.

			No podía creer lo que estaba viviendo, estaba delicada de salud, pero nunca pensé que esto pudiera pasar así, en un minuto.

			Mi mamá murió conmigo, en mi casa, como si hubiera escogido ese momento para que yo sintiera que ella estaría siempre conmigo, porque en realidad a ella y a mí toda la vida nos unió un sentimiento muy especial: de ella aprendí a trabajar fuerte, sin descanso, y sobre todo a ver lo positivo donde otros nunca lo encuentran; y aunque de los hijos varones Raúl siempre fue su preferido, y de las mujeres, Agustina, por haber sido “la hija de la vejez”, sin embargo, de los siete hijos yo era su compañera a diario, con la que siempre anduvo para todas partes.

			Desolada y desesperada, no podía asimilar que de pronto tenía a mi madre ahí, muerta, tendida en su cama. La llegada de Raúl cortó mis pensamientos. Como siempre cuando de mi mamá se trataba, llegó de inmediato. Llorando nos abrazamos.

			—¿Por qué, Juanita? ¿Por qué tuvo que irse?

			No pude responderle nada.

			—Déjame estar a solas con mi mamá —me pidió—. Por favor, quiero estar con ella…

			Cumplí su petición y salí de la habitación. Me quedé en el pasillo donde escuchaba como le hablaba.

			—Viejita, tú sabes que siempre te quise mucho, tú sabes que nada de lo que tú me pediste te lo negué. ¿Qué voy a hacer sin ti?

			En varias ocasiones intenté acercarme para decirle que habían llegado Angelita, mi hermana mayor, y mi tía María Julia, una de las hermanas de mi mamá, pero no pude hacerlo porque Raúl no quería despegarse de ella. 

			—Descansa, mamá, que lo mereces, vieja, va a ser muy duro saber que ya no podré verte más.

			Me partió el corazón verlo así, acariciándola y hablándole sin importarle nada. El contraste que tendría este momento con la actitud que tomó Fidel ante la muerte de nuestra madre, sería abismal.

			No era un secreto para nadie en Cuba que en ese agosto de 1963 mi relación con Fidel estaba prácticamente terminada. Y tampoco era un secreto que eso era porque poco después del triunfo de la revolución yo me había dedicado a sacar a gente de la cárcel y a ayudar a los que se querían ir. A causa de esto, en más de una ocasión lo enfrenté abiertamente, y eso terminó por derrumbar nuestra relación. 

			Mis pensamientos fueron cortados por el ruido familiar de puertas de autos que se abrían y cerraban rápidamente, así como de pasos que entraban a mi casa: Fidel había llegado acompañado de su séquito y, como de costumbre, de inmediato me interrogó sobre lo que había pasado. Le expliqué todo. 

			—Esta misma noche nos vamos a llevar a mi mamá para sepultarla junto al viejo. Ya ordené que tengan listo un tren para hacer el traslado.

			Fidel tenía razón porque había que cumplir su deseo más grande, el que ella siempre nos repetía: “Cuando muera, yo tengo que estar en Birán junto a su padre, ¡en ningún otro sitio más!”.

			Fidel le pidió a Raúl que se hiciera cargo de los trámites oficiales, mientras Angelita, Agustina, mi tía María Julia y yo escuchábamos los detalles sobre lo que él ya había decidido serían los próximos pasos.

			—Vamos a velarla en casa de Ramón en el Central Marcané, así que ahora mismo nos vamos.

			Con esa premura con la que Fidel había decidido todo sin consultarme, había algo en lo que él no había pensado, que me preocupaba: Enma, mi otra hermana que estaba en México.

			—Hay que esperar a que Enma llegue, Fidel. Está desesperada porque no hay vuelos que la traigan de inmediato a La Habana, de otra forma no va a llegar al funeral.

			Éste fue “mi encuentro del día” con Fidel mientras yo trataba de explicarle mi preocupación.

			—Ha buscado ayuda y nadie se la ha podido dar, incluso habló con el ex presidente Lázaro Cárdenas, y éste le dijo que la única posibilidad sería que tú enviaras un avión de la Fuerza Aérea Cubana por ella…

			—¡No! ¡De ninguna manera! —me respondió inmediatamente—. ¡Por nadie hago concesiones burguesas porque ésta es una época de gran austeridad de la revolución!

			Enfurecida le respondí, sin importar quién me escuchara:

			—Si fuera un ruso o cualquier otro que a ti te interesara, seguramente lo harías, pero no mueves un dedo por tu hermana ¡que quiere llegar a estar con su madre que ha muerto!

			El séquito alrededor nada más observaba la escena, especialmente porque a Fidel no hay quien se le enfrente, y ahí estaba yo haciéndolo delante de todos. Indignada, dejé a toda aquella gente que inundaba mi casa alrededor de mi hermano y me metí en mi cuarto. Al poco rato entró Fidel a tratar de suavizar la situación entre nosotros y cedí, pero no hizo nada para que Enma fuera a Cuba al sepelio. 

			Nunca imaginé que aquel 6 de agosto de 1963, el día de la muerte de mi madre, marcaría el final de mi relación con mi hermano.

			—¡Compañeros, vamos a sacar el féretro y dirigirnos a la estación del tren!

			De pronto, con una sola orden de Fidel todo sucedió como si por ahí hubiera pasado un huracán. En sólo minutos el séquito sacó el féretro y todos comenzaron a correr hacia la estación central. No sé cómo hice para llegar a la plataforma entre aquel gentío y meterme en el vagón principal a organizar las cosas, pero lo logré. 

			—El ataúd no cabe por la puerta del tren —me decía Tito Rodríguez—, están rompiendo una ventana para meterlo directo al saloncito.

			Finalmente, luego de mil esfuerzos pudieron colocar el ataúd en aquel saloncito que durante casi un día, lo que duró el trayecto, fue su capilla velatoria.

			En un principio yo creí que Fidel, Raúl, Angelita y yo nos iríamos hasta Birán, pero me equivoqué: aunque Fidel subió al tren y supervisó los detalles del traslado del cuerpo de mi mamá; minutos antes de que el tren partiera, sorpresivamente se bajó. 

			—Fidel se irá en avión hasta Holguín y de ahí al Central Marcané, donde nos va a esperar —me informó Raúl—. Yo me quedo contigo y Angelita atendiendo a todos los que nos acompañan.

			Entre los que nos “acompañaban” estaban todas mis amistades conocidas por ser opositoras del régimen. Ana Ely Esteva, una de las más aguerridas y quien conocía a Raúl, estaba impresionada. Ana Ely ha sido una luchadora incansable y una valiente mujer, primero a favor de la revolución y después luchando en contra, arriesgando su vida en misiones peligrosas y difíciles. 

			—¡Qué diferencia entre los dos hermanos! —me dijo Ana Ely—. Fidel nos vio a todos nosotros con cara de pocos amigos y ni nos saludó, en cambio Raúl, a pesar de saber que estamos en contra de ellos, vino muy amable y a cada uno nos agradeció por venir.

			Que Fidel actuara así y que se hubiera ido aparte no era nuevo para mí, como tampoco lo era que Raúl no quisiera despegarse del cuerpo de su madre hasta el último momento que pudo acompañarla. Eso siempre lo supe por una sencilla razón: a Raúl siempre le importó la familia; en cambio, para Fidel la familia no era una prioridad.

			En el camino, el tren se detuvo en varios pueblos, entre ellos el poblado de Vertientes, en Camagüey, donde recogimos a mi tía Belita, la hermana menor de mi mamá. Al igual que en Vertientes, por todos los pequeños poblados del trayecto que recorría el tren central hubo gente en las estaciones para darnos el pésame. Finalmente llegamos al Central Marcané en la tarde del 7 de agosto. 

			Aquello era un revuelo y pocos creían que la noticia era cierta: que Lina, la misma que los ayudaba, curaba y había luchado a brazo partido para que a la muerte de mi papá aquello siguiera dando empleo a cientos, esa misma Lina a la que querían tanto, se hubiera muerto.

			La multitud que abarrotaba la estación del ferrocarril quería escoltarla, y en hombros llevaron su féretro hasta la casa de Ramón. Fidel, que nos esperaba en la plataforma del tren, encabezó el cortejo. 

			Algunas imágenes que siguieron me provocaron rabia. La casa de Ramón, por ejemplo, estaba convertida en un hervidero de policías, milicianos y ametralladoras colocadas en la azotea. Por todas partes estaba la seguridad de Fidel que había dispuesto que la gente que esperaba respetuosamente, lo hiciera, sí, pero formados en una larguísima fila y que además entraran sólo un instante por la sala y salieran rápidamente por la otra puerta, para que el velatorio no durara más de un par de horas. 

			Mis tíos Enrique y Alejandro, los hermanos de mi mamá —gente muy humilde—, no podían entrar porque no los reconocían, hasta que alguien fue a franquearles la entrada.

			En fin, también adentro de la sala de la casa de Ramón, por segunda vez, presencié conmovedoras escenas ante el féretro de un miembro de mi familia. La primera había sido siete años antes cuando murió mi papá y los guajiros lloraban por él, y ahora mientras observaba todo lo que pasaba ante el cadáver de mi madre. No hay forma de que mientras yo viva pueda olvidar cómo aquellas mujeres humildes se le acercaban, le dejaban flores y le murmuraban:

			—Descansa en paz, Lina, ya no vas a sufrir más.

			—Lina, al fin descansaste, se acabó tu pesadilla.

			Mi cabeza daba vueltas. No había pasado un día desde la muerte de mi madre y ahí estábamos para sepultarla, pero no hubo tiempo para dar rienda suelta al dolor, porque lo que sucedía al margen era imposible de ignorar. 

			Por un instante parecía que estaba viendo una película de exorcismo porque cuando llegó el sacerdote, amigo de la familia, a quien mi mamá ayudaba en todo lo que le pidiera para sus obras de caridad, de inmediato se dispuso a rezarle: 

			—Les pido a todos que repitan conmigo: En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…

			 ¡Aquello fue como si el diablo hubiera visto un crucifijo! Fidel y todos salieron corriendo de la sala y nos quedamos unos cuantos rezando, únicamente los más allegados. 

			Y todavía me quedaba más por ver. 

			De la misma forma que en La Habana se armó de pronto el remolino y sacaron el cuerpo de mi mamá de mi casa, también de pronto ahí en casa de Ramón, vino otro remolino dirigido por Fidel, quien sólo esperó a que finalizara el rezo del sacerdote.

			—Terminó el velorio, compañeros —informó a todos—. Vámonos directamente al cementerio.

			El séquito volvió a sacar rápidamente el ataúd para ir a enterrarla, mientras caía la tarde.

			Me quedé sentada en la sala de la casa de Ramón decidida a no ir, aunque el cementerio estaba a la vista y podía ver lo que estaba pasando. Fue Tito Rodríguez quien me hizo recapacitar:

			—Vamos, Juanita, que esto es una sola vez en la vida y es el último trago amargo que tienes que beber por la muerte de Lina.

			Se me juntaban al mismo tiempo la pérdida de mi madre, una pérdida tan grande que la sigo sintiendo hasta el día de hoy, y el enojo por la negativa de Fidel para ayudar a Enma a que llegara al sepelio. Eso fue tan injusto. La petición no era ningún sacrificio extraordinario; además, si me hubiera dado alguna razón más humana, quizá, pero esa cosa de “la burguesía, la revolución”, eso yo no lo entendí.

			Finalmente, Tito me convenció y salimos corriendo al cementerio, pero la seguridad de Fidel había colocado los autos de la comitiva en círculo, cerrando el paso a cualquiera. Sin pensar en las consecuencias funestas que pude haber tenido, comencé a brincarlos, esquivándolos para entrar. Todavía recuerdo la cara de uno de los milicianos de guardia, quien me salió al paso encañonándome y a quien empujé tan decidida que al final no hizo el menor intento en detenernos, y entramos. 

			Cuando el entierro terminó, Raúl y su esposa Vilma se fueron de inmediato para Santiago de Cuba; Raúl estaba devastado. Mientras, Fidel desapareció en medio de una muchedumbre y yo me quedé ahí un rato, aún sacudida por todos los acontecimientos. Fidel se había ido directo a Manacas, nuestra finca, la que fue nuestra casa, porque había dispuesto celebrar un acto político para crear, en el mismo día del sepelio de su madre, la Cooperativa Agrícola 6 de agosto, en memoria de su muerte.

			Yo ya no pude más.

			Tito, Ana Ely Esteva y yo nos regresamos de inmediato a La Habana. Mientras me alejaba de Birán, me acompañaba un presentimiento, un terrible presentimiento de que habían comenzado los tiempos de dolor y separación en mi vida. Sin mi madre, mi suerte estaba en el aire y yo sabía muy bien que mi única posibilidad sería el exilio, este largo exilio de más de cuarenta y cinco amargos años que vivimos más de un millón de cubanos, y la soledad sin los míos —la mayoría de ellos obligados a borrarme de sus recuerdos. 

			Sólo me quedaba el consuelo de que mi madre finalmente estaba descansando para siempre junto a mis abuelos Francisco y Dominga, a quienes tanto amó y que tanto la amaron, y que reposaría eternamente junto a Ángel Castro, el único hombre de toda su vida. A fin de cuentas, como ella quiso, se quedaría para siempre en la tierra donde toda esta historia comenzó, por lo tanto, estaba ya… de vuelta a casa.

		

	


	
		
			2. 
NUESTRAS RAÍCES

			 

			 

			 

			Jamás Pinar del Río, Cuba, y Estambul, Turquía, podrían haberse unido geográficamente, si no fuera por el odio de todas las historias que se han creado alrededor de nuestros orígenes, en especial en lo que toca a Francisco Ruz Vázquez, mi abuelo materno. Una de esas tantas mentes novelescas decidió crear un cuento de Las mil y una noches y, para darle más realismo, lo situó en Turquía, convirtiendo a mi abuelo, el protagonista de su cuento, en “turco” —como si ser turco fuera algo malo. Luego, sólo quedaba vestirlo como un personaje malvado; para eso inventaron que desde niño se dedicaba a robar a todo el que se le acercara, sin siquiera perdonar a los ciegos. ¡Mi pobre abuelo, que con su carreta transportaba mercancías y difícilmente había conocido La Habana! Un hombre cuya vida comenzó y terminó en Cuba de la forma más humilde y sencilla. Una persona que, en realidad había nacido en Pinar del Río, Cuba, del matrimonio español Francisco Ruz y Rafaela Vázquez —él, natural de Cádiz, ella de Las Canarias. Como se puede ver, no existe la mínima relación con Turquía.

			Mi abuelo Francisco, quien se dedicaba al transporte de todo tipo de carga, con los años conoció a Dominga González, nacida en San Juan y Martínez, provincia de Pinar del Río, en 1870. Dominga, muy católica, era hija de Domingo González, un español de Asturias, y de Isabel Ramos, cubana de Pinar del Río. Francisco y Dominga, luego de un breve noviazgo, se casaron por la Iglesia católica en 1899, en el mismo poblado de San Juan y Martínez. Tuvieron siete hijos: cinco mujeres y dos hombres. Panchita; Antonia, que murió de parto; Lina, mi madre; María Julia; Alejandro; Enrique; y Agustina Isabel, conocida cariñosamente entre nosotros como la tía Belita.

			La historia de la familia de mi mamá fue una de peregrinaje debido a las inclemencias del tiempo. Primero, un huracán destruyó Pinar del Río a principios de 1900, lo que les hizo emigrar de Guanes, donde vivían, hasta Camagüey, donde se establecieron durante varios años. La tía Belita nos contaba que mis abuelitos Francisco y Dominga, con un dinero que ahorraron, pudieron comprar un terreno y ahí se establecieron. En Camagüey nacieron María Julia, Enrique, Alejandro y ella, pero el clima era tan malo —totalmente selvático— que algunos de mis tíos enfermaron de paludismo, lo que alarmó a mis abuelos, que además no estaban del todo a gusto en el lugar, y así decidieron irse a buscar un mejor sitio para la familia. Vendieron lo que tenían y se asentaron en Oriente, en el poblado de Birán.

			Yo recuerdo a mi abuelito Francisco como un hombre muy exigente en su trabajo; sabía mucho de las labores del campo y de criar y manejar ganado. Esto último fue lo que hizo que Ángel Castro, mi padre, un día llegara a ofrecerle trabajo.

			—Ángel era capataz de una cuadrilla de la United Fruit Company —decía mi tía Belita— y estaba buscando peones para trabajar en Guaro, uno de los centros de operaciones de la United. Necesitaba gente competente para garantizar que las plantaciones cañeras, la zafra y el ganado aumentaran, así fue que le recomendaron a Francisco Ruz, mi abuelo, como el mejor candidato para el puesto.

			Al conocerse, de inmediato los dos hombres estaban de acuerdo en las cosas del trabajo y mi abuelito obtuvo el empleo. Así de sencilla fue la forma en que se entabló la relación entre quienes serían con el tiempo, suegro y yerno. 

			Pero volviendo a mis abuelos, aunque a la familia Ruz González y sus siete hijos no les faltó nada, su vida fue humilde y sencilla. Vivían en una casa de madera con los muebles necesarios y con el terreno suficiente para criar a sus animales. Los hijos varones se incorporaban, como podían, a las labores agrícolas y las mujeres a las tareas de la casa. Así, mi mamá y sus hermanos crecieron en un ambiente de mucho trabajo y una moral rígida. Mi abuelita Dominga, en aquellas tardes en que se reunía con los nietos, nos contaba:

			—Fuimos pobres, pero si de algo estamos orgullosos su abuelo y yo, es de lo que inculcamos a nuestros hijos: que siempre tuvieran un gran respeto por todo y por todos. Ése es nuestro mayor triunfo como padres.

			Francisco Ruz y Dominga González criaron a sus hijos en la fe católica simplemente porque los dos eran católicos practicantes. Si mi abuelita hubiera sabido de las calumnias de las que ha sido víctima —como que la llaman hechicera carabalí y digan que por eso vestía “ropas congas”—, ¡volvería a morirse nuevamente! Jamás aquella bondadosa mujer fue bruja, ni santera, ni vestía ropas “congas”, ni jamás supo lo que era el vudú. La recuerdo siempre como una mujer muy católica; ésa fue la única religión que practicó porque nació, vivió y murió así. Además, así se vivía en esa época, no era un tiempo de opciones para escoger, ni mucho menos de ser una cosa y actuar como otra. 

			La vida con la que mis abuelitos pudieron criar a sus hijos, entre ellos a mi madre, fue de poca educación escolar. Sólo había pequeñas aulas rurales donde no se enseñaba mucho, por lo que mi mamá siempre quiso saber y prepararse más. De las cosas que más le admiraba a mi mamá y que más me impresionaban de ella era que lejos de cobijarse en la excusa de “Yo no tuve oportunidad de ir a ninguna escuela”, por el contrario, aprendió todo de forma autodidacta, con un gran deseo por aprender. Con los años, ese deseo de aprender fue el que la hizo enviarnos a todos a las mejores escuelas de Cuba —que por supuesto no se encontraban en Birán—, esto a costa de su gran sacrificio como madre al no tenernos cerca todo el tiempo, aunque se la pasaba visitando a unos y a otros. 

			Éste fue el humilde origen de Lina Ruz González, mi madre.

			Ángel Castro Argiz, mi padre, era español, gallego de San Pedro de Láncara, provincia de Lugo, en Galicia, donde nació el 4 de diciembre de 1875.

			Siento mucho decepcionar a los historiadores de bolsillo y a los sicólogos instantáneos que han gastado inútilmente el tiempo queriendo explicar, sabe Dios cuántas cosas de Fidel y de Raúl, mis hermanos, tratando de hallar la conexión con el origen y la llegada de mi padre a Cuba.

			Mi papá llegó a Cuba en 1899 como un tipo especial de soldado español durante la guerra de Independencia. Era lo que se llamaba “tercio”. Este tipo de soldado en España se puso de moda porque eran parte de un trueque muy especial: cuando los hijos de familias ricas querían escapar de los conflictos y por tanto no querían ir a guerras, buscaban a “un tercio” para que los reemplazara. Así de sencilla es la verdadera historia de la llegada de Ángel Castro a Cuba. 

			Por boca de la familia y de los documentos, siempre supimos que llegó a Cuba en diciembre de 1899 a bordo del vapor francés Mabane, y una vez que hubo desembarcado, se quedó para siempre en Cuba.

			Fidel dice lo contrario, pero por lo menos Enma, Agustina y yo coincidimos en que nuestro padre no volvió nunca más a España. Él nos contaba que al finalizar la guerra, se fue a vivir primero en Camajuaní, después a Cayo Romano donde se encontró con un tío con quien se quedó a vivir en Santa Clara, provincia de Las Villas, en casa de un hombre que fabricaba tejas. Tiempo después, ya no quería vivir con el tío y se fue de pueblito en pueblito a buscar fortuna. Estuvo en Ponupo y también en el Central Preston, localizado en el poblado de Guaro, y después en Birán. Así es como él llega a Oriente y desde ahí comienza a ayudar a su familia en Galicia, entre ellos a su adorada hermana Juana —a mí me dieron ese nombre en su honor.

			Durante sus correrías de juventud, mi papá, un hombre bien parecido y con un futuro económico sólido, había conocido en Santiago de Cuba a María Luisa Argota Reyes con quien tuvo cinco hijos, tres murieron de niños y dos sobrevivieron: Pedro Emilio y Lidia Castro Argota. Luego de varios años de convivencia conyugal, en 1911 mi papá se casa con María Luisa Argota, pero era un matrimonio marcado por la indiferencia. Aunque se ha dicho que María Luisa era maestra, en realidad no lo era, ni siquiera trabajó en una escuela. Tan es así, que siempre nos llamaba la atención que Lidia nos dijera que su mamá para castigarlos por algo que hubieran hecho, no los dejaba ir a la escuela. Yo no creo que ésta fuera la forma de proceder de alguien que hubiese sido maestra, sino todo lo contrario.

			Mientras tanto, mi papá había comenzado a vivir con prosperidad debido a su intuición en los negocios y a que trabajaba sin descanso. Al mismo tiempo que laboraba con la United Fruit Company, en forma particular criaba gallos jerezanos de pelea, lo que le comenzó a generar buen dinero. Las ganancias de aquel negocio las invirtió comprando terrenos en Birán, pero ahí siempre vivió solo, mientras María Luisa y sus dos hijos lo hacían en una muy buena casa que tenían en Mayarí. ¿Por qué? Porque a María Luisa no le gustaba el campo, ni mucho menos tener que convivir con los guajiros. La misma Lidia Castro Argota un día, ya mayores, nos contó que en un pleito que había tenido con su madre le había recriminado que hubiera dejado a mi papá y no fuera a vivir al campo junto a él. Lidia dijo que la respuesta de su madre fue clara: 

			—¿Vivir en el campo? ¿Yo? ¡No, hombre! En el campo sólo viven los pájaros y otros animales. Si eso es lo que Ángel quiso, problema de él.

			Físicamente separado de su mujer, prácticamente nunca la veía, pero sí la mantenía con todas las comodidades en la localidad de Mayarí. Un día mi padre, gracias a su relación con mi abuelito Francisco, fue a buscarlo a la casa de los Ruz González, y es ahí que conoce a mi mamá. De inmediato quedó enamorado, esto, de acuerdo a mi tía María Julia, testigo de aquel encuentro. 

			En innumerables ocasiones, los biógrafos han afirmado que mi mamá era una sirvienta que trabajaba en la casa de Ángel Castro y que ahí habían comenzado los amores entre ellos. Falso. Se conocieron en la casa de sus padres y, si mi madre hubiera sido sirvienta, yo no lo negaría porque ser sirvienta no es ninguna vergüenza, es un trabajo decente. 

			Volviendo a los recuerdos de mi tía María Julia:

			—Ángel se enamora perdidamente de Lina y comienza a frecuentar la casa. Era un hombre muy respetuoso que siempre tomó en cuenta a mi padre en el noviazgo con mi hermana. Sin embargo, para Francisco Ruz, un hombre serio y recto, la situación que se le presentaba en su familia era muy difícil de aceptar: Ángel era un hombre, que aunque todo el mundo en Birán supiera que estaba separado de su mujer, no estaba divorciado, y eso era algo inaceptable para mis padres. Pero el amor entre ellos dos fue más fuerte que todo, y así es que Lina, enamorada de Ángel, tomó el gran paso, poco después de haber cumplido los diecinueve años, y decidió irse a vivir con el amor de su vida. Ángel, por su parte, estaba igual de enamorado, y como era un hombre responsable, habló con mis padres y les explicó que se divorciaría legalmente de María Luisa para que se consumara la separación, que había comenzado cinco años antes de conocer a mi hermana. Aunque el divorcio era algo difícil de lograr, les dio su palabra de que lo haría porque él amaba a Lina y no quería vivir fuera del matrimonio con ella. A mis padres no les quedó más que aceptar aquella promesa de un hombre cabal. Luego el tiempo los fue convenciendo de que Ángel en verdad había establecido un compromiso verdadero con Lina, a quien protegía y respetaba como su legítima esposa.

			Por estos recuerdos de mi tía María Julia es que sabemos que a los diecinueve años, y no a los trece, mi mamá dejó la casa paterna para comenzar su propia familia junto a Ángel Castro Arguiz, y entonces comenzaron a nacer los hijos. Queda claro que mi papá nunca ocultó a mi madre, ni ocultó la relación que había surgido entre ellos, ni nos ocultó a ninguno de nosotros —que éramos su tesoro—; ni nacimos, ni crecimos en ningún otro sitio que no fuera junto a él en nuestra casa de Manacas.

			¿Vivieron fuera de matrimonio un tiempo? Sí, pero con un gran amor entre ellos que hizo que terminara totalmente la relación inexistente que tenía con su primera esposa, y que diera a mi madre, que era la que a brazo partido trabajaba junto a él en la finca, el lugar que le correspondía.

			Ha sido artero ensañarse con la memoria de mis abuelos y de mis padres que no pueden defenderse, pero quiero aclarar de una vez por todas lo siguiente: mi abuelita Dominga, buenísima persona, que siempre vivió junto a nosotros, jamás vendió por hambre el honor de mi madre; ni mi papá abusó de mi mamá porque fuera una niña, ya que a los diecinueve años de edad, que yo sepa, la niñez hace tiempo que dio paso a la adolescencia. Había diferencia de edades entre ellos porque mi padre le doblaba la edad, cierto, pero esto no es ni malo, ni condenable. A fin de cuentas, mi mamá no era ni la primera ni la única en casarse con un hombre mayor.

			Ángel Castro y Lina Ruz vivieron juntos toda su vida. Juntos vieron nacer a sus hijos y nietos, juntos envejecieron y sólo la muerte los separó.

		

	


	
		
			3. 
LINA Y ÁNGEL

			 

			 

			 

			Cuando pienso en mi mamá, la recuerdo como lo hacen quienes en realidad la conocieron: como una mujer con tres grandes cualidades que todos le reconocían. Era una mujer que trabajaba de sol a sol, una mujer en quien se podía confiar ciegamente porque nunca contaba los secretos que se le confiaran y poseía un extraordinario sentido del humor. 

			Como persona inteligente que era, Lina Ruz se reía de todo, comenzando por ella misma; así es que en sus últimos años, cuando el fracaso de la revolución era evidente y a diario le llovían las quejas, ella que ya estaba muy enferma, nunca perdía el humor, y cuando alguien le preguntaba “¿Lina, cómo está?”, siempre respondía: “¿Cómo quieren que esté? ¡Si todo el mundo se caga en la madre de Fidel!”.

			Su risa era contagiosa y no tenía límites. Le gustaba que le contaran chistes, sabía muchos, le gustaba contarlos y también inventarlos, pero su vida no había sido fácil.

			De los cincuenta y siete años que vivió, quince los pasó embarazada y dando a luz a sus siete hijos: Angelita, la mayor, que nació el 2 de abril de 1923; un año después, el 30 de septiembre de 1924, llegó Ramón; Fidel nació dos años más tarde, el 13 de agosto de 1926. Parecía que la familia sería sólo de tres hijos, pero cuando Fidel tenía cinco años de edad, mi mamá comenzó a tener más hijos: Raúl nació el 3 de junio de 1931; yo, el 6 de mayo de 1933; Enma, el 2 de enero de 1935; y finalmente Agustina, “la hija de la vejez”, el 28 de agosto de 1938.

			A pesar de tener una figura menudita, físicamente mi mamá era un roble de fuerte, y con esa fuerza nos dio un ejemplo de vida que era muy suyo y que todos alabábamos. Todo lo que se empeñaba en lograr lo hacía bien. No sólo era esposa y madre de siete hijos, era también la administradora de los negocios. Lo mismo fungía como veterinaria de la finca que como enfermera —algo por lo que era famosa— y, bromeando, mi papá siempre decía que si alguien ganaba fácilmente el sueldo en la finca, era el veterinario porque “todo lo hacía Lina”. Al veterinario se le pagaba una iguala mensual, pero en realidad quien hacía el trabajo vacunando a los animales —y a veces eran decenas y decenas— siempre era mi madre. Yo recuerdo verla hacer eso todo el tiempo, y la recuerdo ayudando a parir a las vacas, a quienes conocía perfectamente porque a todas les ponía nombres como Juliana, Azucena y Ballena, las que más recuerdo.

			Durante mi vida en el exilio siempre he tenido junto a mí las fotos de mis padres y abuelos, y una de mis favoritas es donde ella está dándole de comer a los chivos, y lo es porque esa era su esencia: una mujer que le robaba tiempo al tiempo para poder atenderlo todo y a todos. 

			Tenía fascinación por la medicina, y nos decía: “Si yo hubiera podido estudiar algo, hubiera sido doctora”. No lo dudo porque sin haber tenido la preparación, armada únicamente de su gran corazón y con las medicinas que tenía en un cuarto al que llamábamos “la farmacia de mami”, donde había medicamentos para todas las eventualidades, salvó la vida de unos cuantos. Un buen día la calma de Birán —donde éramos como una gran familia porque todos nos conocíamos— se rompió por un hecho de sangre. Resulta que Jesús, a quien apodábamos “Lechuza”, tenía un hijo de su primer matrimonio que era un muchacho desequilibrado mentalmente y que atacó a su madrastra para violarla y le abrió el vientre con un cuchillo. La dejó moribunda, desangrándose con las vísceras afuera. Aquella mujer no hubiera alcanzado a llegar con vida a ningún hospital. La familia, desesperada, corrió a mi casa a buscar a mi mamá, que rápidamente y con gran aplomo enfrentó aquella masacre, le limpió y desinfectó los intestinos, se los volvió a colocar dentro, le cosió el vientre y le dio antibióticos… ¡la mujer se salvó!

			Cuando se trataba de ayudar a seres humanos en desgracia, nunca le importaba ni la hora ni el día que fuera. Así fue que una tarde, cuando mi mamá y yo nos sentábamos un momento en la terraza de la casa para descansar, de pronto vimos que por el camino iba una familia llevando a un enfermo en camilla. Mi mamá se paró a preguntar de qué se trataba. Le dijeron que era una mujer que había dado a luz en el Central Preston y tenía una terrible infección, para aquellos años, mortal. Los médicos la habían desahuciado y simplemente la mandaron a morir a su casa. De inmediato les dijo que metieran a la mujer a nuestra casa. Sin pensarlo dos veces ordenó agua hirviendo, y con su mano, sin asco alguno, le sacó los deshechos del útero que le habían dejado dentro y que le estaban causando aquella infección a la recién parida, que deliraba por la fiebre. Lavó y desinfectó todo el cuerpo de aquella madre, quien se salvó gracias a las curaciones de Lina. Tiempo después, la mujer volvió al mismo lugar para dar a luz y se le presentó el mismo problema, y entonces pedía desesperada, “Llévenme con Lina, llévenme con Lina que ella me salva”. Desgraciadamente murió antes de que pudieran llevarla a la finca.

			Así sucedía con todo el mundo, que siempre confiaba en sus artes médicas que aliviaban lo más complicado y hasta lo que a veces parecía no tener explicación. 

			Eufrasia Feliú, la maestra de la escuela primaria que mis padres habían puesto en Birán, era una mulata haitiana que peinaba sus cabellos con manteca de coco para alisarlos. Un día llegó a la casa dando gritos: tenía unos dolores terribles en el oído. Mi mamá, con una calma increíble, comenzó a revisarla y sin miedo alguno, con unas pinzas que le metió cuidadosamente en la oreja, pronto dio con el origen de la enfermedad de Eufrasita: ¡una cucaracha se le había metido en el oído!

			Resulta que el olor a la manteca de coco atraía a este tipo de insectos, y la cucaracha se escondió primero dentro del largo cabello de Eufrasita, para luego irse a refugiar en su oído. Sin miedo alguno, mi madre le sacó la cucaracha pedazo a pedazo y la curó. 

			Pero las curaciones a Eufrasita fueron más allá de aquel episodio. Con los años la maestra sufrió de una embolia que la dejó paralizada y nuevamente fue mi mamá la que con medicinas, remedios y ungüentos la mejoró muchísimo, tanto así que siguió trabajando como maestra.

			Pero las curaciones y los remedios eran parejos para todos. A los siete hijos nos daba aceite de ricino, leche de magnesia, aceite de hígado de bacalao, según fuera el problema a solucionar, y ni el viejo se le escapaba. 

			Una escena clásica era verla inyectándole en la nuca una medicina suiza contra el reuma, que se la aplicaba durante veintiún días con una habilidad extraordinaria. 

			Mi mamá pudo haber sido una gran cirujana por la forma en que cosía las heridas; siempre le quedaban limpias, delgaditas y bien hechas. Lo digo porque, al igual que todos mis hermanos, en algún momento de mi vida también fui su paciente. Un día que nos llevó a todas las niñas a la playa de San Vicente, una botella rota, que había quedado enterrada en la arena, me causó una terrible cortada en el pie. De inmediato me aplicó un torniquete a su manera: ordenó a mi hermana Angelita que me agarrara fuertemente la herida para detener la hemorragia hasta que llegamos a la casa, donde me cosió aquella herida punto por punto, con mucho valor, y le quedó perfecta.

			Pero así como nos atendía a nosotros en casa, también iba a casa de los guajiros a curarlos cuando tenían algún problema y no podían ir a verla. No había semana que pasara sin que los trabajadores desfilaran por la casa a decirle lo bien que les había sentado lo que les había dado para curarlos. En la camioneta con la que se movilizaba a todas partes, siempre andaba cargada de medicinas porque trataba de resolver los problemas de los demás; pero si veía que no podía hacerlo, le pedía a mi papá los vales para que los atendieran en el hospital del Central Marcané o en la farmacia de Baudilio Castellanos, y arrancaba con ellos para allá.

			Ésta era Lina Ruz González, la mujer que equilibraba la compasión por los demás al tiempo que dirigía los negocios familiares y cuidaba de su hogar. Quienes cobardemente han atacado a mis padres no se han cansado de difamarlos aduciendo que ellos explotaban a sus trabajadores en la tienda: nada más cobarde y ruin. Nadie puede venir a decirme eso porque de los siete hijos, desde que tuve edad para hacerlo, yo siempre estuve trabajando en la tienda junto a mi mamá.

			En los Almacenes Castro, como se conocía la tienda que tenían en Birán, lo mismo había comida que ferretería, ropa, zapatos; es decir, era una muy cubana (y temprana) versión de un supermercado. Mi mamá fue siempre la encargada, y con el tiempo, Ramón y yo entramos a trabajar con ella. De esta forma, en infinidad de casos, por no decir que en la mayoría, a todos se les daba fiado y, peor aún, cuando el trabajador rebasaba la cantidad que podía pagar en su vida, en muchísimas ocasiones le perdonaban la deuda y comenzábamos de nuevo con otra cuenta. 

			Un día, Enma, enojada porque había quienes abusaban de eso, cuestionó a mi papá.

			—¿Por qué razón tienes que fiarle a la gente si no te paga? Tú tienes que pagar con tu dinero la mercancía que te surten. ¿Por qué darles ese dinero?

			Mi papá simplemente le respondió: 

			—Porque no puedo ver a mi gente pasar hambre.

			Enma vino corriendo a contármelo.

			—Papi me ha callado la boca, Juanita, y lo ha hecho de una forma increíble. Le hice ver que muchos abusaban del crédito que les daba, y me respondió que estaba bien, que si alguno abusaba, ¡de cualquier forma no quería verles con hambre! y eso sólo habla del gran corazón que tiene.

			Mi mamá no se quedaba atrás, y siempre pasaba lo mismo, aun en las fechas importantes. Una Navidad, cuando ya estábamos todos sentados a la mesa, un guajiro llegó hasta la puerta de la casa a pedir que le vendiera algo para comer porque estaba muerto de hambre. Fidel, que era un muchacho, de inmediato saltó de la silla.

			—¿Por qué molestas a estas horas a Mami que ha estado trabajando todo el día en la tienda? ¿No ves que es Navidad?

			Todos nos quedamos viendo la escena. Mi mamá se levantó de la mesa…

			—Fidel, siéntate, y tú, dale para la tienda para que tu familia tenga que comer. Vamos, Juanita, ayúdame un momento.

			La acompañé, le dimos al hombre lo que pedía y regresamos a sentarnos con todos a cenar en esa Navidad. 

			Nunca, por lo mismo que he narrado, la vi como dicen algunos historiadores, por las calles de Birán armada con un rifle al hombro. ¿Para qué? La gente la quería mucho, de otra forma, ¿cómo se explica que la gente la buscara años más tarde para que les sacara gente de la cárcel o del paredón? Si esa fama hubiera sido cierta, ¿quién se iría a meter a la boca del lobo para hacerle semejantes peticiones? Esta infamia era una bajeza que intentaban utilizar para explicar las acciones de mis hermanos, pero no es cierto. En verdad Ángel y Lina eran queridos por todos en Birán, y el cariño era mutuo; nadie les hubiera hecho daño alguno ni ellos a los demás. 

			Para aclarar, ciertamente hay una foto de mi mamá portando un rifle, pero la explicación es sencilla: cuando ella fue de visita al Segundo Frente Oriental, que comandaba Raúl en el tiempo de la Sierra Maestra, le estaban enseñando las armas y, curiosa, preguntó por una. Se la mostraron y fue retratada con ella. Lo demás ya es parte de esa cadena de mentiras tejidas alrededor de un hecho cierto, una foto. 

			Y ni qué decir de la vileza, que tanto hace gozar a muchos, al afirmar que nosotros somos hijos de varios padres. ¿A quién le consta algo tan delicado? ¿A quién, que fuera cercano a ella o a la familia, le confió Lina que le estaba “pegando los tarros” a mi padre? De ser cierta, esa sería la única versión fidedigna y contundente porque vendría de una persona que atestiguaría que había escuchado de sus labios semejante testimonio. ¡Pero ese alguien nunca existió! A Raúl le dicen de mala fe “el chino”, por los ojos, pero ¡entonces me lo tienen que decir a mí también porque de los siete hermanos, él y yo somos los que más nos parecemos, y también los que más nos parecemos a mi mamá! Basta con ver las fotos, ¡por Dios!

			Invariablemente esto me lleva al hecho más importante y que sin embargo deliberadamente se ignora: por cronología, nadie pudo haber vivido con nosotros en nuestra casa en Birán para atestiguar lo contrario a lo que fue nuestra niñez. Somos siete hijos y fuimos testigos diarios de ese ritual que hacía que simplemente no se podía hablar de Ángel sin Lina, ni de Lina sin Ángel. 

			En mi mente está viva la imagen de mi mamá rasurándolo con gran ternura, tal y como lo hizo desde el inicio de su vida en común y como sucedió hasta su muerte. Y esto era recíproco, porque él también la cuidaba mucho, la cuidaba siempre. Para mi papá, ella lo era todo. Cuando él falleció en 1956, en su testamento le dejó gran parte de su herencia, y esto me consta porque fui la encargada de la distribución, tal y como él lo planeó. Mi papá pensaba siempre en el futuro de mi mamá cuando él faltara, y pensaba en ella además, con la gratitud de una vida de más de treinta años juntos. Además, en una época en que no era común, mi papá siempre pensó en ella como la compañera y la socia de su vida, como la persona en la que más confió mientras él vivió. 

			—Su padre tuvo éxito —nos repetía mi mamá—, porque siempre trabajó como un mulo, pero la que lo ha controlado y la que ha guardado soy yo, porque Castro es un manisuelto, va a la caja y toma dinero, sin ver más.

			Pero la que “veía” por todos era ella, que lo administraba bien y además, mientras más daban a otros, más dinero les llegaba y más suerte tenían. Un día llegó a la tienda Piti, el billetero de la lotería. Primero fue a ver a mi mamá.

			—Piti, hoy no compro billete, ve a ver a Castro. 

			Piti salió corriendo para la casa y ¡por supuesto que mi papá no le compró un billete, sino que le compró un cartón entero! Cuando la cocinera se dio cuenta, le dijo: 

			—Ay, Castro, yo quería dos pedacitos… 

			Papá los cortó y se los regaló. ¿Qué sucedió? ¡Que mi papá se sacó el premio mayor, y a la cocinera le tocaron unos buenos miles de dólares y dejó de trabajar! “¡Me he sacado un tesoro!” —repetía— “¡me he sacado un tesoro!”, y se retiró con aquello que le había llegado como regalo de mi papá.

			Ángel Castro se sacó dos veces el premio mayor de la lotería y luego otro más pequeño. “Castro tendrá mucha suerte pero sigue siendo manisuelto”, repetía mi mamá, que también tenía mucha suerte y varias veces se sacó buenos premios de la lotería. La primera vez, mi papá le aconsejó que comprara ganado, y compró ganado; después, con la ganancia del ganado duplicó su premio. Así eran ellos siempre, uno para el otro.

			Mi papá fue el primer hombre generoso que conocí. Repito, hombre generoso, trabajador como pocos y hombre de palabra, porque cualquier deuda que contrajera, la pagaba hasta el último centavo. Además, Ángel Castro Argiz era un hombre que se preocupaba por los demás. No había nadie que fuera a pedirle un favor, a pedirle ayuda, que él se la negara. Era famoso por atender igual a un potentado, que al más humilde de los guajiros de la finca. Era de una forma tal que resolvía cualquier problema de comida, medicinas, pero de lo menos que se ocupaba era de cobrarles. Es más, en las llamadas épocas del “tiempo muerto” en el campo, es decir, cuando no había cosecha y a nuestro vecino, y cliente, la United Fruit Company poco le importaba desocupar a decenas de campesinos, el único que se preocupaba por ellos era Ángel Castro Argiz. Y es que como agricultor le daba un mantenimiento extraordinario a sus campos de caña, le gustaba que estuvieran impecables, sin una hierbita de más, y eso les daba trabajo a todos aquellos que sin él estaban muriéndose de hambre al no tener donde más trabajar. Cuando el salario promedio en el campo, el que pagaba la United Fruit Company, era de 25 centavos por la jornada, mi papá pagaba un peso completo, mucho más de lo que la mayoría en la zona le pagaba a un campesino.

			No había día en que muy temprano la voz de mi papá no ordenara en la cocina de la casa el menú de siempre: “¡Llenen las cestas de pan con guayaba, pongan panes con chorizo, no olviden el tabaco!”. Después el rugir del motor de la camioneta avisaba que se iba a recorrer los campos para llevar el desayuno que él acostumbraba repartir a diario entre los que estaban trabajando, y que él sabía muchas veces podía llegar a ser una de las pocas comidas del día. A eso dedicó gran parte de sus recursos: a ayudar a la gente; pero de eso, nadie habla.

			También se han inventado y propagado infamias, como aquella que dice que mi papá mataba trabajadores para no pagarles, que movía las cercas de Manacas para ampliar la finca y que robaba animales y tractores a los vecinos.

			Que quede bien claro: de los supuestos asesinatos no hay prueba alguna, y repito, no hay prueba alguna de que siquiera, por aquellos rumbos, alguien hubiera muerto asesinado, por lo que hacer responsable a mi padre, un ser incapaz de matar una mosca, de hacer algo tan deleznable, es irreverente. Los orígenes se irán aclarando en este libro en cuanto aparezcan los otros Castro, hijos de mi padre.

			De las supuestas cercas corridas en la noche, ¡por Dios! Nuestros vecinos ni eran mancos, ni tontos, ni ciegos para dejarse robar un sólo centímetro de tierra. ¡Quisiera haber visto quién podría haberle robado algo a un tiburón para los negocios como la United Fruit Company!

			Y de esas historias donde mi papá se robaba tractores de otras propiedades, que luego aparecían como por arte de magia en nuestra finca pintados de otro color y eran recuperados por un norteamericano llamado Don Hogkins, quien “supuestamente” iba a recogerlos luego de emborracharse con mi papá, simplemente me dan risa.

			El hombre a quien mencionan en algunos libros efectivamente existió, ¡pero era uno de los mejores amigos de mi padre! Tan es así que todos lo llamábamos cariñosamente Mr. Hog. 

			Mr. Hog iba cada semana a nuestra finca, sí, pero iba como invitado a comer y a platicar con mi padre. Sólo por cuestión cronológica, ninguno de los historiadores que recrearon el pasaje a sus anchas y para su conveniencia, pudo haberlo conocido porque yo recuerdo a Mr. Hog como un hombre mayor, y en aquellos años yo era una niña.

			Todo lo que inventan sin piedad es producto de lo que logra esa vox populi, que no es otra cosa que una cadena de odio que provoca que lo que uno escribe, el otro lo copie y el tercero diga que alguien lo vio, y después sin ninguna comprobación justa y real, ¡ya todo el mundo lo da como un hecho veraz!

			Sigo pensando que ésa no es la forma de escribir la historia, ni de combatir al régimen. Es una forma injusta de insultar a los muertos y utilizarlos como chivos expiatorios de nuestros problemas como cubanos. Así es que sigo de frente con mi verdad, mi vida, mis recuerdos, como testigo de lo que fueron dos personas únicas, amadas no sólo por su familia sino por sus vecinos y el pueblo que los acompañaba día a día en su vida.

		

	


	
		
			4. 
AY, BIRÁN, POBRE BIRÁN

			 

			 

			 

			El inicio de las vacaciones desde los internados en La Habana, donde todos los hermanos Castro Ruz estudiábamos, hasta nuestra casa en Birán, provincia de Oriente, comenzaba con el largo viaje de unas quince horas donde no había más que buen humor para acortar la distancia. Invariablemente era Fidel quien decía:

			—Si Cuba tiene forma de cocodrilo, Birán por lo lejos, debe ser el fondillo.

			Y reíamos con aquello que en verdad retrataba una jornada extenuante porque Birán estaba a 700 interminables kilómetros de la Habana, aunque, desafortunadamente, esa distancia no fue suficiente para que con los años a nuestra finca la alcanzara la arremetida de ofensas. Ni el pobre pueblito se salvó de éstas, por el contrario, se ha hecho famoso en infinidad de libros. ¿Por qué nadie lo perdona? Por una sencilla razón: ahí nacieron “los Castro de Birán”, como algunos nos llaman. 

			Así es que, dependiendo de los motivos de quien lo haya descrito, Birán aparece en dimensiones que van desde ser un pueblo de cuatreros y prostitutas, a un sitio sin ley —como del viejo Oeste norteamericano— con robos, despoblado y donde cada cual hacía lo que le viniera en gana. Sus habitantes eran harapientos, enfermos, analfabetas y muertos de hambre, porque vivían bajo el dominio de un malvado terrateniente llamado Ángel Castro. Muchísimas veces me pregunté los motivos que tendrían para inventar tantas mentiras dolosas alrededor de un lugar, y finalmente llegué a la conclusión: es la forma más fácil y atractiva de “explicar” el ambiente en el que crecieron Fidel y Raúl, mis hermanos; y mientras más odio tuviera el escritor, peor era el escenario que inventaba. 

			Pero el verdadero Birán era totalmente diferente de lo que han descrito muchos de los llamados historiadores, quienes nunca estuvieron ahí ni una sola vez en 1910 ó 1920 ni en 1930, cuando los designados “Castro de Birán” vivíamos felices junto a nuestros vecinos. Ojalá que en verdad alguno de ellos hubiera estado en la década de los cuarenta y cincuenta, cuando pudieron haber atestiguado la angustia de la gente en Manacas por la suerte que corriera nuestra familia, incluidos Fidel y Raúl, que se habían dado a la lucha de pelear contra Fulgencio Batista.

			Mi papá había comprado las primeras tierras en la provincia de Oriente para hacer su finca, a la que llamó Manacas por el arroyo del mismo nombre que corría por el terreno. Cuando mi padre compró ese terreno, sólo había monte y tierra sin cultivar. En los alrededores no vivían más de veinte personas, a pesar de que había mucha vegetación y tierra buena para la siembra de caña de azúcar y la pastura para el ganado. 

			Conforme fue creciendo y hubo más construcciones, Birán daba una sensación especial a la vista, se veía muy bonito, sobre todo porque las casas estaban pintadas de amarillo, con las ventanas y puertas blancas, y nuestra casa estaba lejos de ser como el odio la ha descrito. No era un corral donde vivían juntos la familia y los animales, y donde la visita tenía que limpiar el excremento que pollos, gallinas y puercos dejaban encima de sillas y mesas. Definitivamente no era un desastre donde se comía de pie porque no había donde más hacerlo, y no había hamacas colgando de las paredes como único mobiliario.

			¿Quién estuvo ahí por lo menos media hora para poder asegurar semejante cosa? De habernos visitado hubieran visto que vivíamos en un lugar muy limpio, sin lujos pero con todo lo necesario. 

			Nuestra casa era en verdad bonita. También pintada de amarillo y blanco, con una reminiscencia de las casas españolas del campo, construidas sobre pilotes. En un ala estaban tres recámaras, las de Ramón, Fidel y Raúl, y al lado estaba el despacho de mi papá, que era un salón con su comedor privado y su enorme escritorio antiguo lleno de gavetas. Era un lugar cómodo ya que ahí mi papá pasaba parte del día. En un gran radio escuchaba las noticias de todo el mundo, y ahí leía todos los periódicos que se editaban en Cuba y que recibía desde el exterior, como El Diario de la Marina, El País, El Mundo, Prensa Libre. Le llegaban retrasados, pero le llegaban porque tenía suscripciones, y se los devoraba. De niños ese despacho nos atraía como un santuario. De pronto armábamos una gritería en los corredores y aparecía mi papá. En ese instante se hacía un silencio absoluto porque lo respetábamos mucho, entonces entrábamos a verlo y le dábamos un beso, cosa que le encantaba y lo ponía de lo más contento. 

			Más allá del despacho estaban la sala, el comedor principal, que se usaba en días de fiesta o cuando había visitas, y al lado estaba otro comedor que llamábamos “el comedor grande”, el cual utilizábamos a diario. Del otro lado de la casa estaban las tres recámaras donde dormíamos las niñas. Angelita, como era la mayor, tenía una sola para ella, la otra era de Enma y Agustina, y yo también tenía una, la más pequeña, para mí solita, pero todos nuestros cuartos estaban comunicados. Arriba estaba el dormitorio de mis padres, al que llamábamos “El mirador” porque tenía una vista increíble y se divisaba todo: el batey, las montañas. Por lo demás, estaba la cocina, una cocina muy grande donde diariamente se preparaban alimentos para siete muchachos y una docena de adultos, con un cuarto-despensa donde se guardaba todo lo que se consumía. 

			En cuanto a las comunicaciones con el resto de Cuba, el punto más cercano era el Central Marcané, a unos 20 kilómetros de la finca, y la única forma de llegar a toda la región era en el tren que iba desde La Habana en ruta para Santiago de Cuba y que hacía una parada en el poblado de Alto Cedro. Ahí había que cambiar a otro tren para llegar finalmente al Central Marcané. Birán era un centro de producción agrícola, y 25 kilómetros más adelante estaba Cueto, la sede de las operaciones financieras de toda el área. Como Ramón no sólo era el mayor de los hijos, sino el que aprendió a manejar primero, cuando mi papá ya era mayor y por nada en el mundo quería salir de su casa, Ramón era quien llevaba a mi mamá a hacer todas las diligencias al Banco Agrícola e Industrial. Luego, con los años, como Ramón y yo fuimos los únicos en quedarnos trabajando allí, ambos nos encargábamos de todas las diligencias.

			En Birán la vida era sencilla pero había de todo. Estaban los Almacenes Castro —la tienda que era un supermercado—, la carnicería que estaba frente a la tienda y, un poco más retirada pero dentro de la misma finca, la panadería que daba servicio a toda el área.

			Como no había iglesia, el padre Jerónimo Perufo, párroco de Mayarí, venía semanalmente a mi casa a dar la misa, y cada cuatro meses a bautizar nuevos católicos. Gracias a eso, yo era la madrina de más de veinte bautizados. 

			—Santo, madrina, santo —me decían mis ahijados, pidiendo la bendición.

			—Dios te bendiga —les respondía, todavía una jovencita.

			Birán era un pueblo de gente buena donde no había que cuidarse de nadie porque todos nos conocíamos. Sólo sé de un asesinato en todos los años, más de treinta, en los que viví ahí. Nunca estuvimos seguros de que en realidad hubiera sido un crimen. Se trataba de un niñito al que supuestamente los padres o los abuelos mataron o se murió, no quedó claro cuál fue la razón de su muerte. Ése fue el único posible asesinato, si es que lo fue; lo que demuestra que Birán era totalmente opuesto a lo que algunos libros describen como un pueblo de delincuentes y asesinatos. 

			El “destacamento de la guardia rural” que otros narran en algunos libros y que afirman que se utilizaba para golpear y matar a los trabajadores que se oponían a mi padre, era verdaderamente digno de película surrealista, al grado de que estoy segura que si Pedro Almodóvar los hubiera conocido, de inmediato se los hubiera llevado como actores para alguna de sus películas. El verdadero “pelotón” estaba formado por dos hombres: Piloto, que en realidad era el guatacón de mi papá y lo seguía a todas partes, y Mejía, el cocinero, que era muy buena gente. ¿Los delitos a perseguir? Uno que otro borracho que se pasaba de copas y que hacía escándalo a deshoras, además de “Yeyo” el más asiduo cliente del calabocito que tenían Piloto y Mejía. A “Yeyo” siempre lo denunciaba un vecino en cuya casa se había metido a robar, y Piloto o Mejía se lo llevaban; como esto sucedía a menudo, su familia rápidamente me avisaba y yo lo sacaba, y entonces era Piloto quien iba corriendo a acusarme con mi papá…

			—Don Ángel, Juanita fue a llevarse a Yeyo del calabocito y… eso me está quitando autoridad moral aquí.

			Mi papá se reía a carcajadas y por supuesto que no me decía nada; el que quedaba mal era el chismoso. Desgraciadamente Piloto más tarde sucumbió a la traición, pero de eso hablaré en su momento.

			Birán en tamaño sería pequeñito, pero era un modelo de comunicaciones para el resto de Cuba. Mi papá construyó el correo y el telégrafo, y todo funcionaba de lo mejor. El cartero iba a diario, en caballo, hasta el Central Marcané para recoger la alforja de correspondencia que llegaba desde toda la isla en tren. En cuanto al telégrafo, el operador era José Valero, un viejito que vivía con María, su mujer, en la casita que Ángel Castro dio para lo que comenzó como un experimento en aquellos lugares tan alejados y que se quedó —gracias a él— convertido en un servicio fijo para la comunidad, conectando a todos los biranenses con el resto de Cuba. 
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