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    A Carmen

  


  
    

    Pròleg


     


     


    El 2016 ha fet deu anys de la publicació de L’església del mar, una novel·la amb Santa Maria de la Mar de Barcelona, un temple construït amb l’esforç del poble, com a teló de fons.


    Van ser aproximadament cinc anys, esgarrapant hores de son i de temps lliure, els que vaig necessitar per escriure el manuscrit, i uns quants més per aconseguir que arribés fins al públic i es convertís en l’inesperat èxit d’un escriptor novell i, segons molts, en un fenomen editorial arreu del món.


    L’església del mar em va donar tot un seguit d’anys d’il·lusió mentre l’escrivia i després encara uns quants més de gran satisfacció, al llarg dels quals he tingut l’oportunitat i el plaer de parlar amb multitud de lectors. Molts d’ells eren gent de la resta d’Espanya i de l’estranger que havien vingut fins al temple per comprovar que, efectivament, a la portalada de l’església només hi havia les figures de dos bastaixos de bronze, un senzill homenatge a aquella gent humil que tant va contribuir a construir-la.


    És impossible alliberar-se de l’influx i de l’atracció d’aquella església, així com dels personatges que van fer possible L’església del mar: l’Arnau i el seu pare, en Bernat; en Guillem, l’esclau moro; la Mar i l’Aledis; la Francesca, els jueus, els Esteve, els Puig i, com no podia ser d’una altra manera, Barcelona, sens dubte un personatge més de la novel·la.


    Des que es va publicar L’església del mar, he escrit sobre ciutats magnífiques com Granada i Còrdova a La mà de Fàtima, i sobre Sevilla i Madrid a La reina descalça, tot i que no cal dir que l’Arnau Estanyol i Barcelona no m’han deixat de remoure la nostàlgia en cap moment.


    Ara, deu any més tard, em fa una il·lusió especial commemorar aquells moments amb la nova edició d’una novel·la inoblidable per a mi, confiant que nous lectors es delectin en les aventures dels seus protagonistes en un marc incomparable: la Barcelona medieval i la seva església del mar.


    Espero i desitjo que gaudiu de la lectura.
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    Any 1320

    Mas de Bernat Estanyol

    Navarcles, Principat de Catalunya


     


    En un moment en què semblava que ningú no li parava esment, Bernat va alçar la vista cap al nítid cel blau. El sol tènue de final de setembre acariciava els rostres dels seus convidats. Havia invertit tantes hores i tants esforços en la preparació de la festa que només un temps inclement la podria haver deslluït. Bernat va somriure al cel tardorenc, va abaixar la vista i el gest se li accentuà en sentir el xivarri que regnava a l’esplanada de pedra que s’obria davant de la porta dels corrals, de la planta baixa del mas.


    La trentena de convidats estava exultant: la verema d’aquell any havia estat esplèndida. Tots, homes, dones i criatures, havien treballat de sol a sol, primer recollint el raïm i després trepitjantlo, sense permetre’s una jornada de descans.


    Fins que el vi no estava disposat per bullir a les bótes i no s’havia emmagatzemat la pellofa per destil·lar aiguardent durant els tediosos dies d’hivern, els pagesos no celebraven les festes de setembre. I Bernat Estanyol havia triat aquells dies per contraure matrimoni.


    Bernat va observar els seus convidats. S’havia hagut de llevar a trenc d’alba per recórrer a peu la distància, en alguns casos considerable, que separava les seves masies de la dels Estanyol. Xerraven amb animació, tal vegada del casament, tal vegada de la collita, tal vegada d’una cosa i l’altra; alguns, com un grup on hi havia els seus cosins Estanyol i la família Puig, parents del seu cunyat, van esclatar a riure mentre se’l miraven amb picardia. Bernat va notar que s’enrojolava i va eludir la insinuació; ni tan sols es volia imaginar què provocava aquelles rialles. Escampats per l’esplanada del mas, va distingir els Fontanies, els Vila, els Joaniquet i, per descomptat, els familiars de la núvia: els Esteve.


    Bernat es va mirar de reüll el seu sogre, Pere Esteve, que no feia altra cosa que passejar aquella immensa panxa, somrient als uns i dirigint-se tot seguit a d’altres. Pere va girar el seu alegre rostre cap a ell i Bernat es va veure obligat a saludar-lo per enèsima vegada. Aquest va buscar després amb la mirada els seus cunyats i els va localitzar, barrejats entre el convit. Des del primer moment l’havien tractat amb un cert recel, per més que Bernat s’hagués esforçat per guanyar-se’ls.


    Bernat va tornar a aixecar la vista al cel. La collita i el temps havien decidit acompanyar-lo en la seva festa. Mirà cap al seu mas i de nou en direcció a la gent i arrugà lleugerament els llavis. Tot d’un plegat, malgrat l’enrenou regnant, es va sentir sol. No feia ni un any que havia mort el seu pare; Guiamona, la seva germana, que s’havia instal·lat a Barcelona després de casar-se, no havia respost als encàrrecs que li havia tramès, tant que li hauria agradat a ell tornar-la a veure. Era l’únic familiar directe que li quedava d’ençà de la mort del seu pare...


    Una mort que havia convertit el mas dels Estanyol en el centre d’interès de tota la contrada: matrimonieres i pares amb filles núbils hi havien desfilat constantment. Abans ningú no els anava a visitar, però la mort del seu pare, a qui els arravataments de rebel·lia havien fet merèixer el malnom d’«el boig de l’Estanyol», havia tornat les esperances als qui desitjaven casar la seva filla amb el pagès més ric de la contrada.


    —Ja ets prou gran per casar-te —li deien—. Quants anys tens?


    —Vint-i-set, em penso —contestava.


    —A aquesta edat ja gairebé hauries de tenir néts —li recriminaven—. Què faràs tot sol en aquest mas? Et cal una dona.


    Bernat rebia els consells amb paciència; sabia que indefectiblement anaven seguits de l’esment d’una candidata, les virtuts de la qual superaven la força del bou i la bellesa de la posta de sol més extraordinària.


    El tema no li resultava nou. Ja el boig de l’Estanyol, viudo després del naixement de Guiamona, havia mirat de casar-lo, però tots els pares amb filles casadores havien sortit del mas deixant anar imprecacions: ningú no podia fer front a les exigències del boig de l’Estanyol sobre el dot que havia d’aportar la seva futura nora. Així doncs, l’interès per Bernat va anar decaient. Amb l’edat, l’ancià va empitjorar i els seus desvariejaments de rebel·lia es van anar convertint en deliris. Bernat es va abocar al treball de les terres i a atendre el seu pare i, de sobte, als vint-i-set anys es va trobar sol i assetjat.


    Ara bé, la primera visita que va rebre Bernat quan encara no havia enterrat el difunt va ser la de l’algutzir del senyor de Navarcles, el seu senyor feudal. «Que en tenies de raó, pare!», va pensar Bernat en veure arribar l’algutzir i uns quants soldats a cavall.


    —Quan em mori —li havia repetit el vell milers de vegades en els moments en què recuperava el seny—, ells vindran; llavors els has d’ensenyar el testament. —I assenyalava amb un gest la pedra sota la qual hi havia, embolicat amb cuiro, el document que recollia les últimes voluntats del boig de l’Estanyol.


    —Per què, pare? —li va preguntar Bernat el primer cop que li va fer aquella advertència.


    —Com saps prou bé —va respondre ell—, tenim aquestes terres en emfiteusi, però jo sóc viudo i, si no hagués fet testament, en morir jo, el senyor tindria dret de quedar-se la meitat dels nostres mobles i animals. D’aquest dret se’n diu d’intestia; n’hi ha molts d’altres a favor dels senyors i els has de conèixer tots. Vindran, Bernat, vindran a emportar-se el que és nostre, i només si els ensenyes el testament te’n podràs deslliurar.


    —I si me’l prenien? —va preguntar Bernat—. Ja sabeu com són...


    —Encara que ho fessin, està registrat als llibres.


    La ira de l’algutzir i la del senyor van córrer per la zona, bo i fent encara més atractiva la situació de l’orfe, hereu de tots els béns del boig.


    Bernat recordava prou bé la visita que li havia fet el que ara era el seu sogre abans de començar la verema. Cinc sous, una màrfega i una camisa de lli blanc; aquell era el dot que oferia per la seva filla Francesca.


    —Per què vull jo una camisa de lli blanc? —li va preguntar Bernat sense parar de remenar la palla, a la planta baixa del mas.


    —Guaita —va respondre Pere Esteve.


    Recolzant-se en la forca, Bernat va mirar el que li assenyalava Pere Esteve: l’entrada de l’estable. La forca va caure sobre la palla. A contrallum va veure Francesca, vestida amb la camisa de lli blanc... A través d’aquesta se li oferia el seu cos sencer!


    A Bernat li va venir una esgarrifança. Pere Esteve somreia.


    Bernat va acceptar l’oferta. Ho va fer allí mateix, al paller, sense ni tan sols acostar-se a la noia, però sense apartar-ne els ulls.


    Va ser una decisió precipitada, Bernat n’era conscient, però no podia dir que se’n penedís; allí tenia Francesca, jove, bonica, forta. Se li va accelerar la respiració. Avui mateix... Què devia pensar la noia? Podia sentir el mateix que ell? Francesca no participava en l’alegre conversa de les dones; s’estava callada al costat de la seva mare, sense riure, acompanyant les bromes i riallades dels altres amb somriures forçats. Les seves mirades es van creuar durant un instant. A ella se li van encendre les galtes i va abaixar la vista, però Bernat va observar com els seus pits reflectien el neguit. La camisa blanca de lli s’alià de nou amb la fantasia i els desitjos de Bernat.


    —Et felicito! —va sentir que li deien des de darrere mentre li donaven uns bons cops a l’esquena. Se li havia acostat el sogre—. Cuida-me-la bé —va afegir seguint la mirada de Bernat i assenyalant la noia, que ja no sabia on amagar-se—. És clar que si la vida que li has de proporcionar és com aquesta festa... És el millor banquet que he vist a la meva vida. Segur que ni el senyor de Navarcles no pot gaudir d’aquestes menges!


    Bernat havia volgut complimentar els seus convidats i havia preparat quaranta-set fogasses de farina de blat; havia evitat l’ordi, el sègol o l’espelta, corrents en l’alimentació de pagès. Farina de blat candial, blanca com la camisa de la seva esposa! Carregat amb les fogasses, se’n va anar al castell de Navarcles per coure-les al forn del senyor pensant que, com sempre, amb dues fogasses n’hi hauria prou per pagar el permís de coure-les totes. El forner va badar uns ulls com uns salers en veure el pa de blat i tot seguit li van quedar com unes escletxes inescrutables. En aquella ocasió el pagament va pujar a set fogasses i Bernat va sortir del castell renegant contra la llei que els impedia tenir forn per coure pa a casa... i farga, i albarderia...


    —Segur —va contestar al seu sogre, apartant-se del cap aquell mal record.


    Tots dos van observar l’esplanada del mas. Potser li havien robat part del pa, pensava Bernat, però no pas el vi que ara bevien els seus convidats —el millor, el que havia trafegat el seu pare i havien deixat envellir durant anys—, ni la carn de porc salada, ni l’olla de verdures amb un parell de gallines, ni, per descomptat, els quatre xais que, oberts en canal i lligats en pals, es rostien a poc a poc sobre les brases, espetarregant i deixant una aroma irresistible.


    Tot d’una, les dones es van posar en moviment. L’olla ja estava i s’anaven omplint les escudelles que els convidats havien portat. Pere i Bernat es van asseure a l’única taula que hi havia a l’esplanada i les dones s’hi van acostar a servir-los; ningú no es va instal·lar a les quatre cadires que quedaven.


    La gent, dreta, asseguda en fustes o a terra, va començar a atacar el tiberi amb la vista clavada en uns xais vigilats constantment per alguna dona, mentre bevia vi, xerrava, cridava i reia.


    —Una gran festa, sí senyor —sentencià Pere Esteve entre cullerada i cullerada.


    Algú va brindar pels nuvis. Tothom s’hi va sumar a l’acte.


    —Francesca! —va cridar el seu pare, alçant el got cap a la núvia, que era entre les dones, al costat dels xais.


    Bernat va mirar la noia, i ella va tornar a amagar el rostre.


    —Està nerviosa —l’excusà Pere, picant-li l’ullet—. Francesca, filla! —va cridar altre cop—. Brinda amb nosaltres! Aprofita-ho ara, perquè d’aquí a poc ens n’anirem... gairebé tots.


    Les riallades encara van atordir més Francesca. La jove va alçar a mitja altura un got que li havien posat a la mà i, sense provar el vi, donant l’esquena a les rialles, va tornar a fixar l’atenció en els xais.


    Pere Esteve va fer xocar el seu got contra el de Bernat i amb això en va saltar un xic de vi. Els convidats els van imitar.


    —Tu t’hauràs d’encarregar que li passi la timidesa —li va dir amb veu potent, perquè el sentissin tots els presents. Les riallades van esclatar altre cop, acompanyades en aquesta ocasió de picardiosos comentaris, als quals Bernat es va estimar més no parar esment.


    Entre riures i bromes els reunits van fer bon forat al vi, al porc i a l’olla de verdures i gallina. Quan les dones començaven a retirar els xais de les brases, un grup dels convidats va callar, bo i desviant la mirada cap al límit del bosc de les terres de Bernat, situat més enllà d’uns extensos camps de conreu al final d’un suau declivi del terreny que els Estanyol havien aprofitat per plantar part dels ceps que els proporcionaven aquell excel·lent vi.


    En uns segons es va fer el silenci entre els presents.


    Entre els arbres s’albiraven tres genets. Seguien els seus passos uns quants homes a peu, uniformats.


    —Què deu fer aquí? —va preguntar Pere Esteve entre dents.


    Bernat va seguir amb la mirada els homes que s’acostaven donant la volta als camps. Els convidats murmuraven entre ells.


    —No ho entenc —va dir a la fi Bernat, també en un xiuxiu—, mai no havia passat per aquí. Aquest no és el camí del castell.


    —No m’agrada gens aquesta visita —va afegir Pere Esteve.


    La comitiva es movia lentament. A mesura que s’acostaven aquelles figures, el riure i els comentaris dels genets substituïen l’esvalot que havia regnat fins aleshores a l’esplanada; tots els podien sentir. Bernat va observar els seus convidats; n’hi havia que ja no miraven i mantenien el cap cot. Va buscar Francesca, que era enmig de les dones. La veuarra del senyor de Navarcles va arribar fins allí. Bernat notava que la ira s’anava apoderant d’ell.


    —Bernat! Bernat! —va exclamar Pere Esteve sacsejant-li el braç—. Què hi fas, aquí? Corre a rebre’l.


    Bernat es va aixecar d’un salt i arrencà a córrer per rebre el seu senyor.


    —Sigueu benvingut a casa vostra —el va saludar, bleixant, quan va ser davant seu.


    Llorenç de Bellera, senyor de Navarcles, va estirar les regnes del seu cavall i es va aturar enfront de Bernat.


    —Tu ets Estanyol, el fill del boig? —va preguntar secament.


    —Sí, senyor.


    —Hem estat caçant i, de tornada al castell, ens ha sorprès aquesta festa. A què es deu?


    Entre els cavalls, Bernat va entrellucar els soldats, carregats amb diferents peces: conills, llebres i galls fers.


    «És la vostra visita la que necessita una explicació —li hauria agradat contestar-li—. O és que el forner us ha informat del pa de blat candial?»


    Fins els cavalls, quiets, amb aquells grans ulls rodons encarats cap a ell, semblava que esperessin una resposta.


    —Al meu matrimoni, senyor.


    —Amb qui t’has esposat?


    —Amb la filla de Pere Esteve, senyor.


    Llorenç de Bellera es va quedar en silenci mirant Bernat per sobre del cap del seu cavall. Els animals van piafar amb gran soroll.


    —I? —bramà Llorenç de Bellera.


    —La meva esposa i jo mateix —va dir Bernat, intentant dissimular l’enuig— ens sentiríem molt honrats si sa senyoria i els vostres acompanyants es dignaven a ajuntar-s’hi.


    —Tenim set, Estanyol —va fer el senyor de Bellera a tall de resposta.


    Els cavalls es van posar en moviment sense necessitat que els esperonessin els cavallers. Bernat, amb el cap jup, se’n va anar cap al mas, juntament amb el seu senyor. Al final del camí s’havien congregat tots els convidats per rebre’l; les dones amb la vista clavada al terra, els homes, descoberts. Una remor inintel·ligible s’alçà quan Llorenç de Bellera s’aturà davant d’ells.


    —Vinga, vinga —els ordenà mentre descavalcava—, que continuï la festa.


    La gent va obeir i va girar cua en silenci. Uns quants soldats es van acostar als cavalls i es van fer càrrec dels animals. Bernat va acompanyar els seus nous convidats fins a la taula on havien estat asseguts Pere i ell. N’havien desaparegut tant les escudelles com els gots.


    El senyor de Bellera i els seus dos acompanyants s’hi van asseure. Bernat es va enretirar uns passos mentre aquests començaven a xerrar. Les dones hi acudiren prestes amb gerres de vi, gots, fogasses, escudelles amb gallina, plats de porc salat i el xai acabat de fer. Bernat va buscar amb la vista Francesca, però no la va trobar. No era entre les dones. La seva mirada es va encreuar amb la del seu sogre, que ja era amb els altres convidats, i aquest li assenyalà amb un moviment del mentó cap a les dones. Amb un gest quasi imperceptible, Pere Esteve va fer un cop de cap i mitja volta.


    —Continueu amb la vostra festa! —va exclamar Llorenç de Bellera amb una cuixa de xai a la mà—. Vinga, vinga, endavant!


    En silenci, els convidats es van anar acostant a les brases on s’havien rostit els xais. Només un grup es va quedar quiet, a recer de les mirades del senyor i els seus amics: Pere Esteve, els seus fills i uns quants convidats més. Bernat va entreveure el blanc de la camisa de lli entre el grup i s’hi va acostar.


    —Fora d’aquí, estúpid —va dir el seu sogre amb un ronc.


    Abans que pogués dir res, la mare de Francesca li va posar un plat de xai a les mans i li va dir fluixet:


    —Atén el senyor i no t’acostis a la meva filla.


    Els pagesos van començar a atacar el xai, en silenci, mirant de reüll la taula. A l’esplanada solament se sentien les riallades i els crits del senyor de Navarcles i els seus dos amics. Els soldats reposaven, apartats de la festa.


    —Abans se sentia com rèieu —va cridar el senyor de Bellera—, tant que fins i tot heu espantat la caça. Rieu, maleït sia!


    Ningú no ho va fer.


    —Bèsties rústegues —va dir als seus acompanyants, els quals van acollir el comentari enriolats.


    Tots tres es van atipar amb el xai i el pa candial. El porc salat i les escudelles de gallina van quedar arraconats a la taula. Bernat va menjar dret, un pèl apartat i mirant de cua d’ull cap al grup de dones on s’amagava Francesca.


    —Més vi! —va exigir el senyor de Bellera, aixecant el got—. Estanyol —exclamà tot d’una, buscant-lo entre els convidats—, la pròxima vegada que em paguis el cens de les terres, m’hauràs de portar vi com aquest i no pas el beuratge amb què m’ha estat enganyant el teu pare fins ara. —Bernat el va sentir al seu darrere. La mare de Francesca s’acostava amb la gerra—. On ets, Estanyol?


    El cavaller va clavar cop a la taula en el moment en què la dona hi acostava la gerra per omplir-li el got. Unes gotes de vi van esquitxar la roba de Llorenç de Bellera.


    Bernat ja se li havia acostat. Els amics del senyor reien de la situació i Pere Esteve s’havia posat les mans a la cara.


    —Vella estúpida! Com goses vessar el vi? —La dona va abaixar el cap en senyal de submissió, i quan el senyor va fer com si la volgués bufetejar, s’apartà i va caure a terra. Llorenç de Bellera es va girar cap als seus amics i esclafí de riure en veure com la vella s’allunyava de quatre grapes. Després va recuperar la seriositat i es va adreçar a Bernat—:Vaja, ets aquí, Estanyol. Mira què aconsegueixen les velles maldestres! Què pretens? Ofendre el teu senyor? Tan ignorant ets que no saps que és la senyora de la casa qui ha d’atendre els convidats? On és la núvia? —va preguntar, passejant la mirada per l’esplanada—. On és la núvia? —va cridar davant del seu silenci.


    Pere Esteve va agafar Francesca del braç i es va acostar a la taula per lliurar-la a Bernat. La noia tremolava.


    —Senyoria —va fer Bernat—, us presento la meva dona, Francesca.


    —Això ja està més bé —va respondre Llorenç, examinant-la de dalt a baix sense cap mena de reserva—, molt més bé. Tu ens serviràs el vi a partir d’ara.


    El senyor de Navarcles es va tornar a asseure i va aixecar el got cap a la noia. Francesca va agafar una gerra i s’afanyà a servir-lo. La mà li tremolava en intentar abocar el vi. Llorenç de Bellera li va agafar el canell i l’hi va mantenir ferm mentre el vi anava caient en el seu got. Després li va estirar el braç i la va obligar a servir els seus acompanyants. Els pits de la noia van fregar la cara de Llorenç de Bellera.


    —Així se serveix el vi! —va exclamar el senyor de Navarcles mentre Bernat, al seu costat, premia els punys i serrava les dents.


    Llorenç de Bellera i els seus amics van continuar bevent i exigint a crits la presència de Francesca per repetir, una vegada i una altra, la mateixa escena.


    Els soldats se sumaven a les rialles del senyor i dels seus amics cada cop que la noia es veia obligada a inclinar-se sobre la taula per servir el vi. Francesca mirava de contenir les llàgrimes i Bernat notava que la sang li corria ja pels palmells, ferits per les seves pròpies ungles. Els convidats, en silenci, apartaven la vista cada cop que la noia havia d’abocar el vi.


    —Estanyol —va cridar Llorenç de Bellera, posant-se dret amb Francesca agafada del canell—. Fent ús del dret que com a senyor teu em correspon, he decidit jeure amb la teva dona en la seva primera nit.


    Els acompanyants del senyor de Bellera van aplaudir sorollosament les paraules del seu amic. Bernat es va acostar a la taula amb un salt, però abans no hi va arribar, els sequaços, que semblava que estaven borratxos, es van alçar bo i acostant la mà a les espases. Bernat es va aturar en sec. Llorenç de Bellera se’l va mirar, va somriure i després va deixar anar una riallada. La noia va clavar la vista en Bernat, suplicant-li ajut.


    Bernat va fer un pas endavant, però va topar amb l’espasa d’un dels amics del noble a l’estómac. Impotent, es va tornar a aturar. Francesca no va deixar de mirar-lo mentre l’arrossegaven cap a l’escala exterior del mas. Quan el senyor d’aquelles terres la va agafar per la cintura i se la va carregar a l’espatlla, la noia va començar a cridar.


    Els amics del senyor de Navarcles es van tornar a asseure i van continuar bevent i rient mentre els soldats s’apostaven al peu de l’escala per impedir-n’hi l’accés a Bernat.


    Al peu de l’escala, enfront dels soldats, Bernat no va sentir les riallades dels amics del senyor de Bellera; tampoc els sanglots de les dones. Ni tan sols es va adonar de les burles dels soldats, que intercanviaven gestos amb la vista fixa a la casa: només sentia els udols de dolor que venien de la finestra del primer pis.


    El blau del cel continuava resplendint.


    Després d’una estona, que a Bernat li va semblar interminable, Llorenç de Bellera va comparèixer, entresuat, a l’escala, cordant-se la cota de caça.


    —Estanyol —va cridar amb aquella seva veu retronant en passar pel costat de Bernat i dirigir-se a la taula—, ara et toca a tu. Na Caterina —va afegir, adreçant-se als seus acompanyants i referintse a la seva jove i recent esposa— ja està cansada que vagin sortint fills meus bastards i no suporto el seu ploriqueig. Compleix com a bon espòs cristià! —exclamà girant-se altre cop cap a ell.


    Bernat va acotar el cap i, sota l’atenta mirada de tots els presents, va pujar amb pas feixuc l’escala lateral. Va entrar al primer pis, una àmplia estança que feia de cuina i menjador, amb una gran llar de foc en un dels panys de paret, sobre la qual reposava una impressionant estructura de ferro forjat a tall de xemeneia. Bernat escoltava la remor dels seus passos sobre l’empostissat mentre se n’anava cap a l’escala de mà que portava al segon pis, on hi havia el dormitori i el graner. Va treure el cap pel forat de les posts del pis del damunt i n’escrutà l’interior sense gosar acabar-hi de pujar. No se sentia ben res.


    Amb la barbeta arran de terra i el cos encara a l’escala va veure la roba de Francesca escampada per la peça; la blanca camisa de lli, l’orgull familiar, estava esquinçada i semblava un parrac. A la fi va pujar.


    Va trobar Francesca arraulida en posició fetal, amb la mirada perduda, totalment nua, sobre la màrfega nova, ara tacada de sang. El seu cos, amarat de suor, esgarrapat i colpejat, continuava absolutament immòbil.


    —Estanyol —va sentir que cridava des de baix Llorenç de Bellera—, el teu senyor t’està esperant.


    Sacsejat pel fàstic, Bernat va vomitar sobre el gra emmagatzemat fins que va estar a punt de treure el fetge per la boca. Francesca continuava sense moure’s. Ell va sortir corrent d’allí. Quan va ser a baix, pàl·lid, amb un remolí de sensacions d’allò més repugnants al cap, encegat, va topar de ple amb la immensitat de Llorenç de Bellera, al peu de l’escala.


    —No sembla pas que el nou marit hagi consumat el seu matrimoni —va dir Llorenç de Bellera als seus companys.


    Bernat va haver d’aixecar el cap per enfrontar-se al senyor de Navarcles.


    —No...no ho he pogut fer, senyoria —balbucejà.


    Llorenç de Bellera va guardar silenci uns instants.


    —Però si no ho has pogut fer tu, segur que algun dels meus amics... o dels meus soldats ho farà. Ja t’he dit que no vull més bastards.


    —No teniu dret...!


    Els pagesos que observaven l’escena van sentir un calfred en imaginar les conseqüències d’aquella insolència. El senyor de Navarcles va agafar Bernat pel coll amb una sola mà i l’hi va estrènyer amb força mentre el feia boquejar buscant aire.


    —Com goses...? Que potser pretens aprofitar-te del legítim dret del teu senyor de jeure amb la núvia i venir després a reclamar amb un bastard sota el braç? —Llorenç va sacsejar Bernat abans de deixar-lo a terra—. Això és el que pretens? Els drets de vassallatge els determino jo, només jo, ho entens? Oblides que et puc castigar quan i tant com vulgui?


    Llorenç de Bellera va bufetejar amb força Bernat i el va fer caure.


    —El meu fuet! —va cridar enfurismat.


    El fuet! Bernat era una criatura quan, com tants d’altres, es va veure obligat a presenciar, juntament amb els seus pares, el càstig públic infligit pel senyor de Bellera a un pobre desgraciat, la falta del qual mai ningú no va arribar a escatir del tot. El record de l’espetec del cuiro a l’esquena d’aquell home li sonà a l’oïda ben igual que aquell dia, i que nit rere nit durant bona part de la seva infantesa. En aquella ocasió, cap dels presents no va gosar moure’s, i tampoc no ho feien ara. Bernat es va anar arrossegant i va alçar la vista cap al seu senyor; el va veure dret, com una ingent mola de roca, amb la mà estesa, esperant que algun servent hi posés el fuet. Va recordar l’esquena en carn viva d’aquell desgraciat: una gran massa sangonosa on ni tot l’odi del senyor no aconseguia arrencar un bri de pell més. Bernat va avançar de quatre grapes fins a l’escala, amb els ulls en blanc, tremolant com ho feia de petit, quan l’assaltaven els malsons. Ningú no es va moure. Ningú no va dir res. I el sol continuava brillant.


    —Em sap greu, Francesca —balbucejà un cop va ser al costat d’ella, després de pujar amb penes i treballs l’escala seguit per un soldat.


    Es va afluixar les calces i s’agenollà al costat de la seva esposa. La noia no s’havia mogut. Bernat s’observà el penis, flàccid, i es va preguntar com podria complir les ordres del seu senyor. Amb un sol dit, va acariciar suaument el costat nu de Francesca.


    Aquesta no va respondre.


    —He de... ho hem de fer —va dir Bernat, agafant-li el canell per fer-la girar cap a ell.


    —No em toquis! —li cridà Francesca, abandonant les seves cavil·lacions.


    —M’escorxarà de viu en viu! —Bernat va girar amb gest violent el cos de la seva dona, posant al descobert la seva nuesa.


    —Deixa’m!


    Van forcejar fins que Bernat la va poder agafar dels braços per fer-la incorporar. Tot i així, Francesca s’hi resistia.


    —En vindrà un altre! —li murmurà—. Serà un altre qui et... forçarà! —Els ulls de la noia van tornar al món i es van obrir, acusadors—. M’escorxarà, m’escorxarà... —s’excusà.


    Francesca no va parar de lluitar, però Bernat se li va llançar a sobre amb violència. Les llàgrimes de la noia no van fer prou per refredar el desig que havia nascut en Bernat en contacte amb el cos de la jove, i la va penetrar mentre Francesca cridava a l’univers sencer.


    Aquells esgarips van satisfer el soldat que havia seguit Bernat i que, sense cap mena de pudor, contemplava l’escena amb mig cos al damunt de l’empostissat.


    Encara no havia acabat Bernat de forçar-la quan Francesca va abandonar l’oposició. A poc a poc, els xisclets de la noia es van anar convertint en sanglots. Va ser el plor de la seva dona el que va acompanyar Bernat en arribar al zenit.


    Llorenç de Bellera havia sentit els crits desesperats que venien de la finestra del segon pis i, quan el seu espia li va confirmar que el matrimoni havia estat consumat, va demanar els cavalls i va abandonar el lloc amb la seva sinistra comitiva. La major part dels convidats, abatuts, el van imitar.


    La quietud va envair l’estança. Bernat, al damunt de la seva dona, no sabia què fer. Fins llavors no es va adonar que la tenia ben aferrada pels muscles; la va deixar anar per recolzar les mans a la màrfega, al costat del cap d’ella, però tot d’una el cos li va caure, inert, al damunt del de Francesca. Instintivament es va incorporar, va estirar els braços perquè li fessin de suport i es va trobar amb els ulls d’ella que el miraven sense veure’l. Bernat desitjava fugir d’aquelles sensacions, però no sabia com fer-ho sense continuar ferint la noia. Va sentir el desig de levitar per separar-se de Francesca sense tornar-la a tocar.


    A la fi, després d’uns eterns instants d’indecisió, es va apartar de la noia i s’hi agenollà al costat; aleshores tampoc no va saber què fer: aixecar-se, estirar-se al seu costat, abandonar l’estança o intentar justificar-se... Va desviar la mirada del cos de Francesca, estirat de panxa enlaire, grollerament exposat. Va buscar el seu rostre, a menys de dos pams d’ell, però no va ser capaç de trobar-lo. Va abaixar la mirada i la visió del seu membre nu, de sobte, el va avergonyir.


    —Em sap...


    Un moviment inesperat de Francesca el va sorprendre. La noia havia girat el rostre cap a ell. Bernat va intentar buscar comprensió en la seva mirada, però la va trobar ben buida.


    —Em sap greu —va insistir. Francesca el va continuar mirant sense mostrar el més mínim indici de reacció—. Em sap greu, em sap greu. M’ha... m’hauria escorxat de viu en viu —va balbucejar.


    Bernat va recordar el senyor de Navarcles, dret, amb la mà estesa esperant el fuet. Va buscar un cop més la mirada de Francesca: buida. Bernat intentava trobar la resposta en els ulls de la noia i tot d’una va sentir por: cridaven en silenci, cridaven igual que ho havia fet ella.


    Inconscientment, com si li volgués fer entendre que la comprenia, com si es tractés d’una nena, Bernat li acostà una mà a la galta.


    —Jo... —va mirar de dir-li.


    No va arribar a tocar-la. Quan la seva mà es va acostar a ella, tots els músculs de Francesca es van tesar. Bernat va desviar la mà cap al seu propi rostre i es va posar a plorar.


    Francesca va continuar immòbil, amb la mirada perduda.


    Finalment, Bernat va parar de plorar, es va aixecar, es va posar les calces i va desaparèixer pel forat que donava al pis de sota. Quan ja no li va sentir els passos, Francesca es va llevar, s’acostà al bagul, que constituïa tot el mobiliari del dormitori, i en va agafar la roba. Un cop vestida, va recollir amb cura les seves destrossades pertinences, entre les quals hi havia el seu tresor, la camisa blanca de fil, la va doblegar amb compte, procurant que els esquinçalls casessin, i la va desar al bagul.
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    Francesca vagava pel mas com una ànima en pena. Complia les seves obligacions domèstiques, però ho feia en el silenci més absolut, destil·lant una tristesa que no va trigar gaire a fer-se mestressa fins del racó més recòndit de la llar dels Estanyol.


    En nombroses ocasions, Bernat havia intentat disculpar-se pel que havia succeït. Llunyà ja l’horror del dia del seu casament, havia estat capaç d’articular explicacions més extenses: la por a la crueltat del senyor, les conseqüències que hauria comportat la seva negativa a obeir, tant per a ell mateix com per a ella. I «em sap greu», milers d’«em sap greu» que Bernat va articular davant de Francesca, que el mirava i atenia muda a les seves paraules, com si esperés el moment en què l’argument de Bernat arribés, indefectiblement, al mateix punt crucial: «N’hauria vingut un altre, si no ho hagués fet jo...». Perquè quan Bernat arribava a aquell punt, callava; flaquejava qualsevol excusa i la violació es tornava a interposar entre ells com una barrera infranquejable. Els «em sap greu», les excuses i els silencis com a resposta van anar tancant la ferida que Bernat pretenia curar a la seva esposa, i el remordiment es va anar diluint en les tasques diàries fins que Bernat es va resignar davant de la indiferència de Francesca.


    Cada matí, a trenc d’alba, quan es llevava per abordar les dures feines de pagès, Bernat treia el cap per la finestra del dormitori. Així ho havia fet sempre amb el seu pare, fins i tot en els seus últims temps, tots dos es recolzaven en el gruixut ampit de pedra. Observaven el cel per vaticinar el dia que els esperava. Miraven les seves terres, fèrtils, nítidament delimitades pels conreus que se sembraven en cadascuna i que s’estenien per la immensa vall que s’obria al peu del mas. Contemplaven els ocells i escoltaven atentament els sons dels animals de l’estable de la planta baixa. Eren uns instants de comunió entre pare i fill i de tots dos amb les seves terres, els escassos minuts en què el seu pare semblava que recuperés el seny. Bernat havia somiat de compartir aquells moments amb la seva esposa en comptes de viure’ls sol, mentre la sentia que trastejava al pis de baix, i poder-li explicar tot el que ell havia sentit de boca del seu pare, i aquest del seu, i així durant generacions.


    Havia somiat que li podria explicar que aquelles terres tan bones havien estat un dia alodials, pertanyents als Estanyol, i que els seus avantpassats les havien treballat amb alegria i cura, fent-ne seus els fruits, sense necessitat de pagar censos o impostos, ni de retre homenatge a senyors superbs i injustos. Havia somiat de poder compartir amb ella, la seva esposa, la futura mare dels hereus d’aquells camps, la mateixa tristesa que el seu pare havia compartit amb ell quan li explicava les raons per les quals ara, tres-cents anys després, els fills que parís ella es convertirien en serfs d’una altra persona. Li hauria agradat explicar-li amb orgull, com li havia explicat el seu pare a ell, que tres-cents anys enrere els Estanyol, i molts altres com ells, guardaven les seves armes a casa, com a homes lliures que eren, per acudir, a les ordres del comte Ramon Borrell i el seu germà Ermengol d’Urgell, en defensa de la Catalunya Vella davant de les incursions dels sarraïns; li hauria agradat explicar-li com, a les ordres del comte Ramon, uns quants Estanyol havien format part del victoriós exèrcit que havia derrotat els sarraïns del califat de Còrdova a Albesa, més enllà de Balaguer, a la plana d’Urgell. El seu pare l’hi contava emocionat quan tenien temps per a això, però l’emoció es transformava en malenconia quan narrava la mort del comte Ramon Borrell, l’any 1017. Segons ell, aquella mort els havia convertit en serfs: el fill del comte Ramon Borrell, de quinze anys, va succeir el seu pare; la seva mare, Ermessenda de Carcassona, es va convertir en regent, i els barons de Catalunya, els mateixos que havien lluitat braç a braç amb els pagesos, un cop assegurades les fronteres del Principat, van aprofitar el buit de poder per extorquir els camperols, matar els qui no cedien i obtenir la propietat de les terres a canvi de permetre que els seus antics amos les conreessin pagant part dels fruits al senyor. Els Estanyol havien cedit, com tants d’altres, però moltes famílies del camp havien estat assassinades amb salvatgia i crueltat.


    —Com a homes lliures que érem —li deia el seu pare—, els pagesos vam lluitar al costat dels cavallers, a peu, per descomptat, contra els moros, però mai no vam poder lluitar contra els cavallers, i quan els successius comtes de Barcelona van voler agafar de nou les regnes del Principat van ensopegar amb una noblesa rica i poderosa, amb la qual van haver de pactar, sempre a costa nostra. Primer van ser les nostres terres, les de la Catalunya Vella, i després la nostra llibertat, la nostra pròpia vida... el nostre honor. Van ser els teus avis —li explicava amb veu tremolosa sense deixar de mirar les seves terres— els qui van perdre la seva llibertat. Se’ls va prohibir abandonar els seus camps, se’ls va convertir en serfs, homes lligats a les seves heretats, a les quals també s’havien de mantenir lligats els seus fills, com jo, i els seus néts, com tu. La nostra vida..., la teva vida, està en mans del senyor, que imparteix justícia i té dret de maltractar-nos i d’ofendre’ns l’honor. Ni tan sols ens podem defensar! Si algú et maltracta hauràs d’acudir al teu senyor perquè reclami esmena i, si l’aconsegueix, es quedarà la meitat de la reparació.


    Després, indefectiblement, li recitava els múltiples drets del senyor, drets que s’havien arribat a gravar a la memòria de Bernat, ja que mai no va gosar interrompre l’irat monòleg del seu pare. El senyor podia exigir jurament a un serf en qualsevol moment. Tenia dret de cobrar una part dels béns del serf si aquest moria intestat o quan heretava el seu fill; si era estèril; si la seva dona cometia adulteri; si se li incendiava el mas; si el volia abandonar. El senyor podia jeure amb la núvia la seva primera nit; podia reclamar les dones perquè alletessin els seus fills o les filles d’aquestes perquè servissin com a criades al castell. Els serfs estaven obligats a treballar gratuïtament les terres del senyor; a contribuir a la defensa del castell; a pagar part dels fruits de les seves finques; a allotjar el senyor o els seus enviats a casa seva i a alimentar-los durant l’estada; a pagar per fer servir els boscos o les terres de pastura; a utilitzar, amb pagament previ, la farga, el forn o el molí del senyor, i a enviar-li regals per Nadal i altres festivitats.


    «I què hem de dir de l’Església?» Quan el seu pare es feia aquesta pregunta, encara s’enfurismava més.


    —Monjos, frares, sacerdots, diaques, ardiaques, canonges, clergues, bisbes —recitava—: qualsevol d’aquests és igual que el senyor feudal que ens oprimeix! Fins han prohibit que els pagesos prenguem l’hàbit perquè no fugim de les terres i es perpetuï així la nostra servitud!


    »Bernat —l’advertia seriosament en les ocasions en què l’Església es convertia en l’objecte de les seves ires—, no et refiïs mai dels que diuen que serveixen Déu. Et parlaran amb serenitat i bones paraules, tan cultes que no arribaràs a entendre-les. Miraran de convence’t amb arguments que només ells saben embastar fins a apoderar-se de la teva raó i la teva consciència. Se’t presentaran com homes bondadosos que diran que ens volen salvar del mal i de la temptació, però en realitat la seva opinió sobre nosaltres està escrita i tots ells, com a soldats de Crist que s’anomenen, segueixen amb fidelitat allò que està escrit als llibres. Les seves paraules són excuses i les seves raons, les mateixes que tu podries donar a una criatura.


    —Pare —va recordar Bernat que li havia preguntat en una d’aquelles ocasions—, què en diuen, els seus llibres, de nosaltres, els pagesos?


    El pare es mirà els camps, fins al punt on es confonien amb el cel, just fins allí, perquè no volia mirar cap al lloc en nom del qual parlaven els hàbits i les sotanes.


    —Diuen que som bèsties, rudes, que no som capaços d’entendre què és la cortesia. Diuen que som horrorosos, brètols i abominables, desvergonyits i ignorants. Diuen que som cruels i tossuts, que no ens mereixem cap honor perquè no el sabem apreciar i que només som capaços d’entendre les coses per la força. Diuen que...[1]


    —Som tot això, pare?


    —En tot això és en el que ens volen convertir, fill.


    —Però vós reseu cada dia, i quan va morir la mare...


    —A la Mare de Déu, fill, a la Verge. Res no té a veure Nostra Senyora amb frares i capellans. En ella podem continuar-hi creient.


    A Bernat Estanyol li hauria agradat tornar-se a recolzar els matins a l’ampit de la finestra i parlar amb la seva jove esposa; explicar-li el que li havia dit el seu pare i mirar els camps al seu costat.


     


     


    En els dies que quedaven de setembre i tot l’octubre, Bernat va aparellar els bous, va llaurar els camps, esberlant i aixecant la dura crosta que els cobria perquè el sol, l’aire i l’adob renovessin la terra. Després, amb l’ajuda de Francesca, va sembrar els cereals; ella, amb un cabàs, llançava la llavor i ell, amb el coble de bous, primer llaurava i després aplanava la terra, ja sembrada, amb una pesant planxa de ferro. Treballaven en silenci, un silenci que solament trencaven els crits que Bernat llançava als bous i que retrunyien per tota la vall. Bernat es pensava que allò de treballar junts els acostaria una mica. Però no. Francesca continuava indiferent: agafava el cabàs i anava llançant la llavor sense ni tan sols mirar-se’l.


    Va arribar el novembre i Bernat es va dedicar a les feines pròpies d’aquesta època: pasturar el porc per a la matança, acumular llenya per a la casa i per adobar la terra, preparar l’hort i els camps que s’havien de sembrar a la primavera i podar i empeltar les vinyes. Quan tornava al mas, Francesca ja s’havia ocupat de les tasques domèstiques, de l’hort i de les gallines i els conills. Nit rere nit li servia el sopar en silenci i es retirava a dormir; al matí es llevava abans que ell i, quan Bernat baixava, ja tenia l’esmorzar a taula i el sarró amb el dinar. Mentre esmorzava sentia com ella peixia el bestiar de l’estable.


    Va passar el Nadal com una exhalació i el gener va acabar amb la recollida de les olives. Bernat no tenia gaires oliveres, tan sols les justes per cobrir les necessitats del mas i pagar les rendes al senyor.


    Després, Bernat es va enfrontar a la matança del porc. En vida del seu pare, els veïns, que amb prou feines passaven pel mas dels Estanyol, mai no fallaven el dia de matar el porc. Bernat recordava aquelles ocasions com a veritables festes; mataven els porcs i després menjaven i bevien mentre les dones preparaven la carn.


    Els Esteve, pare, mare i dos dels germans, es van presentar un matí. Bernat els va saludar a l’esplanada del mas; Francesca s’esperava darrere d’ell.


    —Com va això, filla? —li va preguntar la seva mare.


    Francesca no va respondre, però es va deixar abraçar. Bernat observava l’escena: la mare, ansiosa, estrenyia la filla entre els seus braços esperant que ella fes el mateix gest. Però no el va fer; es va quedar immòbil. Bernat va dirigir la mirada cap al seu sogre.


    —Francesca —es va limitar a dir Pere Esteve amb la vista perduda més enllà de la noia.


    Els seus germans la van saludar aixecant una mà.


    Francesca se’n va anar a la cort a buscar el porc; els altres es van quedar a l’esplanada. Ningú no va dir res; solament va trencar el silenci un sanglot ofegat de la mare. Bernat va sentir la temptació de consolar-la però se’n va abstenir en veure que ni el seu marit ni els fills no ho feien.


    Va comparèixer Francesca amb el porc, que es resistia a seguir-la, com si sabés quin havia de ser el seu destí, i el va lliurar al seu marit amb el mutisme habitual. Bernat i els dos germans de Francesca van ajaure el porc i s’hi van asseure al damunt. Els aguts esgüells de l’animal ressonaven per tota la vall dels Estanyol. Pere Esteve el va degollar amb un precís tall i tots van esperar en silenci que anés caient la sang de l’animal en els cassons, que les dones canviaven a mesura que s’omplien.


    Ni tan sols van fer un got de vi mentre mare i filla treballaven amb el porc un cop esquarterat.


    Cap al tard, acabada la feina, la mare va tornar a intentar abraçar la seva filla. Bernat va observar l’escena, esperant una reacció per part de la seva esposa. No n’hi va haver cap. El seu pare i els seus germans li van dir adéu amb la mirada clavada a terra. La mare es va acostar a Bernat.


    —Quan vegis que la criatura està a punt d’arribar —li va dir, apartant-lo dels altres—, fes-me avisar. Ella no crec que ho faci.


    Els Esteve van agafar el camí de tornada cap a casa. Aquella nit, quan Francesca pujava l’escala cap a l’habitació, Bernat no va poder evitar de mirar-li la panxa.


     


     


    A final de maig, el primer dia de sega, Bernat es va mirar els camps amb la falç a la mà. Com podria recollir ell sol tots els cereals? Feia quinze dies que havia prohibit a Francesca que fes qualsevol esforç, ja que havia tingut un parell de desmais. Ella va escoltar les ordres en silenci i va obeir. Per què l’hi havia prohibit? Bernat es tornà a mirar els immensos camps que l’esperaven. Al cap i a la fi, es preguntava, i si el fill no era seu? Les dones parien al camp, mentre treballaven, però després d’haver-la vist caure un cop i un altre, no podia evitar de preocupar-se.


    Va agafar fort la falç i va començar a segar amb determinació. Les espigues saltaven enlaire. El sol va arribar a migdia. Bernat no va parar ni per dinar. El camp era immens. Sempre havia segat acompanyat pel seu pare, fins i tot quan l’home ja estava malament. Semblava que els cereals ho revivien. «Som-hi, fill —l’animava—, no esperem que una tempesta o una pedregada ens la destrossi.» I segaven. Quan un estava cansat, buscava suport en l’altre. Menjaven a l’ombra i bevien bon vi, del que feia el seu pare, de l’anyenc, i xerraven i reien, i... ara solament sentia el xiulet de la falç en tallar el vent i colpejar l’espiga; res més, la falç, la falç, la falç, que semblava que llançava en l’aire interrogants quant a la paternitat d’aquell futur fill.


    Durant les jornades següents, Bernat va estar segant fins a la posta de sol; algun dia fins i tot va treballar a la llum de la lluna. Quan tornava al mas, trobava el sopar a taula. Es rentava al rentamans i menjava d’esma. Fins que una nit el bressol que havia tallat durant l’hivern, quan l’embaràs de Francesca era ja evident, es va moure. Bernat se n’adonà de cua d’ull, però va continuar prenent la sopa. Francesca dormia al pis de dalt. Va tornar a mirar cap al bressol. Una cullerada, dues, tres. El bressol va tornar a moure’s. Bernat es va quedar observant el bressol amb la quarta cullerada de sopa suspesa en l’aire. Va escodrinyar la resta de la planta buscant algun rastre de la presència de la sogra... Però no. L’havia parit sola... I se n’havia anat al llit.


    Va deixar la cullera i es va aixecar, però abans d’arribar al bressol es va aturar, va fer mitja volta i es va tornar a asseure. Els dubtes sobre aquell fill li van caure al damunt amb més força que mai. Tots els Estanyol tenen una piga al costat de l’ull dret, li havia dit el seu pare. Ell la tenia i el seu pare també. «El teu avi també la tenia —li havia assegurat—, i el pare del teu avi...»


    Bernat estava esgotat: havia treballat de sol a sol. Feia dos dies que no parava. Va tornar a mirar cap al bressol.


    Es va aixecar un cop més i es va acostar a la criatura. Dormia plàcidament, amb les manetes obertes, coberta amb un llençol fet amb els esquinçalls d’una camisa blanca de lli. Bernat va girar el nadó per veure-li la cara.
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    Francesca ni tan sols es mirava el nen. Acostava el petit —al qual havien posat el nom d’Arnau— a un dels seus pits i després a l’altre. Però no se’l mirava. Bernat havia vist com alletaven les pageses i, des de la més benestant fins a la més humil, esbossaven un somriure, abaixaven les parpelles o bé acaronaven els seus fills mentre els alimentaven. Francesca, no. El rentava i el criava, però en els dos mesos de vida que tenia el nen, Bernat no havia sentit que li parlés amb dolçor, no havia vist que hi jugués, ni que li aixequés les manetes, que li clavés mossegadetes, que li fes petons o simplement manyagues. «Quina culpa en té ell, Francesca?», pensava Bernat quan agafava Arnau a coll. Aleshores se l’enduia lluny de la mare, on li pogués parlar, acariciar-lo a recer de la fredor de Francesca.


    Perquè el nen era seu. «Tots els Estanyol la tenim», deia Bernat de baix en baix quan besava la piga que tenia Arnau a tocar de la cella dreta. «Tots la tenim, pare», repetia després, alçant el nen cap al cel.


    Aquella piga aviat es va convertir en alguna cosa més que un motiu de tranquil·litat per a Bernat. Quan Francesca anava a enfornar el pa al castell, les dones alçaven la manta que cobria Arnau per veure’l. Francesca les deixava fer i després somreien entre elles davant del flequer i dels soldats. I quan Bernat anava a treballar les terres del seu senyor, els camperols li donaven copets a l’esquena i el felicitaven, també davant de l’algutzir que vigilava la feina.


    Eren molts els fills bastards de Llorenç de Bellera, però mai no havia prosperat cap reclamació; la seva paraula prevalia contra la de qualsevol camperola ignorant, si bé després, entre els seus, no deixava de gallejar sobre la seva virilitat. Era evident que Arnau Estanyol no era fill seu, i el senyor de Navarcles va començar a notar somriures mordaços en les pageses que anaven al castell; des de les seves habitacions veia que xiuxiuejaven entre elles, fins i tot amb els soldats, quan coincidien amb la dona d’Estanyol. El rumor va anar més enllà del cercle dels camperols i Llorenç de Bellera es va convertir en l’objecte de les bromes dels seus iguals.


    —Menja, Bellera —li va dir, somrient, un baró que havia anat a visitar-lo al seu castell—, que m’ha arribat a l’oïda que et calen forces.


    Tots els presents a la taula del senyor de Navarcles van corejar amb rialles aquella sortida.


    —A les meves terres —va comentar un altre— no permeto que cap pagès posi en dubte la meva virilitat.


    —Tu prohibeixes les pigues o què? —va replicar el primer, ja sota els efectes del vi, donant peu a unes sonores riallades, a les quals Llorenç de Bellera va contestar amb un somriure forçat.


     


     


    Va passar a principi d’agost. Arnau descansava al bressol a l’ombra d’una figuera, al pati d’entrada del mas; la seva mare trescava entre l’hort i els corrals, i el seu pare, sempre amb un ull clavat en el bressol de fusta, obligava els bous a trepitjar una vegada i una altra els cereals que havia escampat pel pati perquè les espigues deixessin anar el preuat gra que els havia d’alimentar durant tot l’any.


    No els van sentir arribar. Tres genets van irrompre al galop a la masia: l’algutzir de Llorenç de Bellera i dos homes més, armats i muntats en uns imponents animals criats especialment per a la guerra. Bernat es va fixar que els cavalls no anaven armats com a les cavalcades ordenades pel seu senyor. Probablement, no havien considerat necessari armar-los per intimidar un simple pagès. L’algutzir es va quedar un xic apartat, però els altres dos, ja al pas, van esperonar les seves muntures cap on hi havia Bernat. Els cavalls, domats per a la guerra, es van llançar damunt seu sense vacil·lar. Bernat va anar reculant i ensopegant, fins que va caure a terra, molt a prop de les inquietes peülles dels animals. Fins aleshores els genets no els van ordenar d’aturar-se.


    —El teu senyor —va cridar l’algutzir—, Llorenç de Bellera, reclama els serveis de la teva dona per alletar en Jaume, el fill de la teva senyora, na Caterina. —Bernat va mirar d’aixecar-se, però un dels genets va tornar a esperonar el cavall. L’algutzir se n’anà cap on hi havia Francesca—: Agafa el teu fill i acompanya’ns! —li va ordenar.


    Francesca va treure Arnau del bressol i es va posar a caminar, capmoixa, darrere del cavall de l’algutzir. Bernat va deixar anar un crit i va mirar d’incorporar-se, però abans que ho aconseguís, un dels genets li llançà el cavall al damunt i el va tirar a terra. Ho va tornar a provar, uns quants cops, tots amb el mateix resultat: els dos genets jugaven amb ell, perseguint-lo i abatent-lo, mentre reien. A la fi, bleixant i masegat, va quedar estirat a terra, als peus dels animals, que no paraven de rosegar els frens. Tan bon punt l’algutzir es va perdre en la llunyania, els soldats es van girar i van esperonar les seves muntures.


    Quan va tornar el silenci al mas, Bernat es mirà el solc de pols que deixaven els genets i després va encarar la vista cap als dos bous, que mastegaven les espigues que havien anat trepitjant.


     


     


    Des d’aquell dia, Bernat atenia amb desgana els animals i els camps, amb el cap fixat en el seu fill. De nit vagava pel mas recordant aquell murmuri infantil que parlava de vida i de futur, el cruixit de les fustes del bressol quan Arnau es movia, el plor agut amb què reclamava el seu aliment. Intentava flairar, a les parets del mas, en qualsevol racó, l’aroma d’innocència del seu nen. On devia dormir ara? Allí tenia el seu bressol, el que ell li havia fet amb les seves pròpies mans. Quan aconseguia agafar el son, el despertava el silenci. Llavors s’arraulia sobre la màrfega i deixava passar les hores amb els sons dels animals de la planta de baix com a única companyia.


    Bernat anava regularment al castell de Llorenç de Bellera a enfornar el pa que ja no li portava Francesca, tancada i a disposició de na Caterina i de la capritxosa gana del seu fill. El castell —tal com li havia explicat el seu pare quan tots dos hi havien hagut d’anar— en els seus inicis no era més que una torre de vigilància al cim d’un petit promontori. Els avantpassats de Llorenç de Bellera van aprofitar el buit de poder que va seguir la mort del comte Ramon Borrell per fortificar-la, a costa del treball dels pagesos de les seves terres, cada vegada més extenses. Al voltant de la torre de l’homenatge van aixecar-hi sense ordre ni concert el forn, la farga, unes cavallerisses noves i més grans, graners, cuines i dormitoris.


    El castell de Llorenç era a més d’una llegua del mas dels Estanyol. Les primeres vegades no va poder obtenir cap notícia del seu nen. Ho preguntés a qui ho preguntés, la resposta era sempre la mateixa: la seva dona i el seu fill eren a les habitacions privades de la senyora Caterina. Només hi havia una diferència: en contestar-li, alguns reien cínicament i d’altres abaixaven la vista com si no es volguessin enfrontar al pare de la criatura. Bernat va suportar les excuses durant un mes llarg fins que un dia, quan sortia del forn amb dues fogasses de farina de fava, va topar amb un dels escardalencs aprenents de la farga, a qui en alguna ocasió havia preguntat sobre el petit.


    —Què saps del meu Arnau? —li va dir.


    No hi havia ningú per allí. El vailet va mirar d’esquivar-lo, com si no l’hagués sentit, però Bernat el va agafar pel braç.


    —T’he preguntat què saps del meu Arnau.


    —La teva dona i el teu fill... —va començar, amb la mirada clavada a terra.


    —Ja sé on és —el va interrompre Bernat—. El que et pregunto és si el meu Arnau està bé.


    El noi, amb la mirada encara abaixada, jugava amb els peus a la sorra del terra. Bernat el va sacsejar.


    —Està bé?


    L’aprenent no alçava la vista, i l’actitud de Bernat es va anar fent més agressiva.


    —No! —va exclamar el noi. Bernat va cedir per encarar-se amb ell—. No —va repetir. Els ulls de Bernat l’interrogaven.


    —Què li passa, al nen?


    —No puc... Tenim ordres de no dir-te... —Al vailet se li trencava la veu.


    Bernat el va sacsejar altre cop amb força i va aixecar la veu sense ni pensar que podia cridar l’atenció de la guàrdia.


    —Què li passa, al meu fill? Què li passa? Contesta’m!


    —No ho puc fer. No podem...


    —Això et faria canviar d’opinió? —li va preguntar, acostantli una fogassa.


    L’aprenent va esbatanar els ulls. Sense contestar, va arrencar un dels pans que Bernat duia a les mans i li va clavar queixalada com si fes una colla de dies que no mengés. Bernat el va arrossegar a l’empara de les mirades.


    —Què saps del meu Arnau? —va insistir, ansiós.


    El vailet se’l va mirar amb la boca plena i amb uns gestos li va indicar que el seguís. Van caminar sigil·losament, enganxats a les parets, fins a la farga. En van passar les portes i se’n van anar cap a la part del darrere. El noi va obrir la porteta d’una cofurna, paret per paret de la farga, on es guardaven materials i eines, i hi va entrar, seguit per Bernat. Tan bon punt van ser a dins, el vailet es va asseure a terra i es va abocar a la fogassa. Bernat va escrutar l’interior de la cofurna. Hi feia una calor asfixiant. No hi va veure res que li fes entendre per què l’aprenent l’havia dut fins allí: només hi havia eines i ferros vells.


    Bernat va interrogar el noi amb la mirada. Aquest, que mastegava amb fruïció, li va respondre assenyalant-li un dels racons d’aquell cau i amb gestos li va indicar que se n’hi anés.


    Al damunt d’unes fustes, abandonat i desnodrit, en un bast cabàs d’espart mig trencat, hi havia el nen a l’espera de la mort. La camisa blanca de lli era bruta i espellifada. Bernat es va veure incapaç d’ofegar el crit que li sortia de dins. Va ser un crit sord, un sanglot amb prou feines humà. Va agafar Arnau i el va estrènyer contra el seu cos. La criatura va respondre amb feblesa, amb molta feblesa, però ho va fer.


    —El senyor va ordenar que el teu fill es quedés aquí —va sentir Bernat que li deia l’aprenent—. Al principi, la teva dona hi venia uns quants cops al dia i el calmava alletant-lo. —Amb les llàgrimes als ulls, Bernat estrenyia aquell cosset contra el seu pit intentant insuflar-li vida—. Primer va ser l’algutzir —va continuar el noi—; la teva dona s’hi va resistir i va cridar... Jo ho vaig veure, era a la farga. —Va assenyalar una obertura a les posts de fusta de la paret—. Però l’algutzir era molt fort... Quan va acabar, hi va entrar el senyor acompanyat per alguns soldats. La teva dona jeia a terra i el senyor va començar a riure’s d’ella. Després se’n reien tots. A partir d’aquell dia, cada cop que la teva dona venia a criar el teu fill, els soldats l’esperaven a la porta. Ella no s’hi podia oposar. Fa uns dies que quasi no ve. Els soldats..., qualsevol, l’agafen tan bon punt abandona les habitacions de la senyora Caterina. I ja no té temps d’arribar fins aquí. De vegades el senyor els veu, però l’única cosa que fa és riure-se’n.


    Sense pensar-s’ho dos cops, Bernat es va aixecar la camisa i a sota s’hi va ficar aquell cosset del seu fill; després, al damunt de la roba, va dissimular l’embalum amb la fogassa que li quedava. El petit ni es va moure. L’aprenent es va aixecar tot d’una mentre Bernat s’acostava a la porta.


    —El senyor ho ha prohibit. No pots...!


    —Deixa’m, vailet!


    El noi va mirar d’anticipar-se-li. Bernat no va dubtar. Aguantant amb una mà la fogassa i el petit Arnau, amb l’altra va agafar una barra de ferro que hi havia penjada a la paret i es va girar amb un moviment desesperat. La barra va atènyer el cap del noi just quan estava a punt de sortir del cau. Va caure a terra sense tenir temps de dir una paraula. Bernat ni se’l va mirar. Es va limitar a sortir i a tancar la porta després.


    No va tenir cap problema per anar-se’n del castell de Llorenç de Bellera. Ningú no es podia imaginar que sota de la fogassa Bernat hi duia el malmès cos del seu fill. Fins que no va haver passat la porta del castell no va pensar en Francesca i els soldats. Indignat, li va recriminar mentalment que no hagués mirat de comunicar-se amb ell, d’avisar-lo del perill que corria el seu fill, que no hagués lluitat per Arnau... Bernat va estrènyer el cos del seu fill i va pensar en la seva mare, violada pels soldats mentre Arnau esperava la mort sobre unes fustes fastigoses.


     


     


    Quant trigarien a trobar el noi a qui havia colpejat? Devia ser mort? Havia tancat la porta d’aquella cofurna? Les preguntes assaltaven Bernat mentre feia el camí de tornada. Sí, l’havia tancada. Ho recordava vagament.


    Quan va haver girat la primera recolzada de la sendera serpentejant que pujava al castell i va perdre momentàniament de vista l’edificació, Bernat va destapar el seu fill; aquells ulls, apagats, semblaven perduts. Pesava menys que la fogassa! Uns bracets i unes cames... Se li regirà l’estómac i se li va fer un nus a la gola. Les llàgrimes començaven a brollar. Es va dir que no era el moment de plorar. Sabia que els perseguirien, que els llançarien els gossos, però... De què servia fugir si el nen no sobrevivia? Bernat es va apartar del camí i es va amagar darrere d’uns matolls. Es va agenollar, va deixar la fogassa a terra i va agafar Arnau amb totes dues mans per alçar-lo fins al seu rostre. El nen va quedar inert davant dels seus ulls, amb el cap decantat, penjant. «Arnau!», va murmurar Bernat. El va sacsejar amb suavitat una vegada i una altra. Els ullets del petit es van moure per mirar-lo. Amb la cara xopa de llàgrimes, Bernat es va adonar que el nen no tenia ni forces per plorar. El va ajeure sobre un dels seus braços. Va engrunar un tallet de pa, el va mullar amb saliva i el va acostar a la boca del menut. Arnau no va reaccionar, però ell va anar insistint fins que va aconseguir ficar-l’hi a la boqueta. Va esperar. «Empassa-t’ho, fill meu», li suplicava. Els llavis de Bernat van tremolar davant d’una contracció quasi imperceptible de la gola d’Arnau. Va engrunar un xic més de pa i va repetir l’operació amb ansietat. Arnau se’l va empassar altre cop, i fins a set vegades més.


    —Ens en sortirem —li va dir—. T’ho prometo.


    Va tornar cap al camí. Tot continuava en calma. Ben segur que encara no havien descobert el jove; altrament hauria sentit esvalot. Per un moment va pensar en Llorenç de Bellera: cruel, roí, implacable. Quina satisfacció no li produiria intentar encalçar un Estanyol!


    —Ens en sortirem, Arnau —va repetir, arrencant a córrer en direcció al mas.


    Va recórrer el camí sense mirar enrere. Ni en arribar no es va permetre uns instants de repòs: va deixar Arnau al bressol, va agafar un sac i el va omplir amb blat mòlt, llegums secs, un bot ple d’aigua i un altre de llet, carn salada, una escudella, una cullera, roba, uns diners que tenia amagats, un ganivet de cacera i la seva ballesta... «Que orgullós que estava el seu pare d’aquella ballesta», pensava mentre la sospesava. Havia lluitat al costat del comte Ramon Borrell quan els Estanyol eren lliures, li repetia quan l’ensenyava a utilitzar-la. Lliures! Bernat es va lligar el nen al pit i es va carregar la resta a l’esquena. Sempre seria un serf, fora que...


    —De moment serem uns fugitius —va dir al nen abans d’encaminar-se cap a la muntanya—. Ningú no coneix aquestes muntanyes més bé que els Estanyol —li va assegurar quan ja eren enmig dels arbres—. Saps que sempre hem caçat en aquestes terres? —Bernat va avançar entre el fullam fins a un rierol, s’hi va ficar i, amb l’aigua fins als genolls, va començar a remuntar el seu curs. Arnau havia tancat els ulls i dormia, però Bernat li anava parlant—: Els gossos del senyor no són gaire llestos, els ha maltractat massa. Arribarem fins a dalt, on el bosc s’espesseeix i es fa difícil anar a cavall. Els senyors només cacen a cavall, mai no hi arriben. Es farien malbé les vestidures. I els soldats... per què han d’anar a caçar allí? En tenen prou de prendre’ns el menjar a nosaltres. Ens amagarem, Arnau. Ningú no ens podrà trobar, t’ho juro. —Bernat anava amanyagant el cap del seu fill mentre continuava remuntant el corrent.


    A mitja tarda, Bernat va fer un alto. El bosc s’havia fet tan frondós que els arbres envaïen les ribes del rierol i tapaven del tot el cel. Es va asseure sobre una roca i es va mirar les cames, blanques i arrugades per l’aigua. Va ser aleshores quan va notar el dolor, però li era igual. Es va descarregar l’equipatge i va deslligar Arnau. El nen havia obert els ulls. Va diluir llet en aigua, hi va afegir blat mòlt, va remenar la barreja i va acostar l’escudella als llavis del petit. Arnau la va rebutjar amb una ganyota. Bernat es va netejar un dit al rierol, se’l mullà amb la barreja i ho va tornar a intentar. Després d’unes quantes temptatives, Arnau va respondre i va permetre que el seu pare l’alimentés amb el dit; després va tancar els ulls i es va adormir. Bernat només va menjar una mica de salaó. Li hauria agradat reposar, però li quedava una bona tirada.


    La gruta dels Estanyol, així l’anomenava el seu pare. Hi van arribar quan ja era fosc, després d’haver fet una altra parada perquè Arnau mengés. S’hi entrava per una estreta fenedura oberta a la roca, que Bernat, el seu pare i també el seu avi tancaven per dins amb troncs per dormir a cobert del mal temps i a recer del feram quan sortien a caçar.


    Va encendre foc a l’entrada de la cova i hi va entrar amb una teia per comprovar que no l’hagués ocupada cap animal; després va acomodar Arnau sobre una màrfega que havia improvisat amb el sac que duia i branques seques i li va tornar a donar menjar. El menut va acceptar l’aliment i va caure en un son profund, igual que Bernat, que ni tan sols es va poder menjar la salaó. Allí estarien fora de perill del senyor, va pensar abans de tancar els ulls i compassar la respiració a la del seu fill.


     


     


    Llorenç de Bellera va sortir a brida abatuda amb els seus homes quan el mestre forjador va trobar l’aprenent mort enmig d’un bassal de sang. La desaparició d’Arnau i el fet que haguessin vist el seu pare pel castell va assenyalar directament Bernat. El senyor de Navarcles, que s’esperava muntat al cavall davant de la porta del mas dels Estanyol, va somriure quan els seus homes li van dir que a l’interior tot estava capgirat i que, pel que semblava, Bernat havia fugit amb el seu fill.


    —Després de la mort del teu pare te’n vas lliurar —va remugar—, però ara tot serà meu. Busqueu-lo! —va cridar als seus homes. Després es va girar a l’algutzir—: Fes una relació de tots els béns, efectes i animals d’aquesta propietat i vigila que no hi falti ni una lliura de gra. Després, busques Bernat.


    Després d’uns dies, l’algutzir va comparèixer davant del seu senyor a la torre de l’homenatge del castell:


    —Hem buscat als altres masos, als boscos i camps. No hi ha ni rastre d’Estanyol. Deu haver fugit cap a una ciutat, potser a Manresa o a...


    Llorenç de Bellera el va fer callar amb un gest.


    —Ja caurà. Fes avisar els altres senyors i els nostres agents a les ciutats. Digue’ls que un serf s’ha escapat de les meves terres i se l’ha de detenir. —En aquell moment van comparèixer Francesca i la senyora Caterina, amb Jaume, el seu fill, en els braços d’aquella. Llorenç de Bellera l’observà i va arrufar el nas; ja no la necessitava—. Senyora —va dir a la seva esposa—, no entenc com permeteu que una meuca alleti el meu fill. —Na Caterina es va sobresaltar—. Que no sabeu que la vostra dida és la bagassa de tota la soldadesca?


    Na Caterina va arrencar el seu fill de les mans de Francesca.


    Quan aquesta va saber que Bernat havia fugit amb Arnau es va preguntar què se n’hauria fet, del seu petit. Les terres i les propietats dels Estanyol ara pertanyien al senyor de Bellera. No tenia a qui acudir i, mentrestant, els soldats es continuaven aprofitant d’ella. Un tros de pa sec, una verdura podrida, de vegades un os per rosegar: aquell era el preu del seu cos.


    De tots els pagesos que anaven al castell, ni un no es dignava a mirar-la. Francesca va intentar acostar-se a algun, però tots la defugien. No va gosar tornar a casa dels seus pares, la seva mare l’havia rebutjat públicament davant del forn, de manera que es va veure obligada a quedar-se a la rodalia del castell, com un més dels molts captaires que s’acostaven a les muralles a buscar entre el rebuig. Semblava que el seu únic destí era passar de mà en mà a canvi de les sobres del ranxo del soldat que l’hagués triada aquell dia.


    Va arribar el setembre. Bernat ja havia vist somriure el seu fill, i com caminava de quatre grapes per la cova i al voltant d’aquesta. Tanmateix, les provisions començaven a escassejar i s’acostava l’hivern. Havia arribat el moment d’anar-se’n.
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    La ciutat s’estenia als seus peus.


    —Mira, Arnau —va dir Bernat al nen, que dormia plàcidament enganxat al seu pit—, Barcelona. Allí serem lliures.


    Des de la seva fugida amb Arnau, Bernat no havia parat de pensar en aquella ciutat, la gran esperança de tots els serfs. Bernat els n’havia sentit a parlar quan anaven a treballar les terres del senyor, a adobar les muralles del castell o a fer qualsevol altra tasca que necessités el senyor. Sempre pendents que l’algutzir o els soldats no els sentissin, els seus xiuxiueigs només havien despertat en Bernat una simple curiositat. Ell era feliç amb les seves terres i mai no hauria abandonat el seu pare. Tampoc no hauria pogut fugir amb ell. En canvi, després de perdre les terres, quan de nit, dins de la gruta dels Estanyol, mirava com dormia el seu fill, aquells comentaris havien anat cobrant vida, fins a ressonar a l’interior de la cova.


    «Si un aconsegueix viure-hi un any i un dia sense que el senyor el detingui —recordava que havia sentit—, adquireix la carta de veïnatge i assoleix la llibertat.» En aquella ocasió, tots els serfs van guardar silenci. Bernat se’ls va mirar: n’hi havia que tenien els ulls tancats i premien els llavis, d’altres ho negaven amb el cap i la resta somreien, mirant cap al cel.


    —I tot el que s’ha de fer és viure a la ciutat? —Va trencar el silenci un jove, un dels que havien mirat el cel, ben segur que somiant de poder trencar les cadenes que el lligaven a la terra—. Per què a Barcelona es pot guanyar la llibertat?


    El més vell li va contestar pausadament:


    —Sí, no cal res més. Només cal viure-hi aquest temps. —El jove, amb els ulls brillants, el va animar a continuar—. Barcelona és molt rica. Durant molts anys, des de Jaume el Conqueridor fins a Pere el Gran, els reis han sol·licitat diners per a les seves guerres o per a les seves corts. Durant tots aquests anys, els ciutadans de Barcelona han anat concedint aquests diners, però a canvi de privilegis especials, fins que el mateix Pere el Gran, en guerra contra Sicília, els va plasmar en un codi... —L’ancià vacil·lava—. Recognoverunt proceres, em sembla que s’anomena. És allí on es diu que podem abastar la llibertat. Barcelona necessita treballadors, treballadors lliures.


    L’endemà, aquell noi no va arribar a l’hora marcada pel senyor. Tampoc no ho va fer l’endemà passat. El seu pare, en canvi, continuava treballant en silenci. Tres mesos després el van portar encadenat, caminant davant del fuet; això sí, a tots els va semblar que li veien una espurna d’orgull als ulls.


    Des del cim de la serra de Collserola, a l’antiga via romana que unia Empúries amb Tarragona, Bernat va contemplar la llibertat i... el mar! Mai no havia vist, ni imaginat, aquella immensitat que semblava que no tenia fi. Sabia que més enllà d’aquell mar hi havia terres catalanes. Això deien els mercaders, però... era el primer cop que tenia al davant una cosa de la qual no veia la fi; darrere d’aquella muntanya, després de travessar aquell riu, sempre podia assenyalar el lloc, indicar un punt al foraster que preguntava. Va escodrinyar l’horitzó que s’ajuntava amb les aigües. Es va quedar uns instants amb la vista fixa en la llunyania mentre acaronava el cap d’Arnau, aquells cabells rebels que li havien crescut a la muntanya.


    Després va dirigir la vista cap on el mar es fonia amb la terra. Cinc vaixells destacaven prop de la riba, prop de l’illot de Maians. Fins a aquell dia, Bernat només havia vist dibuixos de vaixells. A la seva dreta s’alçava la muntanya de Montjuïc, també llepant el mar, a la seva falda, camps i planes i després, Barcelona. Des del centre de la ciutat, on s’alçava el mont Tàber, un petit promontori, centenars de construccions s’escampaven al voltant, algunes de baixes, engolides per les veïnes, d’altres de majestuoses: palaus, esglésies, monestirs... Bernat es preguntava quanta gent hi devia viure. Perquè tot d’un plegat Barcelona s’acabava. Era com un rusc envoltat de muralles, llevat del cantó del mar, i muntanyes enllà, solament camps. Quaranta mil persones, havia sentit a dir.


    —Com ens poden trobar entre quaranta mil persones? —va murmurar mirant Arnau—. Tu seràs lliure, fill.


    Allí s’hi podrien amagar. Buscaria la seva germana. Però Bernat sabia que abans que res havia de passar les portes. I si el senyor de Bellera havia donat la seva descripció? Aquella piga... Ho havia pensat en les tres nits de camí des de la muntanya. Es va asseure a terra i va agafar una llebre que havia caçat amb la ballesta. La va degollar i en va deixar caure la sang sobre el seu palmell, on tenia un grapadet de sorra. Va barrejar la sang i la sorra i quan la barreja es començà a assecar se la va escampar sobre l’ull dret. Després va tornar a ficar la llebre al sac.


    En notar que la pasta ja era seca i que no podia obrir l’ull, va iniciar el descens cap al portal de Santa Anna, a la part més septentrional de la muralla occidental. La gent feia cua al camí per accedir a la ciutat. Bernat s’hi va afegir, arrossegant els peus, amb discreció, sempre amanyagant el nen, que ja estava despert. Un camperol descalç i encongit sota un enorme sac de naps va girar el cap en direcció a ell. Bernat li va somriure.


    —Lepra! —va cridar el camperol, deixant anar el sac i apartant-se d’un salt del camí.


    Bernat va veure com tota la cua, fins a la porta, desapareixia cap als marges del camí, els uns a un costat, els altres a l’altre; es van allunyar d’ell i van deixar l’accés a la ciutat sembrat d’objectes i menjar, uns quants carretons i alguna mula. I enmig de tot allò, els cecs que solien demanar a tocar del portal de Santa Anna es movien entre crits.


    Arnau es va posar a plorar i Bernat va veure que els soldats desembeinaven les espases i tancaven les portes.


    —Vés-te’n a la leproseria! —li va cridar algú de lluny.


    —No és pas lepra! —va protestar Bernat—. M’he clavat una branca a l’ull. Mireu! —Bernat va aixecar les mans i les va moure. Després, va deixar Arnau a terra i es va començar a despullar—. Mireu! —va repetir, mostrant tot el seu cos, fort, sencer, sense màcula, sense una sola nafra ni un senyal—. Mireu! Sóc pagès, però em cal un metge perquè em curi l’ull; si no, no podré continuar treballant.


    Un dels soldats se li va acostar. L’oficial el va haver d’empènyer per l’esquena. Es va aturar a uns passos de Bernat i el va observar.


    —Gira’t —li va indicar, fent un moviment rotatori amb el dit.


    Bernat va obeir. El soldat es va girar cap a l’oficial i negà amb el cap. Des de la porta, amb una espasa li van assenyalar l’embalum que tenia a tocar dels peus.


    —I el nen?


    Bernat es va ajupir per recollir Arnau. El va despullar, amb la part dreta de la cara contra el seu pit, i el va mostrar horitzontalment, com si l’estigués oferint, agafant-lo pel cap; amb els dits li va tapar la piga.


    El soldat va tornar a fer que no amb el cap mirant a la porta.


    —Tapa’t aquesta ferida, camperol —va dir—; si no, no arribaràs a fer ni un pas a la ciutat.


    La gent va tornar al camí. Les portes de Santa Anna es van obrir de nou i el pagès dels naps va recollir el seu sac sense mirarse Bernat.


    Aquest va travessar el portal amb l’ull dret tapat amb una camisa d’Arnau. Els soldats el van seguir amb la mirada, però ara, com s’ho faria per no cridar l’atenció amb una camisa que li tapava mitja cara? Va deixar la col·legiata de Santa Anna a l’esquerra i va continuar caminant darrere de la gent que entrava a la ciutat. Girant a la dreta, va arribar fins a la plaça de Santa Anna. Caminava capcot... Els pagesos es van començar a escampar per la ciutat; van anar desapareixent els peus descalços, les avarques i les espardenyes i Bernat es va trobar al davant d’unes cames cobertes amb mitges de seda d’un vermell com el foc, que acabaven en unes sabates verdes de tela fina, sense sola, ajustades als peus i acabades en punxa, una punxa tan llarga que en sortia una cadeneta d’or que s’abraçava al turmell.


    Sense pensar-s’ho, va alçar la vista i va topar amb un home amb barret. Duia una vestimenta negra adornada amb fils d’or i plata, un cinyell també brodat en or i corretjam de perles i pedres precioses. Bernat se’l va quedar mirant amb la boca oberta. L’home es va girar cap a ell, però va dirigir la vista més enllà, com si no existís.


    Bernat va vacil·lar, abaixà altre cop la mirada i sospirà alleujat en veure que no li havia prestat atenció. Va tirar endavant fins a la catedral, que estava en construcció, i a poc a poc va començar a alçar el cap. Ningú no el mirava. Durant una bona estona va estar observant com treballaven els manobres de la seu: picaven pedra, es desplaçaven per les altes bastides que l’envoltaven, aixecaven uns enormes blocs de pedra amb corrioles... Arnau li reclamà l’atenció amb un arravatament de plors.


    —Bon home —va dir a un peó que passava prop d’ell—, com puc trobar el barri dels terrissaires? —La seva germana Guiamona s’havia casat amb un.


    —Tira per aquest mateix carrer —li va contestar atropelladament— fins que trobis la plaça següent, la de Sant Jaume. Allí veuràs una font; tomba a la dreta i continua fins que arribis a la muralla nova, al portal de la Boqueria. No surtis al Raval. Camina tota la vora de muralla en direcció al mar fins al portal següent, el de Trentaclaus. Allí trobaràs el barri dels terrissaires.


    Bernat va intentar en va assimilar tots aquells noms, però quan estava a punt de tornar-l’hi a preguntar, l’home ja havia desaparegut.


    —Tira per aquest mateix carrer fins a la plaça de Sant Jaume —va repetir a Arnau—. D’això, me’n recordo. I un cop siguem a la plaça tornem a agafar a la dreta, d’això també ens en recordem, eh que sí, fill meu?


    Arnau sempre parava de plorar quan sentia la veu del seu pare.


    —I ara? —va dir en veu alta. Havia arribat en una altra plaça, la de Sant Miquel—. Aquell home només ha parlat d’una plaça, però no ens podem pas haver equivocat. —Bernat va intentar preguntar-ho a un parell de persones, però cap no se li va aturar—. Tots tenen pressa —comentava a Arnau just en el moment que va veure un home aturat al davant de l’entrada d’un... castell?—. Aquell sembla que no té pressa, potser... Bon home... —el va cridar des de darrere, tocant-li la gel·laba negra.


    Fins i tot Arnau, que se li aferrava fort al pit, va tenir un sobresalt quan l’home es va girar cap a Bernat.


    L’ancià jueu va fer un feixuc gest de negació. Allò era el que aconseguien les enceses prèdiques dels sacerdots cristians.


    —Digue’m —li va respondre.


    Bernat no podia apartar la vista de la rodella vermella i groga que cobria el pit de l’ancià. Després va mirar cap a l’interior d’allò que li havia semblat que era un castell emmurallat. Tots els qui hi entraven i en sortien eren jueus! Tots duien aquell senyal. Era permès de parlar amb ell?


    —Volies res? —va insistir l’ancià.


    —Co... com s’arriba al barri dels terrissaires?


    —Continua de dret tot aquest carrer —li va indicar l’ancià amb la mà— i arribaràs al portal de la Boqueria. Agafes la muralla cap al mar, i a la porta següent hi ha el barri que busques.


    Al cap i a la fi, els capellans només havien advertit que no es podien tenir relacions carnals amb ells; per això l’Església els obligava a dur la rodella, perquè ningú no pogués al·legar ignorància sobre la condició de qualsevol jueu. Els capellans sempre en parlaven amb exaltació, i en canvi aquell ancià...


    —Gràcies, bon home —va respondre Bernat, esbossant un somriure.


    —Gràcies a tu —li va respondre ell—, però d’ara endavant procura que no et vegin parlar amb un de nosaltres..., i encara menys somriure-li. —El vell va arrugar els llavis en una ganyota de tristesa.


    Al portal de la Boqueria, Bernat va ensopegar amb un estol de dones que compraven carn, menuts i boc. Va estar observant uns instants com comprovaven la mercaderia i discutien amb els venedors.


    —Aquesta és la carn que porta tants problemes al nostre senyor —va dir al nen. Després es va posar a riure en pensar en Llorenç de Bellera. Quantes vegades no havia vist com intentava acovardir els pastors i ramaders que abastaven de carn la Ciutat Comtal! Però només s’atrevia a fer això, atemorir-los amb els seus cavalls i els seus soldats; els qui portaven bestiar a Barcelona, on només podien entrar animals vius, tenien dret de pastura a tot el Principat.


    Bernat va fer la volta al mercat i va baixar cap a Trentaclaus. Els carrers eren més amples, i a mesura que s’acostava al portal va observar que, davant de les cases, s’assecaven al sol munts d’estris de terrissa: plats, escudelles, olles, gerres o maons.


    —Busco la casa de Grau Puig —va dir a un dels soldats que vigilaven el portal.


     


     


    Els Puig havien estat veïns dels Estanyol. Bernat recordava Grau, el quart de vuit famèlics germans que no trobaven a les seves escasses terres prou menjar per a tots. La seva mare els apreciava molt, ja que la mare dels Puig l’havia ajudat a portar al món el mateix Bernat i la seva germana. Grau era el més llest i treballador de tots vuit; per això, quan Josep Puig va aconseguir que un parent admetés un dels seus fills com a aprenent de terrissaire a Barcelona, ell, amb deu anys, va ser l’escollit.


    Ara bé, si Josep Puig no podia alimentar la seva família, difícilment podria pagar les dues quarteres de blat blanc i els deu sous que demanava el seu parent per fer-se càrrec de Grau durant els cinc anys d’aprenentatge. I a això s’hi havien de sumar els dos sous que havia demanat Llorenç de Bellera per alliberar un dels seus serfs i la roba que havia de portar Grau durant els dos primers anys; en el contracte d’aprenentatge, el mestre només es comprometia a vestir-lo durant els tres últims.


    Per això, Puig pare va anar al mas dels Estanyol acompanyat pel seu fill Grau, un xic més gran que Bernat, i la seva germana. El boig de l’Estanyol va escoltar la proposta de Josep Puig amb atenció: si dotava la seva filla amb aquelles quantitats i les avançava a Grau, el seu fill es casaria amb Guiamona quan fes divuit anys, quan ja fos oficial terrisaire. El boig de l’Estanyol es mirà Grau; en algunes ocasions, quan la família del noi ja no disposava d’un altre recurs, els havia anat a ajudar al camp. Mai no havia demanat res, però sempre n’havia tornat amb alguna verdura o una mica de gra. Hi tenia confiança. El boig de l’Estanyol ho va acceptar.


    Després de cinc anys de treball dur com a aprenent, Grau va aconseguir la categoria d’oficial. Va continuar a les ordres del seu mestre, el qual, satisfet de les seves qualitats, va començar a pagarli un sou. Quan va fer divuit anys va complir la seva promesa i va contraure matrimoni amb Guiamona.


    —Fill —va dir a Bernat el seu pare—, he decidit tornar a dotar Guiamona. Nosaltres només som dos i tenim les millors terres de la contrada, les més extenses i les més fèrtils. Ells poden haver de menester aquests diners.


    —Pare —el va interrompre Bernat—, per què em doneu aquestes explicacions?


    —Perquè la teva germana ja va rebre el dot i tu ets l’hereu. Aquests diners et pertanyen.


    —Feu el que considereu oportú.


    Quatre anys més tard, quan en tenia vint-i-dos, Grau es va presentar a l’examen públic que es duia a terme en presència dels quatre cònsols de la confraria. Va realitzar les seves primeres obres, una gerra, dos plats i una escudella, sota l’atenta mirada d’aquells homes, que li van atorgar la categoria de mestre, fet que li permetia obrir el seu propi obrador a Barcelona i, per descomptat, fer servir el segell distintiu dels mestres, que s’havia d’estampar, en previsió de possibles reclamacions, a totes les peces de terrissa que sortissin del seu obrador. Grau, en honor al seu cognom, va triar el dibuix d’una muntanya.


    Grau i Guiamona, que estava embarassada, es van instal·lar en una caseta d’un sol pis al barri dels terrissaires, el qual, per disposició reial, estava situat a l’extrem occidental de Barcelona, a les terres situades entre la muralla construïda pel rei Jaume I i l’antic terme fortificat de la ciutat. Per adquirir la casa van recórrer al dot de Guiamona, que havien conservat il·lusionats, a l’espera d’un dia com aquell.


    Allí, on l’obrador i l’habitatge compartien l’espai amb el forn de cocció i els dormitoris en una sola peça, Grau va iniciar la seva feina com a mestre en un moment en què l’expansió comercial catalana estava revolucionant l’activitat dels terrissaires i els exigia una especialització que molts d’ells, ancorats en la tradició, rebutjaven.


    —Ens dedicarem a les gerres i tenalles —sentencià Grau—; només gerres i tenalles. —Guiamona va dirigir la vista cap a les quatre obres mestres que havia fet el seu marit—. He vist molts comerciants —va continuar— que pidolaven gerres per mercadejar amb l’oli, la mel o el vi, i he vist mestres terrissaires que els acomiadaven sense contemplacions perquè tenien els forns ocupats amb les complicades rajoles d’una casa nova, els plats policromats de la vaixella d’un noble o els pots d’un apotecari.


    Guiamona passava els dits per les obres mestres. Que suaus al tacte! Quan Grau, exultant, els les havia regalat després de passar l’examen, ella es va imaginar que la seva llar sempre estaria envoltada de peces com aquelles. Fins i tot els cònsols de la confraria l’havien felicitat. En aquelles quatre obres Grau va demostrar a tots els mestres el seu coneixement de l’ofici: la gerra, els dos plats i l’escudella, decorats amb línies en ziga-zaga, fulles de palma, rosetes i flors de lis, combinaven, sobre una capa blanca d’estany aplicada prèviament, tots els colors: el verd coure, propi de Barcelona, inexcusable en l’obra de qualsevol mestre de la Ciutat Comtal, el porpra o morat del manganès, el negre del ferro, el blau del cobalt o el groc de l’antimoni. Cada línia i cada dibuix eren d’un color diferent. Guiamona patia mentre les peces es coïen, pensant que es podien esquerdar. Per acabar, Grau els aplicà una capa transparent de vernís de plom vitrificat que les va impermeabilitzar del tot. Guiamona va tornar a sentir la suavitat de les peces en el tou dels dits. I ara... només es dedicarien a les gerres.


    Grau es va acostar a la seva esposa.


    —No t’amoïnis —la va tranquil·litzar—; per a tu continuaré fabricant peces com aquestes.


    Grau la va ben encertar. Va omplir l’assecador del seu humil obrador de gerres i tenalles, i ben aviat els comerciants van saber que a casa de Grau Puig podien trobar, a l’acte, tot el que desitgessin. Ja ningú no hauria de mendicar a uns mestres soberbis.


    Per això mateix l’habitatge davant d’on es van aturar Bernat i el petit Arnau, que s’havia despertat i reclamava menjar, era tan diferent d’aquella primera casa obrador. El que Bernat va poder veure amb l’ull esquerre era un gran edifici de tres plantes. A la de baix, oberta al carrer, hi havia l’obrador, i a les dues de dalt vivien el mestre i la seva família. En un costat de la casa hi havia un hort i un jardí, i a l’altre, unes construccions auxiliars que donaven als forns de cocció i una gran esplanada on s’emmagatzemaven al sol infinitat de gerres i tenalles de diferents tipus, mides i colors. Darrere de la casa, com exigien les ordenances municipals, s’obria un espai destinat a la descàrrega i emmagatzemament de l’argila i altres materials de treball. També s’hi guardaven les cendres i altres residus de les coccions que els terrissaires tenien prohibit de llençar als carrers de la ciutat.


    A l’obrador, visible des del carrer, hi havia deu persones que treballaven frenèticament. Pel seu aspecte, cap d’aquestes no era Grau. Bernat va veure que al costat de la porta d’entrada, a prop d’un carro de bous carregat de gerres noves, s’acomiadaven dos homes. L’un va pujar al carro i se’n va anar. L’altre anava ben vestit i, abans que es fiqués a l’obrador, Bernat li va cridar l’atenció.


    —Espereu! —L’home va mirar com se li acostava Bernat—. Busco Grau Puig —li va dir.


    L’home l’examinà de dalt a baix.


    —Si busqueu feina, no ens cal ningú. El mestre no pot perdre el temps —li va dir de males maneres—, ni jo tampoc —va afegir, començant a donar-li l’esquena.


    —Sóc parent del mestre.


    L’home es va aturar en sec abans de girar-se amb gest violent.


    —Que no us ha pagat prou, el mestre? Per què insistiu? —remugà l’home, empenyent Bernat. Arnau es posà a plorar—. Ja us van dir que si tornàveu per aquí us denunciaríem. Grau Puig és un home important, no sé si ho sabeu.


    Bernat anava reculant a mesura que l’home l’empenyia, sense saber a què es referia.


    —Escolteu —es va defensar—, jo...


    Arnau marranejava.


    —No m’heu entès? —va cridar més, perquè el sentís malgrat el plor d’Arnau.


    Tanmateix, uns crits encara més forts van sortir d’una de les finestres de la planta de dalt.


    —Bernat! Bernat!


    Bernat i aquell home es van girar cap a la dona que, amb mig cos enfora, agitava els braços.


    —Guiamona! —va exclamar Bernat, tornant-li la salutació.


    La dona va desaparèixer i Bernat es va girar cap a l’home amb els ulls mig aclucats.


    —Us coneix, la senyora Guiamona? —li va preguntar aquest.


    —És la meva germana —va respondre Bernat secament—, i heu de saber que a mi mai ningú no m’ha pagat res.


    —Em sap greu —es va excusar l’home, ara atordit—. Em referia als germans del mestre: primer l’un, després l’altre, i un altre, i un altre...


    Quan va veure que la seva germana sortia de la casa, Bernat el va deixar amb la paraula a la boca i va córrer a abraçar-la.


     


     


    —I Grau? —va preguntar Bernat a la seva germana un cop es van haver acomodat, després de rentar-se la sang de l’ull, lliurar Arnau a l’esclava mora que tenia cura dels fills petits de Guiamona i veure com devorava una escudella de llet i cereals—. M’agradaria fer-li una abraçada.


    Guiamona hi va posar mala cara.


    —Que passa alguna cosa? —es va estranyar Bernat.


    —Grau ha canviat molt. Ara és ric i important. —Guiamona li va assenyalar una colla de baguls que tenia a tocar de les parets, un armari, un moble que Bernat no havia vist mai, amb alguns llibres i peces de ceràmica, les estores que embellien el terra i els tapissos i cortinatges que penjaven de finestres i sostres—. Ara quasi no es preocupa de l’obrador i del segell; ho porta Jaume, el seu primer oficial, el que has trobat al carrer. Grau es dedica al comerç: vaixells, vi, oli. Ara es cònsol de la confraria, per tant, segons els Usatges, un prohom i un cavaller, i està pendent que el nomenin membre del Consell de Cent de la ciutat. —Guiamona va deixar vagar la mirada per l’estança—. Ja no és el mateix, Bernat.


    —Tu també has canviat molt —la va interrompre Bernat. Guiamona es mirà aquell cos de matrona i va assentir amb el cap, somrient—. Aquest Jaume —va continuar Bernat— m’ha dit alguna cosa dels parents de Grau. A què es referia?


    Guiamona va fer que no amb el cap abans de contestar.


    —Doncs es referia que quan es van assabentar que el seu germà era ric, tots, germans, cosins i nebots, van començar a comparèixer per l’obrador. Tots fugien de les seves terres per venir a buscar l’ajuda de Grau. —Guiamona va haver de copsar per força l’expressió del seu germà—. Tu... també? —Bernat hi va assentir—. Però... si tenies unes terres esplèndides...!


    La seva germana no va poder contenir les llàgrimes en sentir la història de Bernat. Quan aquest li va parlar del noi de la farga, es va aixecar i es va agenollar davant de la cadira on seia el seu germà.


    —Això no ho expliquis a ningú —li va aconsellar. Després el va continuar escoltant, amb el cap recolzat en la cama d’ell—. No pateixis —va somicar quan Bernat va acabar el relat—, t’ajudarem.


    —Germana —li va dir Bernat acaronant-li el cap—, com em podeu pas ajudar si Grau no ha ajudat ni els seus propis germans?


     


     


    —Perquè el meu germà és diferent! —va exclamar Guiamona, i va fer recular Grau un pas.


    Ja s’havia fet fosc quan el marit de Guiamona va arribar a casa. Aquell Grau petit i sec, tot nervi, va pujar l’escala remugant improperis. Guiamona, que l’esperava, el va sentir arribar. Jaume havia informat Grau de la nova situació: «El vostre cunyat dorm al paller amb els aprenents, i el nen..., amb els vostres fills».


    Grau es va dirigir atropelladament a la seva esposa quan la va tenir al davant.


    —Com has gosat? —va cridar després de sentir les seves primeres explicacions—.És un serf fugitiu! Saps què significaria que trobessin un fugitiu a casa nostra? La meva ruïna! Seria la meva ruïna!


    Guiamona se’l va escoltar sense intervenir, mentre Grau anava donant voltes i feia escarafalls al voltant d’ella, que li passava un pam.


    —Estàs boja! He enviat els meus propis germans amb vaixells a l’estranger! He dotat les dones de la meva família perquè es casin amb forasters, tot perquè ningú no pogués dir res d’aquesta família, i ara tu... Per què haig d’actuar de manera diferent amb el teu germà?


    —Perquè el meu germà és diferent! —va cridar Guiamona, davant de la seva sorpresa.


    Grau va vacil·lar.


    —Què...? Què vols dir?


    —Ho saps prou bé. No em penso pas que t’ho hagi de recordar.


    Grau va abaixar la vista.


    —Justament avui —va murmurar— m’he reunit amb un dels cinc consellers de la ciutat perquè, com a cònsol de la confraria que sóc, m’elegeixin membre del Consell de Cent. Sembla que ja he aconseguit decantar a favor meu tres dels cinc consellers i encara em queden el batlle i el veguer. T’imagines què dirien els meus enemics si s’assabentaven que he proporcionat aixopluc a un serf fugitiu?


    Guiamona es va adreçar al seu espòs amb dolcesa:


    —Ho devem tot a ell.


    —Només sóc un artesà, Guiamona. Ric, però artesà. Els nobles em menyspreen i els mercaders m’odien, per més que s’associïn amb mi. Si sabien que hem donat recer a un fugitiu... Saps què dirien els nobles que tenen terres?


    —Ho devem tot a ell —va repetir Guiamona.


    —Bé, doncs li donem diners i que se’n vagi.


    —Necessita la llibertat. Un any i un dia.


    Grau es va tornar a passejar nerviosament per l’estança. Després es va acostar les mans a la cara.


    —No ho podem fer —va dir amb la cara tapada—. No ho podem fer, Guiamona —va repetir, mirant-se-la—. T’imagines...?


    —T’imagines! T’imagines! —el va interrompre ella alçant altre cop la veu—. T’imagines el que passaria si el fèiem fora d’aquí, si el detenien els agents de Llorenç de Bellera o els teus mateixos enemics i s’assabentaven que tot l’hi deus a ell, un serf fugitiu que va consentir un dot que no corresponia?


    —M’estàs amenaçant?


    —No, Grau, no. Però està escrit. Tot està escrit. Si no ho vols fer per gratitud, fes-ho per tu. Val més que el tinguis vigilat. Bernat no abandonarà Barcelona, vol la llibertat. Si tu no l’aculls, tindràs un fugitiu i un nen, tots dos amb una piga a l’ull dret, com jo!, vagant per Barcelona a disposició d’aquests enemics teus que tanta basarda et fan.


    Grau Puig va mirar fixament la seva esposa. Estava a punt de contestar-li, però es va limitar a fer un gest amb la mà. Va abandonar l’estança i Guiamona va sentir que pujava l’escala, cap al dormitori.
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    —El vostre fill es quedarà a la casa gran; na Guiamona en tindrà cura. Quan sigui prou gran, entrarà a l’obrador com a aprenent.


    Bernat va deixar d’escoltar el que li deia Jaume. L’oficial es va presentar a punta de dia al dormitori. Esclaus i aprenents van saltar de les màrfegues com si hagués entrat el dimoni i van sortir ensopegant entre ells. Bernat va escoltar aquelles paraules i va pensar que Arnau estaria ben atès i arribaria a convertir-se en un aprenent, un home lliure amb un ofici.


    —Ho heu entès? —li va preguntar l’oficial.


    Davant del silenci de Bernat, Jaume va deixar anar una maledicció:


    —Maleïts pagesos!


    Bernat va estar a punt de reaccionar amb violència, però el somriure que es va dibuixar en el rostre de Jaume el va aturar.


    —Proveu-ho —l’instà—. Feu-ho i la vostra germana no tindrà on agafar-se. Us repetiré l’important, pagès: treballareu de sol a sol com tots, a canvi de jaç, menjar i roba... i que la senyora Guiamona s’ocupi del vostre fill. Teniu prohibit d’entrar a la casa; no ho podreu fer sota cap concepte. També teniu prohibit de sortir de l’obrador fins que passin l’any i el dia que us calen perquè us concedeixin la llibertat, i cada cop que entri a l’obrador algun foraster, us haureu d’amagar. No heu d’explicar a ningú la vostra situació, ni tan sols als d’aquí dins, tot i que amb aquesta piga... —Jaume va fer que no amb el cap—. Aquest és l’acord a què ha arribat el mestre amb la senyora Guiamona. Us està bé?


    —Quan podré veure el meu fill? —va preguntar Bernat.


    —Això no em pertoca.


    Bernat va tancar els ulls. Quan van veure Barcelona per primer cop, va prometre la llibertat a Arnau. El seu fill no tindria senyor.


    —Què haig de fer? —va dir a la fi.


    Carregar llenya. Carregar troncs i troncs, centenars de troncs, milers de troncs, els necessaris perquè treballessin els forns. I vigilar que aquests estiguessin sempre encesos. Transportar argila i netejar, netejar el fang, la pols de l’argila i la cendra dels forns. Una vegada i una altra, suar i portar la cendra i la pols a la part del darrere de la casa. Quan en tornava, ple de pols i de cendra, l’obrador tornava a ser brut i havia de tornar a començar. Portar les peces al sol, ajudat per altres esclaus i sota l’atenta mirada de Jaume, que controlava en tot moment l’obrador, es passejava entre ells, cridant, ventant bufetades als joves aprenents i maltractant els esclaus, contra els quals no dubtava a l’hora de fer servir el fuet si alguna cosa no era del seu gust.


    En una ocasió en què se’ls va escapar de les mans un gran atuell quan el duien cap al sol i va rodolar per terra, Jaume va començar a donar xurriacades contra els culpables. La peça ni tan sols s’havia trencat, però l’oficial, cridant com un esperitat, assotava sense pietat els tres esclaus que, juntament amb Bernat, havien transportat la peça; en un moment determinat va aixecar el fuet contra Bernat.


    —Feu-ho i us mataré —el va amenaçar aquest, quiet al davant seu.


    Jaume va vacil·lar; a cop calent, va envermellir i va fer petar el fuet en direcció als altres, que ja s’havien preocupat de situar-se a prou distància. Jaume va sortir corrent al seu darrere. En veure que s’allunyava, Bernat va respirar fondo.


    Malgrat tot, Bernat va continuar treballant durament, sense necessitat que ningú l’esperonés. Menjava el que li posaven al davant. Li hauria agradat dir a aquella dona grassa que els servia que els seus gossos havien estat més ben alimentats, però en veure que els aprenents i els esclaus es llançaven amb avidesa sobre les escudelles, optava per callar. Dormia a l’habitació comuna en una màrfega de palla, sota la qual guardava les escasses pertinences i els diners que havia aconseguit rescatar. Tot i així, l’enfrontament amb Jaume semblava que li havia fet guanyar el respecte dels esclaus i els aprenents, i també el dels altres oficials, de manera que Bernat dormia tranquil, malgrat les puces, la pesta de suor i els roncs.


    I ho suportava tot pels dos cops a la setmana que l’esclava mora li baixava Arnau, generalment adormit, quan Guiamona ja no la necessitava. Bernat l’agafava a coll i aspirava aquella fragància de roba neta, d’afaits per a criatures. Després, amb compte de no despertar-lo, li apartava la roba per veure-li les cames, els braços i la panxa satisfeta. Creixia i s’engreixava. Bernat bressava el seu fill i es girava cap a Javiva, la jove mora, suplicant-li amb la mirada alguna cosa més que temps. De vegades intentava amanyagar-lo, però les seves mans rugoses malmetien la pell del petit i Javiva l’hi treia sense contemplacions. Amb el pas dels dies, va arribar a un acord tàcit amb la mora —ella mai no li parlava—, i Bernat acaronava aquelles galtes rosades del petit amb el dors dels dits; el contacte amb la seva pell el feia tremolar. Quan, a la fi, la noia li feia gestos perquè li tornés el nen, Bernat besava el front del menut abans de fer-l’hi a mans.


    Van anar passant els mesos i Jaume es va adonar que Bernat podia realitzar un treball més fructífer per a l’obrador. Tots dos havien après a respectar-se.


    —Els esclaus no tenen solució —va comentar l’oficial a Grau Puig en una ocasió—; només treballen per por del fuet, no van gens amb compte. El vostre cunyat, en canvi...


    —No diguis que és el meu cunyat! —el va interrompre Grau un cop més, però aquella era una llicència que a Jaume li agradava de permetre’s amb el mestre.


    —El pagès... —va rectificar l’oficial simulant torbació—, el pagès és diferent; es pren amb interès fins i tot les tasques menys importants. Neteja els forns amb una atenció que abans mai...


    —I què proposes? —el va tornar a interrompre Grau sense alçar la vista dels papers que estava examinant.


    —Doncs que el podria dedicar a altres feines de més responsabilitat, i com que ens surt tan bé de preu...


    En sentir aquelles paraules, Grau va aixecar la vista cap a l’oficial.


    —No t’equivoquis —li va dir—. No ens haurà costat diners com un esclau, tampoc no tindrà un contracte d’aprenentatge ni se l’haurà de pagar com als oficials, però és el treballador més car que tinc.


    —Jo em referia...


    —Sé a què et referies. —Grau va tornar als seus papers—. Fes el que consideris convenient, però t’ho adverteixo: que aquest pagès no es descuidi mai de quin és el seu lloc en aquest obrador. Si passa això, et faré fora d’aquí i mai no seràs mestre. M’has entès?


    Jaume va fer que sí, però des d’aquell dia Bernat va ajudar directament els oficials; passant fins i tot per sobre dels joves aprenents, incapaços de manejar els grans i pesants motlles d’argila refractària que suportaven la temperatura necessària per coure la pisa o la ceràmica. Amb aquests feia unes grans gerres panxudes, de boca estreta, coll molt curt, base plana i estreta, amb una capacitat de fins a dos-cents vuitanta litres,[2] destinades al transport de gra o vi. Fins llavors, Jaume havia hagut de dedicar a aquelles feines com a mínim dos dels seus oficials; amb l’ajuda de Bernat, en tenia prou per dur a terme tot el procés: fer el motlle, coure’l, aplicar a la gerra una capa d’òxid d’estany i òxid de plom, fundent, i ficar-la en un segon forn, a temperatura més baixa, a fi que l’estany i el plom es fonguessin i es barregessin, proporcionant a la peça un revestiment impermeable vidrat de color blanc.


    Jaume va estar pendent del resultat de la seva decisió fins que es va donar per satisfet: havia augmentat considerablement la producció de l’obrador i Bernat continuava fent la feina amb la mateixa cura. «Fins i tot més que algun dels oficials!», es va veure obligat a acceptar en una de les ocasions en què es va acostar a Bernat i a l’oficial de torn per estampar el segell del mestre a la base del coll d’una nova gerra.


    Jaume intentava llegir els pensaments que s’amagaven darrere de la mirada del camperol. No veia odi en els seus ulls, ni tampoc semblava que hi hagués rancor. Es preguntava què li devia haver passat per haver acabat allí. No era com els altres parents del mestre que s’havien presentat al taller: tots havien cedit per diners. En canvi Bernat... Com amanyagava el seu fill quan l’hi portava la mora! Volia la llibertat i per això treballava de valent, més que ningú.


    L’entesa entre els dos homes va donar altres fruits a part de l’augment de la producció. En una altra de les ocasions en què Jaume se li va acostar per estampar el segell del mestre, Bernat va mig aclucar els ulls bo i dirigint la mirada cap a la base de la gerra.


    «Mai no seràs mestre!», l’havia amenaçat Grau. Aquelles paraules tornaven al cap de Jaume cada cop que pensava en un tracte més amistós amb Bernat.


    Jaume va simular un atac de tos sobtat. Es va apartar de la gerra sense marcar-la i va mirar cap on li havia assenyalat el pagès: hi va veure una petita esquerda que havia de significar la ruptura de la peça al forn. Es va enfurismar contra l’oficial... i contra Bernat.


    Van passar l’any i el dia necessaris perquè Bernat i el seu fill poguessin ser lliures. Grau Puig, per la seva banda, va aconseguir el seu cobejat lloc al Consell de Cent de la ciutat. Tot i així, Jaume no va observar cap mena de reacció en el pagès. Un altre hauria exigit la carta de ciutadania i s’hauria llançat als carrers de Barcelona a la recerca de diversió i de dones, però Bernat no ho havia fet. Què li passava, a aquell camperol?


    Bernat vivia amb el record permanent del noi de la farga. No se’n sentia pas culpable; aquell desgraciat s’havia interposat en el camí del seu fill. Ara... si havia mort... Podia obtenir la llibertat del seu senyor, però encara que hagués passat un any i un dia no es deslliuraria de la condemna per assassinat. Guiamona li havia recomanat que no ho digués a ningú, i així ho havia fet. No es podia arriscar; podia ser que Llorenç de Bellera hagués donat ordre de capturar-lo no sols per fugitiu sinó també per assassí. Què seria d’Arnau si el detenien? L’assassinat es castigava amb la mort.


    El seu fill continuava creixent sa i fort. Encara no parlava, si bé ja caminava de quatre grapes i deixava anar uns refilets que feien estremir Bernat. I encara que Jaume continuava sense dirigir-li la paraula, la seva nova situació a l’obrador —cosa que Grau, pendent dels seus negocis i els seus càrrecs, ignorava— havia portat els altres a respectar-lo encara més, i la mora li portava el nen amb més freqüència, quasi sempre despert, amb l’aquiescència tàcita de Guiamona, que arran de la nova posició del seu espòs també estava més ocupada.


    Bernat no s’havia de deixar veure per Barcelona, ja que podia truncar el futur del seu fill.

  


  
    

     


     


    SEGONA PART


     


    SERFS DE LA NOBLESA
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    Nadal de 1329


    Barcelona


     


    Arnau ja havia fet vuit anys i s’havia convertit en un nen tranquil i intel·ligent. Els cabells, castanys, llargs i arrissats, que li queien sobre les espatlles, emmarcaven un rostre atractiu en què destacaven els ulls, grans, límpids i de color de mel.


    La casa dels Grau Puig estava engalanada per celebrar el Nadal. Aquell nen que a deu anys havia pogut abandonar les terres del seu pare gràcies a un veí generós havia triomfat a Barcelona, i ara esperava, juntament amb la seva esposa, l’arribada dels convidats.


    —Em vénen a retre homenatge —va dir a Guiamona—. On s’és vist que els nobles i els mercaders vagin a casa d’un artesà?


    Ella es limitava a escoltar-lo.


    —El mateix rei em fa costat. Ho entens? El mateix rei! El rei Alfons.


    Aquell dia a l’obrador no es treballava i Bernat i Arnau, asseguts a terra i passant fred, observaven des de l’esplanada de les gerres com els esclaus, els oficials i els aprenents anaven entrant i sortint de la casa. En aquells vuit anys, Bernat no havia tornat a posar els peus a la llar dels Puig, però no li feia res, pensava mentre esbullava els cabells d’Arnau: allí tenia el seu fill, abraçat a ell, què més volia? El nen menjava i vivia amb Guiamona, fins i tot estudiava amb el preceptor dels fills de Grau: havia après a llegir, a escriure i a comptar igual que els seus cosins. Tot i així sabia que Bernat era el seu pare, ja que Guiamona no havia deixat que ho oblidés. Grau, per la seva banda, tractava el nebot amb una indiferència absoluta.


    A la casa, Arnau feia bondat; Bernat l’hi demanava constantment. Quan entrava a l’obrador rient, el rostre de Bernat s’il·luminava. Els esclaus i els oficials, fins i tot Jaume, no podien deixar de mirar-se el nen amb un somriure als llavis quan corria cap a l’esplanada i s’asseia a esperar que Bernat acabés de fer alguna de les feines, per arrencar a córrer cap a ell després i abraçar-lo amb força; es tornava a asseure, apartat del tràfec, mirava el seu pare i somreia a tots els qui se li dirigien. Algun vespre, quan el taller tancava, Javiva el deixava escapar i aleshores pare i fill xerraven i reien.


    Les coses havien canviat, tot i que Jaume continuava fent el paper que li exigia l’omnipresent amenaça del patró. Grau no es preocupava dels ingressos que obtenia de l’obrador i encara menys de qualsevol altra cosa que hi tingués relació. Malgrat tot, no en podia prescindir, ja que gràcies a aquest atresorava els càrrecs de cònsol de la confraria, prohom de Barcelona i membre del Consell de Cent. De tota manera, un cop superat el que no era altra cosa que un requisit formal, Grau Puig es va ficar de ple en la política i les finances d’alt nivell, cosa prou senzilla per a un prohom de la Ciutat Comtal.


    Des de l’inici del seu regnat, el 1291, Jaume II havia intentat imposar-se a l’oligarquia feudal catalana, i per a això havia buscat l’ajuda de les ciutats lliures i dels seus ciutadans, començant per Barcelona. Sicília ja pertanyia a la corona des de temps de Pere el Gran, de manera que quan el sant pare va concedir a Jaume II els drets de conquesta de Sardenya, Barcelona i els seus ciutadans van finançar aquella empresa.


    L’annexió de les dues illes mediterrànies a la corona afavoria els interessos de totes les parts: garantia el subministrament de cereals a Catalunya, així com el domini català a la Mediterrània occidental i, amb aquest, el control de les rutes marítimes comercials; la corona, per la seva banda, es reservava l’explotació de les mines de plata i les salines illenques.


    Grau Puig no havia viscut aquells esdeveniments. L’oportunitat li va arribar amb la mort de Jaume II i la coronació d’Alfons III. Aquell any, el 1329, els sards van iniciar una revolta a la ciutat de Sàsser. Alhora, els genovesos, en témer el poder comercial de Catalunya, li van declarar la guerra i van atacar els vaixells amb bandera del Principat. Ni el rei ni els comerciants no van dubtar ni un moment: la campanya per sufocar la revolta de Sardenya i la guerra contra Gènova l’havia de finançar la burgesia de Barcelona. I així es va fer, principalment sota l’impuls d’un dels prohoms de la ciutat: Grau Puig, que va contribuir amb generositat a les despeses de la guerra i va convèncer amb discursos abrandats els més refractaris a col·laborar. El mateix rei li va agrair públicament l’ajuda.


    Mentre Grau s’acostava una vegada i una altra a les finestres per comprovar si arribaven els seus convidats, Bernat s’acomiadava del seu fill amb un petó a la galta.


    —Fa molt fred, Arnau. Val més que entris. —El nen va fer com aquell qui es volgués queixar—. Avui fareu un bon sopar, no?


    —Gall, torrons i neules —li va contestar ell d’una tirada.


    Bernat li va clavar una afectuosa natjada.


    —Corre cap a la casa. Ja parlarem.


     


    Arnau va arribar just a temps d’asseure’s a sopar; ell i els dos fills petits de Grau, Guiamon, de la seva mateixa edat, i Margarida, un any i mig més gran, soparien a la cuina; els dos grans, Josep i Genís, ho farien a dalt, amb els seus pares.


    L’arribada dels convidats va anar fent posar més nerviós Grau.


    —Ja m’ocuparé jo de tot —va dir a Guiamona quan preparava el convit—; tu limita’t a atendre les dones.


    —Però com vols ocupar-te tu...? —va mirar de dir-li Guiamona, però ja estava donant instruccions a Estranya, la cuinera, una corpulenta esclava mulata i malcarada, que escoltava les paraules del seu amo mirant de reüll la senyora.


    «Com vols que reaccioni —pensava Guiamona—, si no estàs parlant ni amb el teu secretari, ni a la confraria, ni al Consell de Cent? Eh que no em consideres capaç d’atendre els teus convidats? No estic a la seva altura, és això, no?»


    D’amagat del seu marit, Guiamona va mirar de posar ordre entre els criats i preparar-ho tot perquè la celebració del Nadal fos un èxit, però el dia de la festa, amb Grau pendent de tot, fins i tot de les luxoses capes dels seus convidats, es va haver de retirar al segon pla que el seu espòs li havia adjudicat i limitar-se a somriure a les dones, que se la miraven amb menyspreu. Mentrestant, Grau semblava el general d’un exèrcit en plena batalla;xerrava amb uns i altres, però alhora indicava als esclaus què havien de fer i qui havien d’atendre; això sí, com més gestos els feia, més nerviosos es posaven. Va arribar un moment que tots els esclaus —fora d’Estranya, que era a la cuina preparant el sopar— van optar per seguir Grau d’una banda a l’altra de la casa, atents a les seves ordres peremptòries.


    Lliures de tota vigilància —ja que Estranya i els seus ajudants, d’esquena a ells, trescaven entre les olles i els focs—, Margarida, Guiamon i Arnau barrejaven el gall amb els torrons i les neules i ho anaven queixalejant tot sense parar de fer bromes. En un moment determinat, Margarida va agafar una gerra de vi sense batejar i en va fer una bona tirada. Tot d’una la cara se li va congestionar i les galtes se li envermelliren, però la nena va aconseguir superar la prova sense escopir el vi. Després, va instar el seu germà i el seu cosí que l’imitessin. Arnau i Guiamon van beure, mirant de mantenir-se ferms com Margarida, però van acabar tossint i palpant la taula a la recerca d’un got d’aigua, amb els ulls negats de llàgrimes. Llavors tots tres van començar a riure: pel sol fet de mirar-se, per la gerra de vi, pel cul d’Estranya.


    —Fugiu d’aquí! —va exclamar l’esclava, tipa d’aguantar les xanxes de les criatures.


    Tots tres van sortir de la cuina corrent, cridant i rient.


    —Xist! —els va renyar un dels esclaus a prop de l’escala—. L’amo no vol criatures per aquí.


    —Però... —va començar a dir Margarida.


    —No hi ha peròs que valguin —va insistir l’esclau.


    En aquell moment baixava Javiva a buscar més vi. L’amo l’havia mirat amb els ulls encesos d’ira perquè un dels convidats havia anat per servir-se i no havia aconseguit més que unes miserables gotes.


    —Vigila la canalla —va dir l’esclau que era a l’escala a Javiva en passar per allí—. Vi! —va cridar a Estranya abans d’entrar a la cuina.


    Com que Grau tenia por que la mora li portés vi ordinari en comptes del que havia de servir, va sortir corrent darrere d’ella.


    Les criatures no reien. Al peu de l’escala observaven el tràfec, al qual tot d’una es va afegir Grau.


    —Què hi feu, aquí? —els va dir en veure’ls al costat de l’esclau—. I tu? Què hi fas, aquí parat? Vés a dir a Javiva que el vi ha de ser el de les gerres velles. Recorda-te’n, perquè si t’equivoques t’escorxaré de viu en viu. Canalla, cap al llit!


    L’esclau va sortir disparat cap a la cuina. Els petits es van mirar somrient, amb els ulls espurnejants a causa del vi. Quan Grau va pujar corrent escales amunt, van esclafir de riure. Al llit? Margarida es va mirar la porta, oberta de bat a bat, va arrugar els llavis i arquejà les celles.


    —I la mainada? —va preguntar Javiva quan va veure comparèixer l’esclau.


    —Vi de les gerres velles... —va començar a recitar aquest.


    —I la mainada?


    —Velles. De les velles.


    —I la mainada? —tornava a insistir Javiva.


    —Al llit. L’amo ha dit que aneu al llit. Són amb ell. De les gerres velles, sí?, ens escorxarà...


     


     


    Era Nadal i Barcelona seria buida fins que la gent anés a missa de dotze a oferir un gall sacrificat. La lluna es reflectia sobre el mar com si el carrer on eren continués fins a l’horitzó. Tots tres van mirar el solc platejat sobre l’aigua.


    —Avui no hi haurà ningú a la platja —mussità Margarida.


    —Ningú no es fa a la mar per Nadal —va afegir Guiamon.


    Tots dos es van girar cap a Arnau, que va fer que no amb el cap.


    —Ningú no se n’adonarà —va insistir Margarida—. Hi anirem i en tornarem molt de pressa. Són quatre passes.


    —Covarda —saltà Guiamon.


    Van arrencar a córrer fins a Framenors, el convent franciscà que s’alçava a l’extrem oriental de la muralla de la ciutat, a tocar el mar. Un cop allí, van mirar la platja, que s’estenia fins al convent de Santa Clara, límit occidental de Barcelona.


    —Vaja! —va exclamar Guiamon—. La flota de la ciutat!


    —Mai no havia vist la platja així! —va dir Margarida.


    Arnau, amb els ulls ben esbatanats, anava fent que sí amb el cap.


    De Framenors fins a Santa Clara, la platja estava atapeïda de vaixells de tota mida. Cap edificació no destorbava el gaudi d’aquella magnífica vista. Feia quasi cent anys que el rei Jaume el Conqueridor havia prohibit construir a la platja de Barcelona, havia comentat Grau als seus fills en alguna ocasió en què, juntament amb el seu preceptor, l’havien acompanyat al port per veure com carregaven o descarregaven algun vaixell en la propietat del qual tingués participació. S’havia de deixar la platja lliure perquè els mariners poguessin encallar-hi els vaixells. Però cap d’ells no havia donat la més petita importància a l’explicació de Grau. Que no era natural que els vaixells fossin a la platja? Sempre hi havien estat. Grau va intercanviar una mirada amb el preceptor.


    —Als ports dels nostres enemics o dels nostres competidors comercials —va explicar el preceptor— els vaixells no estan trets a la platja.


    Els quatre fills de Grau es van girar tot d’una cap al mestre. Enemics! Allò sí que els interessava.


    —Cert —va intervenir Grau, aconseguint que la mainada li prestés a la fi atenció. El preceptor somreia—. Gènova, la nostra enemiga, té un magnífic port natural protegit del mar, gràcies al qual els vaixells que hi van no han de quedar trets a la platja. Venècia, la nostra aliada, té una gran llacuna, a la qual s’accedeix a través de canals estrets; els temporals no l’afecten i els vaixells poden estar tranquils. El port de Pisa es comunica amb el mar per mitjà del riu Arno, i fins i tot Marsella posseeix un port natural a recer de les inclemències del mar.


    —Els grecs foceus ja utilitzaven el port de Marsella —va afegir el preceptor.


    —Els nostres enemics tenen ports millors? —va preguntar Josep, el gran—. Però nosaltres els guanyem, som els amos de la Mediterrània! —va exclamar, repetint les paraules que havia sentit tantes vegades de boca del seu pare. Els altres van assentir amb el cap—. Com pot ser?


    Grau va buscar l’explicació del preceptor.


    —Perquè Barcelona sempre ha tingut els millors mariners. Però ara no tenim port i, així i tot...


    —Com, que no tenim port? —va saltar Genís—. I això? —va afegir assenyalant la platja.


    —Això no és un port. Un port ha de ser un lloc arrecerat, resguardat del mar, i això que tu dius... —El preceptor va gesticular amb la mà assenyalant el mar obert que banyava la platja—. Escolteu —els va dir—, Barcelona sempre ha estat una ciutat de mariners. Abans, fa molts anys, teníem port, com totes aquestes ciutats que ha esmentat el vostre pare. A l’època dels romans, els vaixells es refugiaven a redós del mont Tàber, més o menys per allí —va dir assenyalant cap a l’interior de la ciutat—, però la terra va anar guanyant espai al mar i aquell port va desaparèixer. Després vam tenir el port Comtal, que també va desaparèixer, i a l’últim el port Jaume I, a l’abric d’un altre petit refugi natural, el puig de les Falsies. Sabeu on és ara el puig de les Falsies?


    Tots quatre es van mirar i després es van girar cap a Grau, el qual, amb gest picardiós, com si no volgués que el preceptor se n’assabentés, va indicar amb el dit cap a terra.


    —Aquí? —van preguntar les criatures totes alhora.


    —Sí —va respondre el preceptor—, hi som a sobre. També va desaparèixer... i Barcelona es va quedar sense port, però en aquella època ja érem mariners, els millors, i ho continuem sent... sense port.


    —I doncs —va intervenir Margarida—, quina importància té el port?


    —Això t’ho podria explicar més bé el teu pare —va respondre el preceptor mentre Grau assentia amb el cap.


    —Molta, moltíssima importància, Margarida. Veus aquella nau? —li va preguntar, assenyalant-li una galera envoltada de petites barques—. Si tinguéssim port, podria descarregar als molls, sense necessitat de tots aquests barquers que recullen la mercaderia. A més, si ara s’aixequés un temporal, estaria en gran perill, ja que no està navegant, és molt a prop de la platja i hauria d’abandonar Barcelona.


    —Per què? —va insistir la nena.


    —Perquè aquí no podria capejar el temporal i és fàcil que naufragués. Fins al punt que la mateixa llei, les Ordenances de la Mar de la Ribera de Barcelona, li exigeixen que en cas de temporal es vagi a refugiar al port de Salou o al de Tarragona.


    —No tenim port? —es lamentà Guiamon com si li haguessin pres una cosa de summa importància.


    —No —confirmà Grau, rient i abraçant-lo—, però continuem sent els millors mariners, Guiamon. Som els amos de la Mediterrània! I tenim la platja. Aquí és on encallem els nostres vaixells quan s’acaba l’època de navegació, aquí és on els adobem i els construïm. Veus les drassanes? Allí, a la platja, davant d’aquelles arcades.


    —Podem pujar als vaixells? —va preguntar Guiamon.


    —No —li va respondre el seu pare, seriós—. Els vaixells són sagrats, fill.


    Arnau mai no sortia amb Grau i els seus fills, i encara menys amb Guiamona. Es quedava a la casa amb Javiva, però després els seus cosins li explicaven tot el que havien vist o sentit. També li havien explicat allò dels vaixells.


    I allí els tenia tots aquella nit de Nadal. Tots! Hi havia els petits: els llaguts, els esquifs i les gòndoles; els mitjans: llenys, barques, barques castellanes, tafurees, sageties i galiotes, i fins i tot algunes embarcacions grans: naus, navetes, coques i galeres, que malgrat la seva mida havien de plegar de navegar, per prohibició reial, entre els mesos d’octubre i abril.


    —Vaja! —va tornar a exclamar Guiamon.


    A les drassanes, davant de Regomir, cremaven unes quantes fogueres, al voltant de les quals hi havia apostats uns vigilants. De Regomir a Framenors, els vaixells s’alçaven silenciosos, il·luminats per la lluna, arraïmats a la platja.


    —Seguiu-me, mariners —va ordenar Margarida aixecant el braç dret.


    I entre tempestes i corsaris, abordatges i batalles, la capitana Margarida va portar els seus homes d’un vaixell a l’altre, saltant de borda en borda, vencent els genovesos i els moros i reconquerint a crits Sardenya per al rei Alfons.


    —Alto, qui hi ha?


    Tots tres es van quedar paralitzats a dalt d’un llagut.


    —Qui hi ha?


    Margarida va treure mig cap per la borda. Tres torxes s’alçaven entre les naus.


    —Anem-nos-en —murmurà Guiamon, ajagut al llagut, estirant el vestit de la seva germana.


    —No ho podem fer —va respondre Margarida—; ens barren el pas...


    —I cap a les drassanes? —va preguntar Arnau.


    Margarida va mirar en direcció a Regomir. Dues torxes més s’havien posat en moviment.


    —Tampoc —va dir fluixet.


    «Els vaixells són sagrats!» Les paraules de Grau van ressonar a l’interior de les criatures. Guiamon va començar a somicar. Margarida el va fer callar. Un núvol va amagar la lluna.


    —Al mar —va dir la capitana.


    Van saltar per la borda i es van ficar a l’aigua. Margarida i Arnau van quedar encongits i Guiamon es va estirar tan llarg com era; tots tres estaven pendents de les torxes que es movien entre les naus. Quan es van acostar a les naus de la riba, la canalla va recular. Margarida mirava la lluna, resant en silenci perquè continués amagada.


    La inspecció es va allargar una eternitat, però ningú no va mirar el mar, i si algú ho va fer...era Nadal, i al cap i a la fi només eren tres criatures espantades... I xopes de dalt a baix. Feia molt fred.


    De tornada cap a casa, Guiamon no podia ni caminar. Li petaven les dents, li tremolaven els genolls i tenia convulsions. Margarida i Arnau el van agafar per les aixelles i així van fer el curt camí.


    En arribar, els convidats ja eren fora. Grau i els esclaus, després de descobrir la fugida dels petits, estaven a punt de sortir a buscar-los.


    —Ha estat Arnau —el va acusar Margarida mentre Guiamona i l’esclava mora ficaven el petit en aigua calenta—. Ell ens ha convençut d’anar a la platja. Jo no hi volia... —La nena acompanyava les mentides amb aquelles llàgrimes que tan bons resultats li proporcionaven amb el seu pare.


    Ni el bany calent, ni les flassades, ni el caldo bullent no van aconseguir recuperar Guiamon. La febre li va pujar. Grau va fer avisar el metge, però les seves cures tampoc no van obtenir resultats; la febre anava augmentant, Guiamon va començar a tossir i la seva respiració es va convertir en un xiulet queixós.


    —No hi puc fer més —va reconèixer, resignat, Sebastià Font, el metge, la tercera nit que el va anar a visitar.


    Guiamona es va tapar amb les mans el rostre, pàl·lid i demacrat, i va esclatar en plors.


    —No pot ser! —cridava Grau—. Hi ha d’haver algun remei.


    —Podria ser, però... —El metge coneixia bé Grau i les seves aversions... Així i tot, l’ocasió demanava mesures desesperades—. Hauríeu de fer avisar Jafudà Bonsenyor.


    Grau va guardar silenci.


    —Aviseu-lo —l’urgí Guiamona entre sanglots.


    «Un jueu», pensava Grau. «Qui pega a un jueu, pega al dimoni», li havien ensenyat en la seva joventut. De petit, Grau, juntament amb altres aprenents, corria darrere de les jueves quan anaven a buscar aigua a les fonts públiques per trencar-los els càntirs. I ho va continuar fent fins que el rei, a instàncies del call de Barcelona, va prohibir aquelles vexacions. Ell odiava els jueus. Tota la seva vida havia perseguit o escopit els qui portaven la rodella. Eren uns heretges; havien matat Jesucrist... Com en podia entrar un a casa seva?


    —Aviseu-lo! —va cridar Guiamona.


    El crit va ressonar per tot el barri. Bernat i la resta el van sentir i es van arraulir en les seves màrfegues. Feia tres dies que no aconseguia veure ni Arnau ni Javiva, però Jaume el mantenia al corrent del que succeïa.


    —El vostre fill està bé —li va dir en un moment en què ningú no els observava.


    Jafudà Bonsenyor s’hi va presentar tan bon punt van reclamar la seva presència. Duia una senzilla gel·laba amb caputxa, de color negre, on destacava la rodella. Grau, de lluny, al menjador, observava l’home de barba blanquinosa, encongit, que escoltava les explicacions de Sebastià al davant de Guiamona. «Cura’l, jueu!», li va dir de baix en baix quan les seves mirades van topar. Jafudà Bonsenyor va inclinar el cap. Era un erudit que havia dedicat la vida a l’estudi de la filosofia i els textos sagrats. Per encàrrec del rei Jaume II havia escrit el llibre Paraules de savis e de filòsofs, però també era metge, el metge més important de la comunitat jueva. Tanmateix, quan va veure Guiamon, Jafudà Bonsenyor es va limitar a fer que no amb el cap.


    Grau va sentir els crits de la seva dona. Va arrencar a córrer cap a l’escala. Guiamona va baixar dels dormitoris acompanyada de Sebastià. Darrere d’ells, Jafudà.


    —Jueu! —va exclamar Grau, escopint al seu pas.


    Guiamon va expirar dos dies després.


     


    De seguida que van entrar a la casa, tots endolats, un cop enterrat el cadàver del nen, Grau va fer senyal a Jaume que s’acostés a ell i a Guiamona.


    —Vull que ara mateix t’enduguis Arnau i vigilis que no torni a posar els peus en aquesta casa. —Guiamona ho escoltà en silenci.


    Grau li va explicar el que li havia dit Margarida:Arnau els havia incitat. El seu fill o una simple nena no havien pogut planificar aquella escapada. Guiamona va sentir les seves paraules i acusacions, que la culpaven d’haver aixoplugat el seu germà i el seu nebot. I, malgrat que en el fons del seu cor sabia que allò no havia estat res més que una entremaliadura amb conseqüències fatals, la mort del seu fill petit li havia robat l’ànim per enfrontar-se al seu marit, i les paraules de Margarida que inculpaven Arnau li feien veure que era quasi impossible tractar amb aquell nen. Era el fill del seu germà, no li desitjava cap mal, però s’estimava més no haver-lo de veure.


    —Lliga la mora a una de les bigues de l’obrador —va ordenar Grau a Jaume abans que aquest se n’anés a buscar Arnau— i ajunta tot el personal al seu voltant, el vailet i tot.


    Grau hi havia estat pensant durant els funerals: l’esclava en tenia la culpa, els hauria d’haver vigilat. Després, mentre Guiamona plorava i el capellà continuava recitant les seves oracions, va mig aclucar els ulls i es va preguntar quin era el càstig que li havia d’imposar. La llei només li prohibia matar-la o mutilar-la, però ningú no li podia retreure res si moria a conseqüència de la pena infligida. Grau mai no s’havia enfrontat a un delicte tan greu. Va pensar en les tortures de què havia sentit parlar: untarli el cos amb greix animal bullent —tindria prou greix Estranya a la cuina?—; encadenar-la o tancar-la en una masmorra —massa lleu—, colpejar-la, aplicar-li grillons als peus... o flagel·lar-la.


    «Vigila quan el facis servir —li va dir el capità d’un dels seus vaixells en oferir-li el regal—, que amb un sol cop pots escorxar una persona.» Des de llavors l’havia tingut desat: un preciós fuet oriental de cuiro trenat, gruixut però lleuger, fàcil de manejar, que acabava en una sèrie de pues, totes amb incrustacions de metalls tallants.


    En un moment en què el sacerdot va callar, una colla de nens va agitar els encensers al voltant del taüt. Guiamona va tossir, Grau va respirar fondo.


    La mora s’esperava, amb les mans lligades a una biga, tocant el terra de puntetes.


    —No vull que el meu noi ho vegi —va dir Bernat a Jaume.


    —No és el moment, Bernat —li va aconsellar aquest—. No us busqueu problemes...


    Bernat va tornar a fer que no amb el cap.


    —Heu treballat de valent, Bernat, no busqueu problemes al noi.


    Grau, de dol, es va ficar dins del cercle que formaven els esclaus, els aprenents i els oficials al voltant de Javiva.


    —Despulla-la —va ordenar a Jaume.


    La mora va intentar aixecar les cames en notar que aquest li arrencava la camisa. El seu cos nu, fosc i brillant per la suor, va quedar exposat als obligats espectadors... i al fuet que Grau ja tenia estès a terra. Bernat aferrava fort els muscles d’Arnau, que es va desfer en llàgrimes.


    Grau va estirar el braç enrere i va deixar anar el fuet contra el tors despullat; el cuiro va petar contra la desprotegida esquena i les cues metàl·liques, després d’envoltar el cos, se li van clavar als pits; una fina línia de sang es va formar en la pell fosca de la mora mentre aquests li quedaven en carn viva. El dolor penetrava en el seu cos. Javiva va alçar el rostre cap al cel i va deixar anar un esgarip. Arnau va començar a tremolar desfermadament i a cridar demanant a Grau que parés.
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