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			1

			Llevaba unas dos horas sentado, como Dios lo había traído al mundo, en una especie de silla peligrosamente parecida a una silla eléctrica. Le rodeaban las muñecas y los tobillos unas argollas de hierro de las que salían manojos de cables que iban a parar a un armario metálico decorado con cuadrantes, manómetros, amperímetros, barómetros y luces —verdes, rojas, amarillas y azules— que se encendían y se apagaban sin cesar. En la cabeza llevaba un casco idéntico al que los peluqueros ponen a las señoras para hacerles la permanente, pero éste estaba unido al armario por un grueso cable negro dentro del cual había centenares de hilos de colores.

			El profesor, cincuentón, con un corte de pelo estilo paje con la raya en medio, barbita de chivo, gafas con montura dorada, bata blanca inmaculada y expresión antipática y arrogante, lo había ametrallado con preguntas tipo:

			«¿Quién era Abraham Lincoln?»

			«¿Quién descubrió América?»

			«Si ve un buen trasero de mujer, ¿qué piensa?»

			«¿Nueve por nueve?»

			«Entre un cucurucho de helado y un mendrugo de pan mohoso, ¿qué prefiere?»

			«¿Cuántos fueron los siete reyes de Roma?»

			«Entre una película cómica y un espectáculo pirotécnico, ¿qué elegiría?»

			«Si un perro lo ataca, ¿sale usted huyendo o le planta cara gruñendo?»

			En un momento dado, el profesor se levantó de golpe de su asiento, hizo «ejem, ejem», se quitó una pelusa de la manga de la bata, miró fijamente a Montalbano, suspiró, movió la cabeza con desolación, suspiró de nuevo, volvió a hacer «ejem, ejem», pulsó un botón y, automáticamente, las argollas se abrieron y el casco se elevó.

			—Parece que la visita ha terminado —dijo mientras iba a sentarse detrás de la mesa, en una esquina del consultorio, y empezaba a escribir en el ordenador.

			Montalbano se puso en pie y cogió los calzoncillos y los pantalones, pero se quedó indeciso.

			¿Qué significaba ese «parece»? ¿Había terminado ese peñazo de revisión o no?

			Una semana antes había recibido una notificación firmada por el jefe superior, donde se le informaba de que, de conformidad con las nuevas normas para el personal dictadas por el ministro personalmente en persona, tendría que someterse a un control de salud mental en la clínica Virgen María de Montelusa en un plazo no superior a diez días.

			«¿Cómo es que un ministro puede hacer que se controle la salud mental de un funcionario y un funcionario no puede hacer que se controle la salud mental de un ministro?», se había preguntado, renegando. Y había protestado ante el jefe superior. La respuesta de éste: «¿Qué quiere que le diga, Montalbano? Son órdenes de arriba. Sus colegas se han adaptado.»

			Adaptarse era la consigna. Si no te adaptabas, te exponías a que difundieran algún rumor calumnioso, como que eras pederasta, chulo putas o violador habitual de monjas, y te obligaran a dimitir.

			—¿Por qué no se viste? —preguntó el profesor.

			—Porque no... —masculló, tratando de dar una explicación mientras empezaba a vestirse.

			Y fue entonces cuando se torcieron las cosas: los pantalones no le entraban. Sin duda, eran los mismos que llevaba al llegar, pero habían encogido. Por más que metiera barriga, por más que se retorciera, no había manera, no podía abrochárselos. Eran como mínimo tres tallas más pequeños que la suya. En el último intento desesperado, perdió el equilibrio y se apoyó con una mano en un carrito con un misterioso aparato encima, pero el carrito salió disparado y fue a chocar contra la mesa del profesor, que dio un respingo.

			—¡¿Se ha vuelto loco?!

			—No me entran los pa... los pantalones —balbuceó el comisario, tratando de justificarse.

			Entonces el profesor se levantó hecho una furia, cogió los pantalones por la cinturilla y se los subió.

			Le entraron perfectamente.

			Montalbano se sintió avergonzado como un niño de guardería que va al váter y necesita la ayuda de la maestra para volver a vestirse.

			—Ya albergaba serias dudas —dijo el profesor, sentándose para seguir escribiendo—, pero este último episodio disipa todas mis incertidumbres.

			¿Qué quería decir?

			—Explíquese mejor.

			—¿Qué quiere que le explique? ¡Está más claro que el agua! ¡Le pregunto en qué piensa cuando ve un buen trasero femenino y me contesta que en Abraham Lincoln!

			El comisario se quedó perplejo.

			—¡¿Yo?! ¿Yo he contestado eso?

			—¿Acaso niega lo que está grabado?

			En ese momento, Montalbano tuvo una iluminación y comprendió lo que estaba pasando. ¡Había caído en una trampa!

			—¡Es un complot! —gritó—. ¡Queréis hacerme pasar por loco!

			No había acabado de dar voces cuando la puerta se abrió de par en par y aparecieron dos fornidos enfermeros que le pusieron una camisa de fuerza. Montalbano intentó liberarse maldiciendo y dando patadas a diestro y siniestro, y entonces...

			Y entonces se despertó. Empapado en sudor y con la sábana tan enrollada alrededor del cuerpo que no podía moverse; parecía una momia.

			Cuando, tras contorsiones varias, consiguió liberarse, miró el reloj. Eran las seis.

			A través de la ventana abierta entraba un caliente siroco. El pedazo de cielo que veía desde la cama estaba cubierto por una neblina lechosa. Decidió quedarse en la cama diez minutos más.

			No, el sueño que acababa de tener no se ajustaba a la realidad. Él nunca se volvería loco; estaba seguro. Si acaso, empezaría a chochear poco a poco, quizá olvidando el nombre y la cara de las personas más queridas, hasta sumirse en una especie de soledad inconsciente.

			¡Menudos pensamientos se le ocurrían de buena mañana! ¡La mar de agradables! Reaccionó levantándose y yendo directo a la cocina a preparar café.

			Cuando estuvo listo para salir, se dio cuenta de que era demasiado temprano para ir a la comisaría. Abrió la cristalera de la galería, se sentó fuera y encendió un cigarrillo. Hacía un calor tremendo. Prefirió entrar y quedarse dentro sin hacer nada hasta que fueran las ocho.

			A esa hora subió al coche y empezó a recorrer el estrecho tramo de carretera que unía Marinella con la provincial. A doscientos metros de su casa había otra casi igual, que había estado años vacía y que desde hacía cinco meses habitaba un matrimonio sin hijos, los señores Lombardo. Él, Adriano, era un hombre de cuarenta y cinco años, alto y elegante, y según información de Fazio era el representante exclusivo para toda la isla de una conocida marca de ordenadores, motivo por el cual viajaba con frecuencia. Tenía un veloz coche deportivo. Su mujer, Liliana, era una guapa turinesa diez años menor que él, una morena que quitaba el hipo. Alta, piernas largas y perfectas... debía de haber practicado algún deporte. Y cuando uno la veía caminar desde atrás, no pensaba ni por asomo, a no ser que estuviera loco de atar, en Abraham Lincoln. Ella, a diferencia de su marido, tenía un utilitario japonés.

			Su relación con Montalbano se limitaba a desearse buenos días y buenas tardes en las raras ocasiones en que se cruzaban en el estrecho tramo de carretera, aunque cuando eso sucedía era un auténtico coñazo, porque no podían pasar dos coches a la vez y había que hacer un montón de maniobras.

			Aquella mañana, el comisario vio con el rabillo del ojo el coche de la vecina con el capó levantado y a ella doblada por la cintura mirando dentro. Seguro que tenía algún problema. Como no tenía ninguna prisa, casi sin pensarlo giró a la derecha, recorrió diez metros y se encontró delante de la verja abierta del chalet. Sin apearse, preguntó:

			—¿Necesita ayuda?

			Liliana lo obsequió con una sonrisa de gratitud.

			—¡No arranca!

			Montalbano bajó, pero no cruzó la verja.

			—Si va al pueblo, la llevo.

			—Gracias, tengo bastante prisa. Pero ¿usted no podría echarle un vistazo al motor?

			—Créame, señora: no entiendo absolutamente nada de motores.

			—Entonces voy con usted.

			Liliana bajó el capó, cruzó la verja y, sin cerrarla, subió al automóvil mientras el comisario le mantenía la puerta abierta.

			Se pusieron en marcha. Pese a que las ventanillas estaban bajadas, el coche se inundó del perfume de la mujer, delicado y penetrante a un tiempo.

			—El problema es que no conozco a ningún mecánico. Y mi marido no vuelve hasta dentro de cuatro días.

			—Podría llamarlo por teléfono.

			La señora Lombardo pareció no haber oído la sugerencia.

			—¿Usted no podría aconsejarme uno?

			—Por supuesto. Pero no llevo encima su número de teléfono. Si quiere, la acompaño al taller.

			—Es muy amable.

			No hablaron más durante el resto del trayecto. Montalbano no quería pasar por curioso; ella, por su parte, era cortés y afable, pero se notaba que no le gustaba dar confianzas. El comisario se la presentó al mecánico, la mujer volvió a darle las gracias y así finalizó el breve encuentro.

			—¿Están Augello y Fazio?

			—Dottori, están in situ.

			—Mándalos a mi despacho.

			—¿Y cómo van a ir, dottori? —preguntó Catarella, perplejo.

			—¿Cómo que cómo van a ir? ¡Pues por su propio pie, digo yo!

			—Pero no están aquí, dottori, están in situ donde está el sitio.

			—¿Y dónde está ese sitio?

			—Espere, que lo miro. —Cogió una hoja—. Aquí pone via Pissaviacane, veintiocho.

			—¿Seguro que se llama via Pissaviacane?

			—Tan seguro como la muerte, dottori.

			Era la primera vez que oía hablar de esa calle.

			—Llama a Fazio y pásamelo al despacho.

			Sonó el teléfono.

			—Fazio, ¿qué ocurre?

			—Esta mañana, al amanecer, ha explotado una bomba delante de un almacén de via Pisacane. Ningún herido, sólo un buen susto y algunos cristales rotos. Además de la persiana metálica destrozada, claro.

			—¿De qué es el almacén?

			—De nada. Lleva casi un año vacío.

			—¡Ah! ¿Y el propietario?

			—Lo he interrogado. Luego se lo cuento todo; dentro de una hora como máximo estamos de vuelta.

			Se puso a firmar papeles de mala gana, a fin de que la enorme pila que tenía sobre la mesa encontrara un equilibrio más estable. Hacía tiempo que Montalbano se había hecho una idea muy precisa de un fenómeno misterioso, pero prefería no comentarlo con nadie. Porque entonces sí que lo tomarían por loco. El fenómeno era el siguiente: ¿cómo es que los expedientes aumentaban durante la noche? ¿Cómo se explicaba que dejara por la tarde una pila de un metro de alto y, a la mañana siguiente, la encontrara de un metro diez sin que hubiera llegado correo nuevo? La explicación sólo podía ser una. Cuando la oficina se quedaba a oscuras y desierta, los expedientes, sin que nadie los viera, salían de los archivadores, se desperdigaban aquí y allá, se despojaban de las carpetas y se entregaban a orgías desenfrenadas, a copulaciones ilimitadas, a camas redondas inenarrables. Y por eso, a la mañana siguiente, los frutos nacidos de la pecaminosa noche aumentaban el volumen y la altura de la pila.

			Sonó el teléfono.

			—Dottori, está en la línia Francischino, que quiere hablarle personalmente en persona.

			¿Y quién era ése? Dijo que se lo pasara; más valía no perder el tiempo con Catarella.

			—¿Quién es?

			—Comisario, soy Francischino, el micánico.

			—Ah, dime.

			—Lo llamo desde casa de los siñores Lombardo. El motor se lo han cargado. ¿Qué hago? ¿Me llevo el coche al taller o lo dejo aquí?

			—Perdona, pero ¿por qué me llamas a mí?

			—Porque la siñora no coge el móvil, y como es amiga suya...

			—Francischì, no es amiga mía; es una conocida. Así que no sé qué decirte.

			—Ah, bueno. Perdone.

			A Montalbano no le había pasado inadvertida una frase del mecánico.

			—¿Por qué dices que se han cargado el motor?

			—Porque es así. Lo han destrozado.

			—¿Quieres decir que lo han hecho adrede?

			—Dottore, yo conozco mi oficio.

			Pero ¿quién podía tenerla tomada con la bella Liliana Lombardo?

			—Bueno, ¿de qué va esta historia? —les preguntó el comisario a Fazio y Augello en cuanto se sentaron frente a él.

			Le correspondía contestar al subcomisario Domenico Augello, llamado Mimì.

			—Tal como yo lo veo —dijo—, es un caso de impago a la mafia. Tal como lo ve Fazio, no.

			—Habla primero tú.

			—El almacén es propiedad de un tal Angelino Arnone, que tiene también una tienda de alimentación, una panadería y una zapatería. Tiene que pagar tres cuotas a la mafia. O se ha olvidado de alguna, o se la han aumentado y él se ha rebelado. Así que, para meterlo en vereda, le han hecho una advertencia. Eso es todo.

			—¿Y el tal Arnone qué dice?

			—Las mismas tonterías que hemos oído cientos de veces. Que nunca ha pagado ninguna cuota a la mafia porque nunca se la han pedido, que no tiene enemigos y que nadie le desea ningún mal.

			—¿Y tú qué piensas, Fazio? 

			—Pues, dottore, a mí la cosa no me cuadra —respondió Fazio.

			—¿Por qué?

			—Porque sería la primera vez que, para convencer a alguien de que pague la cuota de protección, le ponen una bomba en un almacén vacío. ¿Qué perjuicio le han causado? ¡Una persiana metálica rota! Sale del paso con cuatro euros. Según la regla establecida, deberían habérsela puesto delante de la tienda, la panadería o la zapatería. ¡Entonces sí que habría valido la advertencia!

			El comisario no sabía qué decir. Las dudas de Fazio, desde luego, no carecían de fundamento.

			—Y tal como lo ves, ¿por qué razón no han seguido la regla esta vez?

			—Pues no lo sé. Pero, si usía me lo permite, quisiera saber algo más de Angelino Arnone.

			—Está bien, infórmate y me pones al corriente. Ah, ¿qué tipo de bomba era?

			—La típica, de relojería. Dentro de una caja de cartón que podía parecer dejada para que se la llevara el basurero.

			Mientras se dirigía a la trattoria de Enzo, leyó la placa de una calle corta y estrecha por la que pasaba desde hacía años por lo menos dos veces al día: via Pisacane.

			Nunca había reparado en ese nombre. Aminoró la marcha al pasar por delante del número 28. El almacén de Arnone, en la planta baja de un edificio de tres pisos, estaba entre una ferretería y el portal por el que se accedía a las viviendas. No habían colocado la bomba en el centro de la persiana metálica, sino en el lado derecho.

			En la trattoria se dio un atracón. Antipasti variados, espaguetis con sepia en su tinta, una degustación de pasta con almejas y salmonetes de roca fritos (dos raciones abundantes).

			Así que, pese al calor que hacía, se impuso el paseo por el muelle hasta la roca plana, bajo el faro. Allí estuvo una hora fumando y charlando con un cangrejo, y luego volvió a la oficina.

			Para acceder a la comisaría tuvo que apartar con el pie un gran paquete que obstaculizaba la entrada.

			Con la rapidez de un flash, un pensamiento se encendió en su mente.

			—Catarè, ¿qué es ese paquete?

			—Disculpe, dottori, ahora mismísimo van a recogerlo los de administración. Han llegado ocho paquetes de formularios, impresos y papel con membrete.

			¿Cómo era posible que el ministerio tuviera dinero para aumentar el tocamiento de cojones burocrático y no para la gasolina de las unidades móviles?

			—¿Está Fazio?

			—Sí, siñor.

			—Mándamelo al despacho.

			Fazio llegó justificándose.

			—Dottore, en toda la mañana no he tenido un minuto para ocuparme de Arnone.

			—Siéntate, quiero decirte una cosa. He descubierto por casualidad que una de las calles por las que paso habitualmente para ir a la trattoria es via Pisacane. He echado un vistazo.

			Fazio le dirigió una mirada interrogativa.

			—A juzgar por el cerco dejado por la explosión y el agujero de la persiana metálica —prosiguió Montalbano—, me ha parecido que la bomba estaba colocada casi en el borde derecho de la persiana. ¿Es así?

			—Sí, señor.

			—En otras palabras, desviada hacia el veintiséis, es decir, el portal de entrada al edificio. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo.

			—Voy a exponer una hipótesis y a ver qué me dices. Si un inquilino del edificio, al salir o entrar por la mañana temprano, se encuentra delante del portal una caja de cartón, ¿qué hace?

			—La aparta con el pie —dijo Fazio. Y exclamó—: ¡Coño!

			—Exacto. Puede que la bomba no fuese una advertencia a Arnone, sino a alguien que vive en ese edificio.

			—Tiene razón. Y eso significa que el trabajo aumenta y se complica.

			—¿Quieres que se lo diga al dottor Augello?

			Fazio hizo una mueca.

			—Si pudiera ayudarme Gallo...

			—Está bien.

			Al cabo de media hora se presentó Augello.

			—¿Tienes un minuto?

			—Todo el tiempo que quieras, Mimì.

			—He estado pensando en lo que Fazio ha dicho esta mañana sobre la bomba. Efectivamente, es una anomalía. Así que me he preguntado por qué habían puesto la bomba en el borde derecho de la persiana y no en el centro. Verás, Salvo, al lado del almacén está el portal de un edificio de tres pisos. Y digo yo: ¿no podría ser que la bomba estuviera destinada al portal y que un inquilino hubiese apartado la caja de cartón sin darse cuenta de que contenía una bomba?

			El comisario desplegó una expresión exultante.

			—¿Sabes que has tenido una magnífica idea, Mimì? Enhorabuena. Le diré a Fazio que indague sobre los vecinos del edificio.

			Augello se levantó y volvió satisfecho a su despacho.

			¿Qué necesidad había de desilusionarlo? La joven marmota de los boy scouts Salvo Montalbano había hecho la buena obra del día.

			

		

	
		
			2

			Al pasar por delante del chalet de los Lombardo a su vuelta a Marinella, observó que el coche de la mujer ya no estaba y que por una ventana abierta de la parte trasera se veía un dormitorio iluminado y a Liliana frente a un armario abierto.

			Nada más entrar en casa, antes de tener tiempo de hacer nada, lo asaltó una duda repentina. ¿Cómo debía comportarse con la vecina? Puesto que sin duda Francischino le habría dicho que le habían destrozado el motor a propósito, ¿tenía él, en calidad de comisario, el deber de intervenir ofreciéndole su ayuda para descubrir al autor y protegerla de posibles riesgos futuros? A lo mejor la mujer esperaba un ofrecimiento así por su parte. O bien, dado que no había presentado ninguna denuncia, ¿debía permanecer impasible y callado? Claro que ¿y si ella no había tenido tiempo aún de presentar la denuncia?

			Mientras intentaba responderse, lo asaltó otra duda de naturaleza estrictamente personal. Si Liliana, en vez de ser la atractiva mujer que era, fuese una desdichada estrábica, desdentada y con las piernas torcidas, ¿se interesaría por ella del mismo modo?

			Sintiéndose profundamente ofendido por haberse planteado él mismo esta segunda duda, se dio una respuesta sincera: sí, se interesaría del mismo modo. Y eso lo convenció de ir a llamar sin perder tiempo al timbre de los Lombardo.

			Dada la escasa distancia entre las dos casas, fue andando.

			Liliana pareció alegrarse de verlo. De los piamonteses solía decirse que eran falsos y corteses, pero Montalbano no tuvo la impresión de que el buen recibimiento fuera fingido.

			—Pase, pase... Acompáñeme, por favor.

			Llevaba un vestido ligerísimo, cortísimo y ajustadísimo. Parecía pintado sobre la piel. Montalbano la siguió como un autómata, completamente hipnotizado por la armoniosa ondulación de la esfera andante. Otra esfera celeste para añadir a las cantadas por los poetas.

			—¿Nos sentamos en la galería?

			—Con mucho gusto.

			Era igual que la suya; sólo la mesa y las sillas eran distintas, más modernas y elegantes.

			—¿Le apetece tomar algo?

			—Gracias, no se moleste.

			—Tengo un vodka excelente, comisario, pero si todavía no ha cenado...

			—De acuerdo, gracias. Con este calor, apetece algo fresco.

			—Se lo traigo enseguida.

			Volvió con el vodka en una cubitera, dos vasitos largos y un cenicero.

			—Yo también tomaré un poco para acompañarlo. Si quiere fumar... —En el interior sonó un móvil—. ¡Uf, qué pesadez! Discúlpeme. Sírvase mientras tanto.

			Liliana entró en la casa, y debió de irse a hablar a la habitación situada más al fondo, el dormitorio, y quizá cerró la puerta, porque al comisario no le llegó ni un lejano murmullo. 

			La llamada fue tan larga que Montalbano tuvo tiempo de fumarse un cigarrillo entero.

			Cuando volvió, Liliana estaba bastante sonrojada y respiraba con agitación. Respiración que, dicho sea entre paréntesis, producía un hermoso efecto evocador de otras esferas celestes, puesto que era evidente que no llevaba sujetador. Habría tenido una discusión acalorada.

			—Perdone. Era Adriano, mi marido, un problema imprevisto... Pero ¡todavía no ha bebido! Yo le sirvo...

			Vertió dos dedos de vodka en un vasito que le tendió a Montalbano; en el suyo puso una dosis bastante abundante y se la bebió de un trago. ¡Ni una gota, dejó!

			—¿A qué debo el placer de su visita, comisario?

			—No sé si el mecánico le ha dicho...

			—¿Que el motor necesita una reparación a fondo? Sí; de hecho, le he dado permiso para que se lleve el coche al taller. Para mí será un problema ir y volver a Montelusa. Ya sé que hay transporte público, pero tiene unos horarios...

			—Yo voy a la comisaría por la mañana, hacia las ocho. Si quiere aprovechar, al menos para la ida...

			—Gracias, acepto. Mañana estaré preparada bien temprano.

			Montalbano retomó el asunto que le interesaba.

			—¿Le ha explicado el mecánico por qué estaba dañado el motor?

			Ella se rió. ¡Virgen santa, qué risa tenía! Te provocaba un cosquilleo en el estómago. Parecía una paloma enamorada.

			—No me ha hecho falta preguntárselo. Soy muy mala conductora; debo de haber sometido a ese pobre motor a...

			—No se trata de eso.

			—¿No?

			—No. Lo han dañado de forma deliberada, adrede.

			Ella palideció de golpe.

			—Es la opinión del mecánico —continuó Montalbano—, que entiende de eso.

			Liliana se sirvió otro vodka y se lo bebió. Luego se quedó mirando el mar sin decir nada.

			—¿Usted utilizó el coche ayer?

			—Sí. Hasta que volví a casa a última hora de la tarde, funcionaba perfectamente.

			—O sea, que el hecho se produjo anoche. Alguien saltó la verja, abrió el capó y dejó inutilizable el motor. ¿Oyó usted algún ruido?

			—No, nada.

			—Pero el coche estaba aparcado muy cerca de la ventana del dormitorio...

			—¡Le he dicho que no oí nada!

			Montalbano simuló no darse cuenta de que ella se había enfadado y siguió haciendo preguntas. Total, de perdidos, al río.

			—¿Tiene idea de quién puede haber sido?

			—No.

			Pero, inmediatamente después de haber dicho que no, Liliana pareció cambiar de idea. Se volvió y clavó los ojos en los de Montalbano.

			—Verá, comisario, con frecuencia paso sola largas temporadas. Y soy bastante atractiva para... Resumiendo, a veces me molestan algunos hombres. Para que se haga una idea, una noche un tipo vino a llamar a la persiana de mi habitación. Así que no sería extraño que algún imbécil haya querido vengarse por mi indiferencia...

			—¿Ha recibido proposiciones explícitas?

			—Todas las que quiera.

			—¿Podría darme el nombre de alguno de sus... cómo llamarlos... cortejadores?

			—¿Me creerá si le digo que no sé ni qué aspecto tienen? Telefonean, dicen su nombre, que puede ser inventado, y sueltan una sarta de obscenidades.

			Montalbano sacó un papel del bolsillo y escribió.

			—Le dejo el número de teléfono de mi casa. Si durante la noche alguien viene a molestarla, no dude en llamarme.

			Acto seguido, se levantó y se despidió. Liliana lo acompañó hasta la verja.

			—Le agradezco mucho su interés. Hasta mañana.

			Después de zamparse un plato de pasta ’ncasciata, con su toque final en el horno, y una generosa ración de berenjenas a la parmesana, todo preparado por su asistenta Adelina, se sentó en la galería.

			El cielo estaba tan despejado que las estrellas parecían al alcance de la mano, y se había levantado una brisa que era como una caricia en la piel, pero al cabo de cinco minutos Montalbano sintió que no podía seguir allí. Tenía una necesidad absoluta de dar un largo paseo por la orilla del mar con fines digestivos.

			Bajó a la playa, pero en vez de dirigirse hacia la Escalera de los Turcos, a la derecha, como hacía siempre, fue hacia la izquierda, en dirección al pueblo. Así que tuvo que pasar forzosamente por delante de la casa de los Lombardo. Pero no lo había hecho adrede. ¿O sí?

			Todas las luces estaban apagadas. No consiguió distinguir si la cristalera de la galería estaba abierta o cerrada. Quizá Liliana había cenado, se había pegado unos lingotazos más de vodka y se había acostado.

			En ese momento, en la carretera provincial, un coche hizo un cambio de sentido y sus faros iluminaron durante unos segundos la parte de atrás del chalet. El tiempo suficiente para que Montalbano viera con claridad que había un automóvil junto a la verja.

			Se preocupó. A ver si resultaba que el desconocido machacamotores había regresado para causar más estragos... Y a lo mejor Liliana lo había llamado para pedirle ayuda y él no la había oído porque estaba paseando por la playa.

			Cambió de dirección y fue hacia el chalet. Cuando llegó, vio que la cristalera de la galería estaba cerrada por dentro. Entonces, con mucha cautela, rodeó la casa hasta el otro lado.

			El coche, matrícula XZ 452 BG, era un Volvo verde y estaba aparcado con el morro tocando la verja cerrada. Se filtraba un hilo de luz por las persianas bajadas de la habitación que Montalbano sabía que era el dormitorio. La ventana era suficientemente baja para que la cabeza de una persona llegase a la altura del alféizar.

			Se acercó y oyó los gemidos de Liliana. Sin duda, no eran de dolor.

			El comisario se alejó rápidamente. Y para que se le pasara el nerviosismo que lo había invadido de pronto, reanudó el paseo junto al mar.

			Que su amable y bella vecina le había contado un buen montón de solemnes mentiras era algo que Montalbano ya había visto claro durante la visita a su casa. Y lo que estaba sucediendo en ese momento en el dormitorio del chalet lo confirmaba plenamente.

			Seguro que quien la había telefoneado no era su marido, sino otro hombre; pondría la mano en el fuego.

			Probablemente, la genial idea de destrozarle el motor se le habría ocurrido a un amante que, en cierto momento, se había puesto más pesado de la cuenta y al que ella había dado el pasaporte para sustituirlo por el del Volvo. O bien había habido una discusión entre ella y el del Volvo, el cual había perdido la cabeza y se había desahogado con el coche. Después había llegado la reconciliación, cuya banda sonora él acababa de oír. Por consiguiente, Liliana no sólo conocía a la perfección nombre, apellido y dirección de los que la telefoneaban, sino que probablemente también se sabía al dedillo su vida y milagros.

			Sin embargo, alcanzado este punto, Montalbano llegó a la conclusión de que se trataba de un asunto privado entre Liliana y sus amantes y de que no había razón para que él se inmiscuyera.

			Así pues, hecha la habitual llamada de buenas noches a Livia, con cierto conato de trifulca, se fue a la cama.

			Al día siguiente, Liliana estaba esperándolo a las ocho en punto. Naturalmente, ya no había ningún Volvo aparcado ni delante de la verja ni en las proximidades. Tal vez porque hacía más calor que el día anterior, la mujer llevaba un vestido como el de la víspera, sólo que éste era azul claro. Causaba el mismo efecto devastador.

			Estaba fresca y descansada. E iba perfumada.

			—¿Todo bien? —preguntó el comisario, consiguiendo hacerlo sin un toque de malicia.

			—Sí, he dormido como un angelito —dijo Liliana con una sonrisa de gata que acaba de zamparse una deliciosa lata de comida y está relamiéndose los bigotes.

			«Es muy improbable que los angelitos duerman como tú», pensó Montalbano.

			En ese preciso momento, un coche que circulaba en dirección contraria decidió adelantar a toda velocidad al camión que tenía delante.

			El choque habría sido inevitable si Montalbano, con una presencia de ánimo y una rapidez de reflejos que lo sorprendieron a él mismo, no hubiera dado un volantazo a la derecha aprovechando un ensanchamiento de dos metros y regresado enseguida a la calzada. Inmediatamente después, sintió el peso del cuerpo de Liliana contra el suyo, y al cabo de un instante su cabeza inerte le golpeó las piernas.

			Se había desmayado.

			Montalbano se quedó de piedra. Nunca se había encontrado en una situación tan incómoda. ¿Y ahora qué debía hacer?

			Mientras maldecía, vio un surtidor de gasolina con un bar detrás.

			Aparcó, tumbó mejor a Liliana en el asiento, fue corriendo al bar por una botella de agua mineral y volvió al coche. Se sentó y, rodeándola con los brazos, le pasó por la cara un pañuelo mojado con agua fría. Al cabo de un momento, ella abrió los ojos y, recordando de golpe el peligro corrido, dio un grito y se abrazó al comisario, apoyando la mejilla en la de él.

			—Tranquila, tranquila, ya ha pasado todo.

			La notaba temblar. Empezó a acariciarle suavemente la espalda y ella lo abrazó más fuerte.

			Por suerte no había más coches; si no, le habría incomodado lo que pudieran pensar sus ocupantes.

			—Beba un poco de agua.

			Liliana lo hizo. Luego bebió también Montalbano.

			—Está sudando —dijo ella—. ¿Se ha asustado usted también?

			—Pues sí.

			Solemne mentira. No había tenido tiempo de pasar miedo. Si sudaba y tenía sed era por una razón que no podía revelarle a su causante.

			Además, también estaba enfadado consigo mismo porque lo hubiera trastornado como a un adolescente el hecho de tener entre los brazos a una mujer guapa. Como si fuese la primera vez que le sucedía. ¿Quizá la vejez podía ser una vuelta a la juventud? No, de ninguna manera; si acaso, era un avance hacia la imbecilidad.

			Diez minutos después estaban en condiciones de reanudar la marcha.

			—¿Dónde la dejo?

			—En la parada del autobús para Montelusa. Se me ha hecho tardísimo.

			En el momento de despedirse, Liliana le retuvo la mano.

			—Ha sido usted tan amable conmigo... ¿Puedo invitarlo a cenar esta noche en mi casa?

			¿Sería la noche libre del hombre del Volvo? No obstante, la pregunta importante y un tanto dramática era: si resultaba que la mujer no sabía cocinar, ¿qué terroríficos mejunjes se vería obligado a deglutir? Liliana pareció leerle el pensamiento.

			—Tranquilo, soy una cocinera aceptable.

			—Gracias, iré con mucho gusto.

			—Oye, Catarè —dijo el comisario, entrando en el cuartito del recepcionista—, llama al taller de Francischino y pásamelo al despacho.

			—Ahora mismito, dottori. ¡Madre mía, qué bien perfumado ha venido esta mañana!

			Montalbano se quedó boquiabierto.

			—¿Yo?

			Catarella acercó la nariz a su americana.

			—Sí, siñor, es usía.

			El perfume de Liliana.

			Fue hacia su despacho soltando tacos, y en cuanto entró levantó el auricular del teléfono, que ya estaba sonando.

			—Francischì, sácame de dudas. ¿Le dijiste a la señora Lombardo que habían destrozado el motor adrede?

			—Sí, señor.

			—Y para destrozarlo, ¿le parece que tuvieron que hacer mucho ruido?

			—¡Ya lo creo, dottore! ¡Un buen escándalo! Usaron un martillo, ¡no le digo más!

			Por tanto, durante la destrucción del motor, o Liliana se había encerrado en casa asustadísima o... sí, ésta era una hipótesis más probable: había pasado parte de la noche fuera de casa con el hombre del Volvo y, al volver de madrugada, su antiguo amante le había dejado un bonito regalo.

			—¿Da usted su permiso? —preguntó Fazio.

			—Pasa y siéntate. ¿Alguna novedad?

			Fazio olfateó el aire.

			—¿Qué es ese perfume?

			¡Joder, qué pesados!

			—Si no te gusta, tápate la nariz —contestó Montalbano, desabrido.

			Fazio advirtió que más valía dejar el asunto.

			—Dottore, en el edificio de via Pisacane viven dos personas con antecedentes penales y Carlo Nicotra.

			Montalbano lo miró con los ojos como platos.

			—¡Has dicho Nicotra como si fuera el Papa! ¿Quién demonios es?

			—Carlo Nicotra se casó hace seis años con una nieta del viejo Sinagra, y al parecer la familia le dio el cargo de capataz del tráfico de droga en la isla.

			—¿Una especie de inspector general?

			—Exacto.

			De pronto el comisario recordó al personaje. ¿Cómo no había caído antes en la cuenta? «Por lo visto —reflexionó con amargura—, la edad empieza a jugarme malas pasadas.»

			—Oye, pero ¿no es aquel al que dispararon hace tres años?

			—Sí, señor. El proyectil lo alcanzó en el pecho. Cinco centímetros más a la izquierda y le revientan el corazón.

			—Espera... espera... ¿Y no es el mismo al que el año pasado le pusieron una bomba en el coche?

			—El mismo.

			—O sea, que esta bomba de via Pisacane debía de llevar escrita una dirección concreta.

			—Eso parece.

			—Pero ¿a ti te convence?

			—No, señor.

			—A mí tampoco. Dime por qué.

			—Dottore, a Nicotra primero le dispararon, luego tenía que saltar por los aires con el coche en cuanto girara el contacto, pero decidió que cogiera el coche su ayudante y fue éste quien la palmó... Quiero decir que Carlo Nicotra no es un hombre al que se le mandan advertencias; se lo intenta matar y punto.

			—Estoy de acuerdo. De todos modos, yo no lo perdería de vista. ¿Y los dos tipos con antecedentes?

			Fazio sacó un papel del bolsillo.

			Montalbano se puso tenso.

			—Si empiezas a leerme el nombre del padre y la madre y la fecha y el lugar de nacimiento de esos sujetos, juro que te hago tragar el papel.

			Fazio se sonrojó y no dijo nada.

			—Para ti, la felicidad completa sería trabajar en el registro civil —añadió el comisario.

			Fazio empezó a guardarse lentamente el papel en el bolsillo. Tenía el aspecto de un sediento al que niegan un vaso de agua. La joven marmota de los boy scouts Salvo Montalbano decidió hacer la buena obra del día.

			—Está bien, lee.

			El semblante de Fazio se iluminó como una bombilla. Desplegó el papel ante sus ojos.

			—El primero es Vincenzo Giannino, hijo del difunto Giuseppe y de Michela Tabita, nacido en Barrafranca el 7 de marzo de 1970. En total, una decena de años de cárcel por atraco, robo con fuerza y agresión a funcionario público. El segundo es Stefano Tallarita, hijo del difunto Salvatore y la difunta Giovanna Tosto, nacido en Vigàta el 22 de agosto de 1958. En la actualidad se encuentra preso en la cárcel de Montelusa, por tráfico de drogas. Anteriormente, cumplió otras cuatro condenas, todas por lo mismo.

			Dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo.
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