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			MANSON. LA HISTORIA REAL

			Tom O'Neill y Dan Piepenbring

			Manson. La historia real sigue los veinte años de investigación de Tom O’Neill para refutar la historia «oficial» detrás de Manson. ¿Quiénes eran sus verdaderos amigos en Hollywood y hasta dónde llegarían para ocultar las relaciones entre ellos? ¿Por qué la policía no actuó en muchas de las ocasiones en las que podría haberlo hecho? ¿Y cómo convirtió a un grupo de hippies pacíficos en asesinos sin escrúpulos?

			La búsqueda de respuestas lleva a O’Neill a pasar desde por celebridades solitarias a espías experimentados, desde el Verano del Amor a los sombríos espacios en los que tenían lugar los experimentos de control mental de la CIA, en un camino lleno de encubrimientos y coincidencias. Un libro que presenta cientos de nuevas entrevistas y docenas de documentos del Departamento de Policía de Los Ángeles, el FBI y la CIA antes nunca vistos, llegando a unas conclusiones y evidencias que podrían ser un argumento, según el fiscal del distrito de Los Ángeles, Stephen Kay, lo suficientemente fuerte como para anular los veredictos sobre el caso Manson.

			En esas dos noches oscuras en Los Ángeles, O’Neill encuentra la historia verdadera de la California de los años sesenta: cuando los charlatanes se mezclaban con los prodigios, cuando el amor libre era tan real como los lavados de cerebro, y cuando la utopía se podía vislumbrar a través de un viaje de ácido.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				Tom O'Neill es un aclamado periodista de investigación. Su trabajo ha aparecido en prestigiosas publicaciones como Us, Premiere, New York, The Village Voice y Details. Graduado por la Tisch School of Arts de la Universidad de Nueva York, vive actualmente en Venice, California.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Cualquier cosa que creas saber sobre los asesinatos de Manson es falsa. Completamente falsa. Los veinte años de meticulosa investigación de Tom O’Neill han desvelado información sobre los asesinatos, los asesinos, los fiscales y una extraña galería de policías, traficantes de droga, médicos corruptos, celebridades famosas, investigaciones gubernamentales grotescas, agentes secretos y figuras sombrías en un encubrimiento y una conspiración tan arrolladores y extraños que quedarás tan sorprendido como aterrorizado. Si tus amigos te llaman paranoico, tal vez sean solo ignorantes.» 

					

					JOE IDE, AUTOR DE IQ Y WRECKED

				

				
					
						«Fascinante y magistral. Una deslumbrante y convincente historia de detective periodístico obsesionado que te invita a descubrir el sexo, las drogas y al famoso asesino en serie de Estados Unidos. O’Neill ha dedicado décadas a destapar algo mucho más extraño de lo que Helter Skelter admitió. Abrochaos el cinturón, esto es true crime en su forma más auténtica y emocionante.»

					

					CHARLES GRAEBER, PERIODISTA Y AUTOR BEST SELLER DE THE NEW YORK TIMES
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			PRÓLOGO

			Vincent Bugliosi lanzó otra invectiva.

			—No hay nada peor que acusar a un fiscal de hacer lo que está insinuando que hice yo en este caso —vociferó—. Es una burda difamación.

			Era un día soleado de febrero de 2006 y estábamos en la cocina de su casa de Pasadena. El lugar era acogedor, con estampados florales, profusión de muebles y, en la parte delantera, una valla que ocultaba literalmente toda la hostilidad que estallaba en el interior. Bugliosi quería demandarme. Sería, avisó, «un pleito por libelo de cien millones de dólares» y «uno de los litigios más importantes de la historia en el género del true crime». Si me negaba a quitarle hierro a mi reportaje sobre él, nada podría detenerlo.

			—Me parece que podemos considerarnos adversarios —me dijo después.

			Vince —él y yo nos tratábamos por nuestro nombre de pila, como supongo que han de hacer los adversarios— era un maestro de la oratoria, y esta era una de sus características peroratas. Ese día, nuestra entrevista se prolongó durante más de seis horas, y en ella habló casi exclusivamente él, extendiéndose con la misma habilidad que mostró en el procesamiento de Charles Manson treinta y cinco años antes. Con setenta y un años y en mangas de camisa aún componía una figura imponente, intimidándome desde el otro lado de una mesa de formica abarrotada de documentos legales, notas, grabadoras, bolígrafos y un montón de libros… todos escritos por él. Ágil y enjuto, los ojos de un azul metálico, se sentó solo para volver a levantarse de golpe y señalarme la cara con el dedo.

			Tras revolver entre sus papeles amarillos, leyó algunos comentarios que había redactado.

			—Soy un tipo decente, Tom, y voy a explicarle cuatro cosas sobre lo decente que es Vince Bugliosi.

			Y eso hizo: recitó una exposición inicial ya escrita que duró cuarenta y cinco minutos. Insistió en comenzar así. Presionó a su esposa, Gail, para que actuara como testigo del procedimiento por si yo intentaba tergiversar algo. En esencia, convirtió su cocina en una sala de juicios. Y en una sala de juicios, él estaba como pez en el agua.

			Bugliosi se había hecho famoso gracias al juicio de Manson, en el que cautivó al país con historias de hippies asesinos, lavados de cerebro, conflictos étnicos y espeluznantes experiencias psicodélicas que terminaban fatal. Vince se aseguró de recordarme que había escrito tres superventas, entre ellos Helter Skelter, un relato de los asesinatos de Manson y sus secuelas, que llegó a ser la crónica negra más popular de la historia. Ese día él estaba un poco alterado, de acuerdo, pero lo mismo me pasaba a mí. Mi cometido consistía en incidir en ciertos aspectos de su comportamiento en el juicio de Manson. En Helter Skelter hay gran cantidad de lagunas, contradicciones, omisiones y discrepancias con respecto a los informes policiales. El libro venía a ser una narración oficial que a pocos se les había pasado por la cabeza poner en duda. Sin embargo, yo había descubierto documentos valiosísimos —muchos de los cuales llevaban décadas sin ser examinados, por lo que no había redactado ningún informe sobre ellos— que implicaban a Vince y a un sinfín de otros actores importantes, como el agente de libertad condicional de Manson, sus amigos de Hollywood, policías, abogados, investigadores y profesionales médicos que estuvieron cerca de él. Entre muchas otras cosas, yo tenía una prueba manuscrita del propio Vince de que uno de sus principales testigos había mentido bajo juramento.

			A veces me pregunto si Vince advirtió mi estado aquel día. No soy practicante, pero esa mañana había ido a la iglesia a rezar un poco. Mi madre siempre me decía que rezara cuando necesitara ayuda, y ese día me hacía falta toda la ayuda del mundo. Esperaba que mi entrevista con Vince supusiera un punto de inflexión en mis siete años de investigación intensiva sobre los crímenes de Manson. A estas alturas ya había hablado con más de mil personas. En distintos momentos, mi trabajo me había dejado tan hecho polvo, deprimido y aterrorizado que estaba volviéndome «uno de esos»: un tipo obsesivo, un teórico de la conspiración, un lunático. Mi familia estaba preocupada por mi cordura. El propio Manson me había arengado desde la cárcel. A lo largo de mi vida había afrontado múltiples amenazas. No soy un hombre crédulo, pero sobre los asesinatos de Manson y la California de los años sesenta había descubierto cosas que antes me habrían parecido imposibles, cosas que apestaban a duplicidades y encubrimientos y que afectaban a departamentos de policía de todo el estado. Y a los tribunales. Y además —aquí antes de decirlo tengo que respirar hondo—, a la CIA.

			Si conseguía que Bugliosi admitiera algún acto indebido, o por lo menos deslizara algún detalle suelto, por fin podría comenzar a desenredar muchos nudos. Quizá pronto sería capaz de recuperar mi vida, con independencia de cómo fuera esta. Al menos sabría que había hecho todo lo posible para llegar al fondo de este pozo aparentemente insondable.

			Sin embargo, sentado en su cocina y viendo que pasaban las horas mientras Vince defendía y apuntalaba todo lo que decía, se me cayó el alma a los pies. Me contestaba con evasivas. Apenas me dejaba hablar.

			—Es un homenaje a tu investigación —me dijo—. Descubriste algo que yo desconocía. —En lo más parecido a una concesión, comentó—: Tal vez algunas cosas me pasaron desapercibidas. Sin embargo, ni por asomo haré lo que me estás sugiriendo, ¿vale? Toda mi trayectoria entraría en contradicción con eso. Por otra parte, Tom, aunque aceptara lo que me propones, que incité a que se cometiera perjurio, esto no llevaría a ningún sitio. Es algo absurdo. Es… es estúpido. ¿A quién le importa? ¡No significa nada!

			¿A quién le importa? A lo largo de los años, me he hecho esta pregunta un montón de veces. ¿Valió la pena dedicar tanto tiempo y energía a estos crímenes tan manidos, que se contaban entre los más famosos de la historia norteamericana? En todo caso, ¿cómo acabé metido en esto? Recuerdo que, durante la larga y estentórea «exposición inicial», miré de reojo a Gail, la esposa de Vince, que estaba apoyada en la encimera con aspecto exhausto y los párpados caídos. Al final se disculpó y subió a su habitación a echarse. Cuando me siento deprimido, me imagino como Gail aquel día. «Oh, no, otra vez los crímenes de Manson. Ya hemos revisado esto. Ya lo hemos procesado. Sabemos todo lo que hay que saber al respecto. No nos arrastres de nuevo hacia esta historia.»

			Casi me animó ver a Vince tan ansioso. Me mantenía en marcha precisamente esto, saber que lo estaba sacando de quicio. ¿Cómo es que estaba tan decidido a impedir mi labor? Si lo que había descubierto no era efectivamente «nada», ¿por qué tantos de sus antiguos colegas me habían dicho lo contrario?

			Una de mis fuentes le había revelado a Vince mis pesquisas, y este había deducido la ridícula idea de que, en mi opinión, el fiscal había tendido una trampa a Manson. Esto era totalmente falso. Yo no he defendido a Manson en mi vida. Creo que era ciertamente tan malvado como lo habían descrito los medios. No obstante, sí es verdad que Stephen Kay —también fiscal, como Vince, pero no amigo suyo— había quedado impresionado por las notas manuscritas de Vince, y me dijo que podían bastar para anular la sentencia contra Manson y la Familia. De todos modos, no era este mi propósito. Yo solo quería averiguar qué había pasado realmente.

			—Ahora no sé qué pensar —me había dicho Kay—. Si [Vince] cambió esto, ¿qué más pudo cambiar?

			Yo quería saber lo mismo, pero Vince siempre encontraba el modo de cambiar de tema.

			—¿Adónde lleva todo esto? —decía una y otra vez—. ¿Qué sentido tiene?

			A mi entender, tenía sentido porque un acto de perjurio ponía en entredicho el móvil general de los asesinatos. Vince me trataba con demasiada condescendencia respecto a los móviles que yo debía tener en cuenta. ¿Cómo me atrevía a insinuar que se había equivocado en algo? ¿Cómo podría tener la conciencia tranquila si empañaba su excelsa reputación? Le gustaba referirse al «hombre en el espejo», como si la expresión la hubiera popularizado él, no Michael Jackson.

			—No puedes escapar… ¡no puedes escapar de él! —Intenté reconducir la conversación de nuevo hacia Manson, pero Vince no quería saber nada del asunto. Solo quería recitar algunos «testimonios» sobre su buen carácter, «para que quedara grabado, que constara en acta».

			Aquel día, cada uno llevaba su grabadora; yo era tan escrupuloso como él, y ninguno de los dos quería arriesgarse a grabar la conversación de manera incompleta. Una y otra vez, cuando la intensidad aumentaba y Vince tenía algo delicado que decir, exigía que aquello fuera extraoficial, lo cual significaba que los dos debíamos apagar el aparato, a veces solo durante unos segundos, y enseguida lo volvíamos a encender. A veces a él se le olvidaba, y yo tenía que recordárselo:

			—No lo ha apagado, Vince.

			A micrófono cerrado, volvía a arremeter contra mí, atravesándome con aquellos ojos bajo sus plateadas medialunas de pelo.

			—Si escribe el libro y es difamatorio desde el punto de vista jurídico, ha de saber una cosa —dijo—. Ha de saber que no tengo elección. Tengo que demandarle.

			Cuando abandoné la casa, y después de tantos gritos, me dolía la cabeza y el sol ya se había puesto tras las montañas de San Gabriel. Gail no se había tomado la molestia de volver a bajar. En el exterior, antes de llegar al coche, Vince me asió del brazo y me recordó que un comentario suyo podía disparar las ventas de mi libro… y que estaría encantado de hacerlo siempre y cuando él diera el visto bueno al manuscrito.

			—No es una oferta quid pro quo —añadió. Pero a mí me pareció que sí.

			Mientras me alejaba en coche, me noté desanimado. Me había enfrentado a uno de los fiscales y escritores de crónica negra más famosos del mundo. No le había vencido, desde luego. Pero sabía que no estaba solo. Otros periodistas me habían advertido de que Vince podía ser muy fiero. Mary Neiswender, del Long Beach Press Telegram and Independent, me explicó que, en la década de 1980, cuando ella estaba a punto de publicar ciertas revelaciones sobre Vince, este la había amenazado diciéndole que sabía a qué escuela iban sus hijos: «Sería muy fácil dejar narcóticos en sus taquillas». A decir verdad, no me hacían falta más fuentes: unos minutos antes, el propio Vince me había dicho que no tendría reparo alguno en hacer daño a quien fuera para «que prevaleciera la justicia o para vengarme».

			Pero mi alivio temporal duró poco. Cuando llegué a casa, en Venice Beach, ya me había enviado un mensaje en el que me decía que quería hablar de «un par de cosas complementarias». Lo llamé y hablamos unas cuantas horas más. Al día siguiente recibí otra llamada… y otra, y otra. Cuando comprendió que no iba a echarme atrás, se irritó todavía más.

			—Si da a entender vagamente a sus lectores que de un modo u otro oculté pruebas al jurado en el caso Manson —me dijo por teléfono—, lo crea o no, lo único que conseguirá es hacer peligrar su futuro económico y el de su editor. —Exigiendo disculpas, me aseguró que estaba metiéndome en arenas movedizas—. La próxima vez que nos veamos, quizá estará usted en el banquillo y yo interrogándole.

			Por suerte esto no llegó a pasar. La siguiente vez que vi a Vince fue en junio de 2011, cuando me adelantó a zancadas en dirección al auditorio de la Biblioteca de Santa Mónica, donde iba a dar una charla. Advirtió mi presencia —su adversario— entre la multitud y se paró un momento.

			—¿Es usted Tom O’Neill?

			—Sí. ¿Qué tal, Vince?

			—¿Por qué está tan contento?

			Estaría sonriendo por los nervios.

			—Me alegro de verle —dije.

			Tras examinarme un instante, dijo:

			—¿Se ha hecho algo en el pelo?

			—No.

			—Parece diferente. —Y siguió caminando. Eso fue todo. No volvimos a hablar nunca más. Vince murió en 2015. A veces me gustaría que estuviera vivo para que pudiera leer lo que sigue, aun a sabiendas de que luego querría ponerme un pleito. Me siento un estúpido por haber esperado de él respuestas concretas. Rebobino mentalmente el escenario, calculando dónde habría podido pillarle en falso, dónde habría podido presionarle más, cómo habría podido rechazar sus contraataques. Me parecía que, en realidad, con la suficiente constancia, habría podido llegar a la verdad oculta. En la actualidad, la mayoría de las personas que conocían la historia por completo, incluyendo el propio Manson, están muertas, y las dudas que tenía entonces han seguido consumiéndome durante casi veinte años. De todos modos, de una cosa sí estoy seguro: buena parte de lo que aceptamos como hechos es ficción.
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				El crimen del siglo
			

			Dos décadas de retraso

			Mi vida experimentó un giro brusco el 21 de marzo de 1999, el día después de mi cuadragésimo cumpleaños, cuando empezó todo esto. Estaba en la cama con resaca, como en innumerables aniversarios anteriores, y percibí un agudo estallido de odio hacia mí mismo. Como periodista free lance que era, llevaba cuatro meses sin trabajar. Había acabado en esta profesión casi por casualidad. Durante años había conducido un carro tirado por un caballo en el turno de noche de Central Park y, con el paso del tiempo, mis entregas no solicitadas a revistas como New York habían desembocado en encargos cada vez más importantes. Aunque ahora me alegraba vivir en Venice Beach y ganarme la vida como escritor, echaba de menos Nueva York, y mi existencia era todavía precaria. Mis amigos tenían obligaciones: habían formado una familia, trabajaban muchas horas en ajetreadas oficinas, vivían una vida plena. Aunque ya no era joven, estaba tan libre de ataduras que podía dormir hasta entrada la tarde; para ser sincero, en esa época no podía permitirme hacer mucho más. Sentía que estaba hecho un lío. Cuando sonó el teléfono, tuve que hacer un verdadero esfuerzo para cogerlo.

			Era Leslie Van Buskirk, mi antigua directora en la revista Us que ahora estaba en Premiere, con un encargo para mí. Se acercaba el trigésimo aniversario de los asesinatos de Manson y quería un reportaje sobre las consecuencias que habían tenido en Hollywood. Muchos años después, el nombre de Manson aún servía para referirse a una forma muy norteamericana de violencia brutal, la que aparentemente surge de la nada y confirma los miedos más sombríos que el país tiene de sí mismo. Los crímenes aún tenían una gran influencia en el imaginario colectivo, decía mi directora. ¿Cómo es que Manson era tan especial? ¿Por qué ese hombre y la Familia perduraban en la conversación culta mientras otros asesinatos más macabros habían desaparecido de la memoria? Como Premiere era una revista de cine, mi directora quería que hablara con la vieja guardia de Hollywood, la generación que había estado inquietantemente cerca de Manson, y averiguase cómo se sentían sus integrantes al cabo de tres décadas. Era una idea muy imprecisa; Leslie confiaba en que yo encontraría un buen enfoque y le daría una forma original.

			Estuve a punto de decir que no. Los crímenes de Manson nunca me habían interesado especialmente. Cuando se produjeron, yo tenía diez años, vivía en Filadelfia, y aunque mi hermano jura y perjura que confeccioné un libro de recortes sobre los asesinatos, no recuerdo que los crímenes me afectaran en lo más mínimo. Si acaso, creía ser una de las pocas personas del planeta que no había leído Helter Skelter. Al igual que una canción escuchada hasta la saciedad o una película icónica, Manson suscitaba en mí escaso interés precisamente por su carácter ubicuo. Los asesinatos que había ordenado solían llevar la etiqueta de «crimen del siglo», y los crímenes del siglo suelen estar muy manoseados.

			No obstante, necesitaba el trabajo, y confiaba en la opinión de Leslie. En Us habíamos trabajado juntos en muchas historias, y una como esta, sórdida como pocas, sería un cambio positivo con respecto a mi rutina de cronista social, que exigía montones de charlas con estrellas de cine en sus confortables casas de Hollywood Hills en las que sacaban a relucir valientes decisiones profesionales y la necesidad de privacidad. Esto no significa que el trabajo careciera de contratiempos. Con Tom Cruise acabé a gritos sobre la cienciología; Gary Shandling se las apañó para dejarme plantado durante una entrevista en su propia casa y un día saqué de sus casillas a Alec Baldwin. Pero cosas así nos pasan a todos.

			En otras palabras, yo tenía ciertas habilidades pero no precisamente en la investigación y la comprobación de hechos. Para una historia reciente sobre un asesinato sin resolver, había seguido algunas pistas importantes, pero como mi planteamiento era sobre todo circunstancial, la revista decidió con sensatez ir a lo seguro, y el artículo salió sin mordiente.

			Me parecía que esta vez sería capaz de hacerlo mejor. De hecho, entre la niebla de mi resaca, recuerdo haber pensado esto: será fácil. Estuve de acuerdo en presentar cinco mil palabras en tres meses. Después, pensé, quizá podría regresar a Nueva York.

			Veinte años después, la crónica no está terminada, la revista ya no existe y yo sigo en Los Ángeles.

			«Un rompecabezas»

			Antes de empezar con las entrevistas, leí Helter Skelter. Y vi todo el lío que había allí. Era un libro vehemente, absorbente, con detalles inquietantes de los que jamás había oído hablar. Habida cuenta de su infamia, daba la impresión de que los asesinatos siempre habían existido en una especie de vacío. Sin embargo, mientras leía el libro de Bugliosi, lo que antes pareciera un tema plano y agotado de pronto estaba lleno de intriga.

			Tomé notas e hice una lista de posibles entrevistas con la idea de darle a aquello un enfoque nuevo. Al principio del libro, Bugliosi reprende a quienes creen que resolver crímenes es fácil:

			
				En la literatura, la escena de un crimen suele asemejarse a un rompecabezas. Si uno tiene paciencia y sigue intentándolo, a la larga todas las piezas encajan.

				Los policías veteranos saben que esto no es así… Incluso después de surgir la solución —si se da el caso—, habrá piezas sobrantes, elementos que no cuadran. Y otras que faltan siempre.

			

			Tenía razón, y sin embargo sentía curiosidad por las «piezas sobrantes» de ese caso. En el relato de Bugliosi no parecía haber demasiadas. Su rompecabezas estaba misteriosamente completo.

			Esta sensación de certeza reforzó mi impresión de que los medios de comunicación habían exprimido los crímenes. Pensar en ellos podría exprimirme a mí también. Bugliosi describe a Manson como «una metáfora del mal», un doble de «el lado sombrío y maligno de la humanidad». Cuando me representé mentalmente a Manson, vi ese mal: el brillo maníaco en su mirada, la esvástica grabada en su frente. Vi la historia que nos contamos a nosotros mismos sobre el final de los años sesenta: el desmoronamiento del sueño hippie, la agonía de la contracultura, el trasfondo escabroso, dionisíaco, de Los Ángeles, con su confluencia de famosos, sexo y dinero.

			Como todos conocemos la historia, es difícil hablar de los asesinatos de Manson de una manera que capte su lúgubre potencia. Los hechos escuetos, aprendidos y digeridos casi de memoria, dan la impresión de haber perdido todo significado; la descarga eléctrica que agitó Norteamérica ha quedado reducida a una sacudida suave, una serie de entradas concisas en Wikipedia y de fotografías archiconocidas. Como pasa con los acontecimientos históricos, todo parece un tanto remoto, resuelto.

			Sin embargo, es crucial prestarse a notar esta conmoción, que va volviendo a medida que se acumulan los detalles. No se trata solo de historia. Es lo que Bugliosi, en su exposición inicial en el juicio, denominó «pasión por la muerte violenta». Pese a la percepción general, los asesinatos siguen envueltos en misterio, incluidos algunos de sus detalles más básicos. Hay al menos cuatro versiones de lo sucedido, cada una de las cuales contiene su propia descripción de quién apuñaló a quién y con qué cuchillo, quién dijo qué o quién estaba allí. Se han exagerado o modificado las declaraciones, o la gente se ha retractado. Los informes de las autopsias no siempre concuerdan con los testimonios en el juicio. Los acusados no siempre coincidieron en quién cometió los crímenes. Muchos obsesos siguen litigando sobre discrepancias mínimas en la escena del crimen: los mangos de las armas, la localización de las salpicaduras de sangre, la hora oficial de la muerte según el médico forense. De todos modos, aunque fuéramos capaces de resolver estos dilemas, nos quedaría aún la gran pregunta: ¿por qué llegó a suceder todo eso?

			Algo que conmocione al mundo

			8 de agosto de 1969. La portada del Los Angeles Times de esa mañana reflejaba un día corriente en la ciudad. El Central Receiving Hospital no había logrado salvarle la vida a un policía herido. La asamblea legislativa había aprobado un nuevo presupuesto para las escuelas y diversos científicos se mostraban optimistas respecto a que en el casquete polar sur de Marte pudiera haber vida extraterrestre. En Londres, los Beatles habían sido fotografiados cruzando la calle de su estudio de grabación, una instantánea que acabaría siendo la carátula de Abbey Road. Walter Cronkite iniciaba el CBS Evening News con una información sobre la devaluación del franco.

			La carrera espacial estaba en su apogeo y los norteamericanos soñaban, a veces algo atemorizados, con un futuro de ciencia ficción. No hacía ni tres semanas que la NASA había mandado al primer hombre a la Luna, una impresionante demostración de ingenio tecnológico. En cambio, la canción número uno del país era «In the Year 2525», de Zager and Evans, que imaginaba un futuro distópico en el que «no vas a necesitar decir la verdad / ni decir mentiras / todo lo que piensas, haces o dices / está en la píldora que has tomado hoy». Como observación sobre el momento actual, resulta más mordaz de lo que nadie habría pensado.

			Aquella noche, más tarde, en el Spahn Movie Ranch, cerca de Chatsworth, California, un hombre y tres mujeres se subieron a un destartalado Ford Falcon amarillo de 1959 y pusieron rumbo a Beverly Hills. Un peón oyó a una de las mujeres decir:

			—¡Vamos a por esos putos cerdos!

			La mujer era Susan Sadie Atkins, de veintiún años, que se había criado sobre todo en San José. Hija de dos alcohólicos, había formado parte del coro de la iglesia y de un grupo musical, y decía que su hermano y sus amigos abusaban de ella. Había abandonado la secundaria y se había trasladado a San Francisco, donde había trabajado como bailarina en topless y había empezado a tomar LSD. «Mi familia siempre me decía: “Vas de mal en peor, vas de mal en peor” —explicó tiempo después—. Y así fue, seguí de mal en peor. Hasta caer al fondo del precipicio.»

			Acurrucada a su lado en la parte trasera del coche —habían arrancado los asientos para tener más espacio donde meter la comida de los contenedores de supermercado a los que solían acudir— estaba Patricia Katie Krenwinkel. De veintiún años, originaria de Inglewood, siendo niña había desarrollado un problema hormonal, debido al cual comía demasiado y temía ser fea y no deseada. En la adolescencia empezó a tomar drogas y a beber en exceso. Un día de 1967, dejó el coche en un aparcamiento, no fue a cobrar su sueldo a la aseguradora donde trabajaba y desapareció.

			En el asiento del acompañante iba Linda Kasabian, de veinte años y oriunda de New Hampshire. En el instituto había jugado al baloncesto, pero dejó los estudios para casarse; el matrimonio no duró ni seis meses. Poco después fue detenida en Boston en una redada de los agentes de narcóticos. En la primavera de 1968 volvió a casarse, tuvo un hijo y se mudó a Los Ángeles. A veces decía llamarse Yana y aseguraba ser bruja.

			Y al volante iba Charles Tex Watson, veintitrés años y casi un metro noventa de estatura, del este de Texas. Watson había sido boy scout y capitán del equipo de fútbol americano de su instituto; a veces ayudaba a su padre, que tenía a su cargo una gasolinera y una tienda de comestibles. En la Universidad Estatal del Norte de Texas se incorporó a un círculo estudiantil y empezó a drogarse. Poco después dejó los estudios, se trasladó a California y trabajó como viajante de comercio. Un día recogió a un autoestopista que resultó ser Dennis Wilson, de los Beach Boys, una casualidad que cambió la vida de ambos para siempre.

			Esa noche, en el Ford Falcon, los cuatro iban vestidos de negro de pies a cabeza. Ninguno tenía antecedentes violentos. Formaban parte de una comuna hippie que denominaban «la Familia». Al vivir aislada en el Rancho Spahn —cuyos quinientos acres montañosos en otro tiempo habían procurado espectaculares escenarios para westerns y programas televisivos—, la Familia había adoptado una chapucera postura New Age antisistema que combinaba ecologismo, amor libre y cristianismo apocalíptico, completada con un vehemente rechazo de la moral convencional. Pero, más que nada, sus integrantes vivían conforme a los caprichos de su líder, Charles Milles Manson, de treinta y cuatro años, el que les había ordenado hacer el viaje aquella noche.

			Los cuatro llegaron al número 10050 de Cielo Drive, donde vivía la actriz Sharon Tate con su esposo, el director de cine Roman Polanski. A la sazón, él estaba en Londres, buscando exteriores para El día del delfín, película en la que se entrena a un delfín para que asesine al presidente de Estados Unidos.

			Tardaron unos cuarenta minutos en llegar a Cielo. Era justo después de medianoche. El vecindario de Benedict Canyon estaba tranquilo, nada que ver con el ajetreo y la inmensidad de Los Ángeles. La casa, construida en 1942, había pertenecido a una actriz francesa, que la había reformado con arreglo al estilo de las fincas normandas de su juventud. De estructura sinuosa, baja y alargada, en el extremo de un pasaje sin salida, invisible desde la calle, se levantaba en el interior de una finca de unos 12.000 metros cuadrados de terreno aislado, bucólico. Enclavada en un risco, desde la casa se disfrutaba de una fantástica vista de las brillantes luces de Los Ángeles al este y de las ostentosas mansiones que se desplegaban al oeste. En un día despejado, se alcanzaba a ver el Pacífico, a unos quince kilómetros.

			Watson trepó a un poste para cortar la línea telefónica de la casa. Como ya había estado allí antes, la encontró enseguida. Había un portón eléctrico por el que se accedía al camino de entrada, pero, en vez de activarlo, los cuatro saltaron sobre un terraplén para caer directamente en la finca. Todos llevaban consigo cuchillos de caza; además, Watson tenía un revólver del calibre 22. Kasabian se quedó en las inmediaciones, vigilando. Los otros tres subieron sigilosos la cuesta que conducía al recóndito edificio.

			Al final del camino de entrada vieron a Steven Parent, un chico de dieciocho años que había estado visitando al conserje en la casa de invitados para venderle un reloj despertador. Sentado en el Rambler blanco de su padre, ya había bajado la ventanilla para accionar el control de la verja. Watson se acercó al asiento del conductor y le apuntó a la cara con el arma.

			—¡No me haga daño, por favor! ¡No diré nada! —gritó Parent, que levantó el brazo para protegerse. Watson le hizo un corte en la mano izquierda con el cuchillo, que partió la correa del reloj de pulsera. Acto seguido, disparó cuatro veces sobre Parent, en el brazo, otra en la mejilla izquierda y dos en el pecho. El muchacho murió en el acto y su sangre empezó a encharcar el suelo del coche.

			Los cuatro tiros resonaron en Benedict Canyon, pero en la casa de 10050 Cielo nadie pareció oírlos. Se trataba de una mansión rústica de piedra y madera, con el revestimiento exterior de tablas y listones de un color rojo tomate, tal como se describió a menudo en los numerosos artículos periodísticos que pronto empezaron a aparecer. Al lado del largo porche delantero, un sinuoso camino de losas llevaba a una fuente de los deseos, con palomas y ardillas de piedra encaramadas en el borde. En la zona de atrás se veía una piscina y un modesto pabellón de invitados. En el patio había setos bajos, pinos enormes y primorosos canteros de margaritas y caléndulas. Una puerta blanca de dos paneles daba al salón, donde las chimeneas de piedra, los techos con vigas y un altillo con una escalera de madera de secuoya procuraban un ambiente acogedor.

			Como no encontraba puertas ni ventanas abiertas, Watson efectuó una hendidura horizontal en un mosquitero exterior al comedor y entró en la casa. A continuación, abrió la puerta principal a Atkins y Krenwinkel. En el salón, los tres asesinos se toparon con Wojciech Voytek Frykowski, un inmigrante polaco y director de cine en ciernes de treinta y dos años, durmiendo en el sofá cubierto con una bandera norteamericana. En ese momento, Frykowski estaba regresando de un viaje de mescalina de diez días. Tras haber sobrevivido a la cruel Segunda Guerra Mundial en Polonia, había ido a Estados Unidos a llevar una vida sin rumbo. Sus amigos creían que tenía un aire «taciturno y trastornado»; formaba parte de una generación de polacos que habían acabado dando vueltas en «una órbita torcida».

			Frotándose los ojos para distinguir las figuras vestidas de negro que tenía delante, Frykowski extendió los brazos y, al parecer tomándolos por amigos, preguntó:

			—¿Qué hora es?

			Watson apuntó a Frykowski con el arma y dijo:

			—Silencio. Si te mueves, eres hombre muerto. —Frykowski, que se había quedado rígido, empezó a captar la gravedad de la situación.

			—¿Quién eres? —inquirió—. ¿Y qué estás haciendo aquí?

			—Soy el demonio, y estoy aquí por asuntos que atañen al demonio —contestó Watson, que propinó a Frykowski un puntapié en la cabeza.

			En un armario de ropa, Atkins encontró una toalla de la que se valió para atar las manos de Frykowski lo mejor que pudo. A continuación, a instancias de Watson, fue a hacer un reconocimiento de la casa para ver dónde estaban los otros. Llegó a un dormitorio con la puerta entreabierta, donde vio a una mujer recostada en una cama, leyendo. Se trataba de Abigail Folger, de veinticinco años, heredera de una empresa millonaria de café. Llevaba en la casa con Frykowski, su novio, desde el mes de abril. Levantó la vista del libro, sonrió y saludó con la mano a Atkins, que respondió del mismo modo y continuó pasillo abajo.

			Después Atkins miró en un segundo dormitorio, donde un hombre estaba sentado en el borde de una cama, hablando con una mujer embarazada tumbada en ropa interior. Él, Jay Sebring, de treinta y cinco años, era peluquero. Su negocio de Beverly Hills atraía a una clientela rica y famosa; había sido el primero en cortar el pelo en una habitación privada, a diferencia de lo que pasaba en las barberías. Durante la guerra de Corea había estado en la Marina. Hombre de lo más reservado, se rumoreaba que tenían su número de teléfono solo cinco personas.

			Con él, en la cama, estaba su exnovia, Sharon Tate, que entonces tenía veintiséis años y estaba embarazada —por primera vez— de ocho meses. Hacía poco que había protagonizado su papel más importante hasta la fecha, en El valle de las muñecas, y su representante le había prometido que algún día sería una estrella. Nacida en Dallas, Tate era hija de un oficial del ejército y creció en distintas ciudades de todo el globo. Su belleza era tal que, en su primera visita a Nueva York, interrumpía literalmente el tráfico. Había sido la reina de la fiesta de antiguos alumnos y la reina del baile. Ya con seis meses de vida había ganado un concurso de Miss Chiquitina en Texas. Esperaba que una carrera cinematográfica la daría a conocer por algo más que por su atractivo físico. Allí, en Cielo Drive, en la casa que ella llamaba la Casa del Amor, Tate era optimista con respecto al futuro. Creía que su hijo fortalecería su matrimonio con Polanski, quien a veces la humillaba.

			Tras informar a Watson, Susan Atkins ató más fuerte las manos de Frykowski con un trozo de hilo de nailon. Luego fue al salón en busca de los otros, y todos fueron a la habitación de Folger, a la que amenazaron con un cuchillo, y luego a la de Sebring y Tate.

			—Venid con nosotros —les dijeron—. Si habláis, estáis muertos.

			Habida cuenta del sobresalto y la confusión, ofrecieron a los intrusos dinero y todo lo que quisieran, suplicándoles que no hicieran daño a nadie. Watson ordenó a los tres procedentes de los dormitorios que se tendieran boca abajo, frente a la chimenea. Tate se puso a llorar; Watson le dijo que se callara. A Sebring le ató las manos a la espalda con una cuerda larga que también le pasó por el cuello. A continuación, la anudó en el cuello de Tate y finalmente en el de Folger, y el trozo que sobraba lo lanzó por encima de una de las vigas.

			Sebring forcejeó para ponerse de pie y protestó… ¿No veía ese hombre que Tate estaba embarazada? Intentó acercarse a Sharon y Watson le disparó dos veces, con lo que le perforó un pulmón. Sebring se desplomó en la alfombra de piel de cebra que había junto a la chimenea. Como estaban atados juntos, la caída obligó a la vociferante Tate y a Folger a ponerse de puntillas para evitar el estrangulamiento. Watson se arrodilló y acuchilló a Sebring un buen rato sin parar, se levantó y le dio una patada en la cabeza. Entonces dijo a Krenwinkel que apagara todas las luces.

			—¿Qué pretendéis hacer con nosotros? —preguntó Tate.

			—Vais a morir —dijo Watson.

			Frykowski había logrado desatarse. Acto seguido se echó encima de Atkins a trompicones con la idea de desarmarla, pero ella le metió el cuchillo entre las piernas y se lo clavó una y otra vez mientras ambos rodaban por el suelo del salón, una maraña de miembros destellando con el acero. El polaco tiró de la larga melena de la chica. Aunque había sangre por todas partes, pues había habido más de media docena de puñaladas, Frykowski logró ponerse en pie a duras penas. Como Atkins había perdido el cuchillo, aunque seguía aporreándole, él se precipitó hacia la puerta principal y llegó hasta la zona de césped. Watson detuvo su huida con dos balas más y luego lo derribó y le golpeó la cabeza con la culata una y otra vez, con tanta fuerza que el lado derecho de la empuñadura se hizo añicos y el cráneo de Frykowski se resquebrajó.

			Dentro, Tate estaba sollozando. De pronto, Folger, que se había quitado el lazo del cuello, salió también como un rayo por la puerta. Había recorrido ya la mitad del césped delantero, con el camisón ondeando a su espalda como si fuera un espectro, cuando Krenwinkel la atrapó y le hundió el cuchillo, tras lo cual se lo clavó otras veintiocho veces. Llegó Watson, y Folger se quedó sin fuerzas y dijo:

			—Me rindo. Ya estoy muerta. Acabad conmigo.

			Empapados de sangre y de su propio sudor, los dos asesinos se levantaron y vieron que Frykowski se les acercaba de nuevo trastabillando. Enseguida le acuchillaron con la misma precisión mecánica, haciendo que el acero se abriera paso entre la carne, los huesos y los cartílagos. El médico forense contó cincuenta y una puñaladas, aparte de trece golpes en la cabeza y dos heridas de bala.

			Atkins se había quedado en la casa con Tate, que estaba gimoteando, sentada en el suelo… todavía solo en ropa interior y atada por el cuello al cadáver de su antiguo amante. Era la única que permanecía aún con vida. En principio iba a dar a luz a un niño dentro de dos semanas. Watson volvió a entrar y ordenó a Atkins que la matara. Tate suplicó que le perdonasen la vida, que le perdonasen la vida a su hijo no nacido.

			—Quiero tener a mi bebé —dijo.

			—No tendré piedad de ti, mujer —replicó Atkins rodeando el cuello de Tate con el brazo desde detrás—. Vas a morir, y a mí me da igual.

			Y la apuñaló en el estómago. Watson echó una mano. Entre los dos le asestaron dieciséis cuchilladas hasta que Sharon llamó a gritos a su madre y murió.

			Atkins hundió los dedos en una de las heridas de Tate y probó la sangre. Era «caliente, pegajosa y agradable», recordaría más adelante. «Saborear la muerte y aun así dar vida —decía—, vaya, no está mal la jugada.» Acto seguido, humedeció una toalla con la sangre de Tate y la llevó a la puerta delantera, donde, siguiendo las instrucciones de Watson de «escribir algo que conmocione al mundo», garabateó la palabra pig (cerdo). Misión cumplida.

			

			Cuando a primera hora de la mañana Watson, Atkins, Krenwinkel y Kasabian regresaron al Rancho Spahn, se acostaron, como recordarían más adelante, y durmieron a pierna suelta.

			—No podía con mi alma —dijo Atkins más adelante—. Era como estar muerta. Me sentía incapaz de pensar en nada, casi desfallecida, anonadada… Tenía la mente en blanco. Estaba vacía. Era como si lo hubiera dado todo.

			En el 10050 de Cielo Drive había un escenario de devastación tan bárbaro y cruel que sacudió a fondo la conciencia colectiva. De repente, el 8 y el 9 de agosto de 1969 parecían describir realidades distintas. Los reportajes de los medios se apresuraron a insinuar algo más sórdido que el mero homicidio, algo oculto. Un periódico hablaba de «orgía de sangre»; para otros se trataba de «sacrificios rituales» o había «connotaciones de un rito religioso extraño». No se podía acceder a los hechos o en su caso se tergiversaban. Quizá hubiera también drogas de por medio, quizá no. Tal vez Sebring llevaba la capucha negra de un satanista, tal vez no. El cuadro completo era el de una tragedia irreal. Según un agente presente en la escena del crimen, los cadáveres parecían maniquíes bañados en pintura roja; otro dijo que «aquello parecía un campo de batalla». En las alfombras se habían formado charcos de sangre. Según la revista Time, algunas balas perdidas se habían alojado en el techo.

			La gente encontró en Roman Polanski, cuyas películas eran intencionada e incluso orgullosamente ocultistas, a alguien en quien proyectar su fatalismo. Según cierta información de la prensa popular, escasos minutos antes de enterarse de los crímenes, Polanski, en una fiesta en Londres, había estado hablando de la muerte de un amigo.

			—Pito, pito, gorgorito —dijo—, ¿quién será el próximo? —Tras eso, sonó el teléfono, y fue informado de que su mujer y unos amigos habían sido brutalmente asesinados.

			ϒ

			Aquello no había acabado. La noche siguiente, en el Rancho Spahn, el grupo celebró una reunión con tres incorporaciones. Estaba Steven Clem Grogan, de dieciocho años, músico que había abandonado la secundaria, y Leslie Lu-lu Van Houten, de diecinueve, antigua princesa de baile de graduación, de Orange County, que había tocado el sousáfono en el instituto.

			Y estaba también Charles Manson. El líder.

			Los siete se amontonaron en el destartalado Ford en busca de más víctimas. Tras casi tres horas de impaciente conducción por Los Ángeles y sus alrededores, al final Manson se decidió por una casa de Los Feliz, el 3301 de Waverly Drive, junto a una casa en la que había vivido en otro tiempo. Sin tener ni idea de quiénes eran ahora sus actuales acupantes, irrumpió él solo provisto de una pistola y un cuchillo. Otros aseguran que le acompañó Tex Watson. En cualquier caso, allí vio a Leno LaBianca, de cuarenta y cuatro años, propietario de una tienda de ultramarinos, dormido en el sofá y con la cara tapada por un periódico. La esposa de Leno, Rosemary, de treinta y ocho años, se hallaba en el dormitorio. Últimamente, Rosemary estaba obsesionada con la idea de que alguien entraría en su casa por la fuerza y cambiaría los muebles de sitio… y, como el resto de la ciudad, tenía miedo a raíz de los asesinatos de la noche anterior en la casa de Tate. Aun así, Manson fue capaz de entrar por la puerta principal y él mismo ató juntos a la pareja. Luego se reunió con sus acólitos al final del largo camino de entrada, donde aguardaban en el coche.

			Manson volvió a escoger como verdugos a Watson y a Krenwinkel. Pero esta vez añadió a Van Houten. Antes de esa noche, ella no había hecho nunca daño a nadie. Charles les dijo que entrasen y los mataran a los dos. Iban provistos solo de cuchillos de caza.

			Irrumpieron en la casa, separaron a la pareja y apuñalaron a Leno veintiséis veces; le grabaron la palabra «guerra» en el estómago y ensartaron un tenedor de trinchar al lado de modo que solo el mango sobresalía de su vientre. Le dejaron también un cuchillo de carne atravesado en la garganta. Rosemary sufrió cuarenta y una puñaladas, muchas de ellas estando ya muerta. Antes de irse, los asesinos garabatearon «Healter [sic] Skelter» con sangre en la nevera, título mal escrito de la canción de los Beatles «Helter Skelter». La sangre de Leno también les sirvió para escribir en las paredes «muerte a los cerdos» y «alzaos».

			«Casi muertos por dentro»

			Por su primitivismo, la matanza —una estrella embarazada asesinada brutalmente, un hombre atravesado con utensilios de cocina— confirmó una cierta sensación de ruptura en Estados Unidos. El espíritu subversivo de la década había avanzado con demasiado ardor. Probablemente se procedería a alguna clase de evaluación, o al menos eso parecía en retrospectiva. No era posible reprimir eternamente la violencia larvada.

			El país se quedó atrapado en el suceso: los motivos, la cacería humana y al final, en 1970, el sensacionalista juicio de nueve meses y medio. De todos modos, Manson y su séquito tardaron casi cuatro meses en comparecer ante la justicia. Como los sospechosos eran unos desconocidos y andaban sueltos, proliferaron los rumores y la tensión alcanzó un punto culminante. Durante un tiempo, la policía mantuvo que las dos series de asesinatos no tenían nada que ver: los LaBianca habían sido víctimas del «efecto copycat» (un crimen de imitación). Incluso Truman Capote, cuya obra A sangre fría llevaba apenas unos años publicada, se dejó llevar por el entusiasmo especulativo y en Tonight Show aportó una explicación «fantástica» de los crímenes. Para él la culpa era de una persona, y el móvil, un arrebato de ira y una buena dosis de paranoia.

			A medida que los días se convertían en semanas, y las semanas en meses, el Departamento de Policía de Los Ángeles y la Oficina del Sheriff del Condado iban siguiendo pistas falsas y, como con los años habían desarrollado cierta rivalidad, se ocultaban mutuamente información por sistema. En la prensa trascendieron sus dudas y su ridículo. Durante cuatro meses, la policía estuvo diciendo que no tenía nada claro quién había cometido los asesinatos más espantosos de la historia del país.

			Si se habla de los crímenes el tiempo suficiente, alguien sacará inevitablemente a relucir el famoso comentario de Joan Didion en su libro The White Album: «Los años sesenta terminaron bruscamente el 9 de agosto de 1969… Ese día estalló la tensión. Se consumó la paranoia». Aquí radica el germen de la verdad. Sin embargo, el proceso no fue tan brusco. Comenzó ese día, pero en realidad no acabó hasta el 1 de diciembre de 1969, cuando el caso reapareció con toda su fuerza y el país entrevió por primera vez a los asesinos. Entonces se produjo el colofón de la paranoia, la última bocanada del idealismo de los sesenta.

			En la sede del Departamento de Policía de Los Ángeles, el jefe, Edward M. Davis, se acercó a un despliegue de quince micrófonos y, ante una pasmada multitud de doscientos reporteros, anunció que el caso estaba resuelto. Se había dictado orden de detención contra Charles Watson, Patricia Krenwinkel y Linda Kasabian. Se conocerían más nombres a la espera de nuevas imputaciones del gran jurado. Con gran asombro de los presentes, Davis añadió que los crímenes en las casas de Tate y LaBianca estaban relacionados. Y los sospechosos quizá también eran responsables de otros homicidios no resueltos.

			Ese día no mencionó a Manson ni a Susan Atkins porque ya estaban detenidos. A finales de octubre, Manson y una pandilla de seguidores suyos habían sido arrestados y acusados de robo de coches en el Rancho Barker, un escondrijo del inhóspito Valle de la Muerte cuyo aislamiento superaba incluso el del Rancho Spahn. Atkins había sido acusada de otro asesinato sin conexión con los otros —el de Gary Hinman, viejo amigo de Manson— y estaba encerrada en el Sybil Brand Institute del este de Los Ángeles, donde ante sus compañeras de celda alardeó de su complicidad en los asesinatos de la mansión de Tate. Estos comentarios informales fueron de gran ayuda para el Departamento de Policía, que empezó a atar cabos y unir los puntos que llevaba casi cuatro meses mirando sin más.

			Muchos periodistas empezaron a profundizar en la historia. Aparecieron imágenes y fotos policiales de Manson y la Familia en portadas de diarios y pantallas de televisión de todo el mundo. La disonancia cognitiva era notoria. No eran caras de criminales curtidos o lunáticos fugados. Se trataba de hippies, los típicos hijos de las flores, en la flor de su inocente juventud: los hombres, con el pelo largo y sin afeitar, con cazadoras de piel y collares de abalorios; las mujeres, con vaqueros azules y camisetas de colores, sin sujetador, el pelo enmarañado y sin lavar.

			Además hablaban como los hippies, y en su discurso cabía el amor libre junto al rechazo a la monogamia y el matrimonio en favor de la experimentación sexual. Vivían en comunas itinerantes, desplazándose en caravana a lo largo de la Golden Coast en autobuses en tecnicolor y chatarras montadas a partir de piezas sueltas. Creían que los alucinógenos fortalecían el espíritu y desarrollaban la mente. Daban a luz de manera natural y criaban a todos los hijos juntos, con una sencillez rústica.

			No obstante, en otros aspectos su filosofía era gnóstica, rayando en lo teológico. Proclamaban que el tiempo no existía, y que tampoco existían el bien, el mal ni la muerte. Todos los seres humanos eran dios y el demonio al mismo tiempo, y cada uno formaba parte de los demás. De hecho, en el universo todo estaba unificado, era uno consigo mismo. El código moral de la Familia, si es que se podía hablar de algo así, estaba plagado de contradicciones. Aunque estaba mal matar animales —había que proteger incluso a las serpientes y las arañas de sus barracas—, matar personas estaba bien, pues la vida humana carecía intrínsecamente de valor. Matar a alguien equivalía a «desgajar un trocito minúsculo de cierta galleta cósmica», tal como lo expresó en algún momento Tex Watson. Si acaso, la muerte era algo que había que aceptar de buen grado, pues exponía tu alma a la unicidad del universo.

			¿De dónde surgían estas creencias? Los asesinos se habían criado y formado en comunidades norteamericanas convencionales, consolidadas, si bien ninguno las reivindicaba. La Familia, con su idealizado comunitarismo, su franqueza sexual y su veneración por el LSD, ofrecía una pantalla en la que cualquiera podía proyectar sus inseguridades con respecto a las presiones y la política de la época. La promesa del movimiento hippie estaba en su disposición a renunciar a instituciones muy preciadas en favor de lo nuevo y no experimentado. Tras los crímenes de la casa de Tate, daba la impresión de que los hippies y los bichos raros suponían algo más que un espectáculo divertido de caseta de feria: eran capaces de socavar realmente el statu quo. Su promiscuidad ya les había hecho merecedores de un montón de reproches por parte de moralistas preocupados, mientras otros se los quedaban mirando con envidia apenas disimulada. Los padres tenían miedo de que sus hijos dejaran la escuela, se volvieran hippies y no tuvieran nunca un empleo decente. Por todas partes había chicos haciendo autoestop. En el mundo recto y cabal había cierto consenso sobre la idea de que los hippies eran en su mayor parte inofensivos… aunque no querías ser uno de ellos. A pesar de que hubo incidentes aislados de violencia atribuidos a hippies, ninguno había sido tan horripilante, premeditado y sistemático como los asesinatos cometidos por la Familia Manson. Y en cuanto a los crímenes, había muchas cosas envueltas en la incertidumbre, desde los motivos hasta el número de víctimas. Según ciertas estimaciones, durante ese período de cuatro meses de 1969 es posible que hasta treinta y tres personas fueran asesinadas porque un hombre lo había ordenado. Eso de ahora era algo completamente distinto.

			El 12 de diciembre, con el país todavía estupefacto por los procesamientos, un artículo publicado en la revista Time establecía paralelismos engañosos entre los hippies y la violencia. En la «invitación a la libertad» del movimiento, avisaba la revista, «los criminales y los psicóticos» florecían con la misma facilidad que los inocentes y los pacifistas. Pero ¿cómo podía ser que «a chicos que habían dejado los estudios en busca de bondad y cariño, de amor y belleza, se les ordenara matar»? Según el doctor Lewis Yablonsky, sociólogo que había escrito un libro titulado The Hippie Trip, muchos hippies eran «personas solitarias, alienadas»:

			
				Incluso cuando actúan como si amaran, lo hacen totalmente desprovistos de verdadera compasión. Esta es la razón por la que son capaces de matar con total naturalidad… Muchos hippies están socialmente casi muertos por dentro. Algunos, para llegar a sentir algo, necesitan emociones muy fuertes. Para sentirse vivos, precisan acciones extravagantes, intensas… actos sexuales, actividades violentas, nudismo, toda suerte de exaltación dionisíaca.

			

			«El chico mecánico»

			Y ese tal Charles Manson, cuyo rostro estaba por todas partes, ¿no era la personificación del buscador de emociones dionisíacas? Un exconvicto de treinta y cinco años que había pasado aproximadamente la mitad de su existencia en instituciones federales, y había atrapado la vida y la mente de sus seguidores, en su mayoría mujeres jóvenes. Los miembros de la Familia, cuyo número oscilaba entre las dos y las tres docenas, habían estado bajo la influencia de Manson apenas dos años, algunos bastante menos tiempo. Sin embargo, todos hacían cualquier cosa que él les dijera, sin vacilar, incluyendo matar a verdaderos desconocidos. Manson había logrado una sumisión extrema.

			Al principio, Charles Manson contaba con muy pocas probabilidades de ser un líder carismático. Nacido en Cincinnati, Ohio, de una madre de dieciséis años y un padre al que no llegó a conocer, había vivido sobre todo rodeado de privación y sufrimiento. Pocos iban a sentirse inclinados de manera natural a admirar su imponente presencia; y en un sentido literal pocos habrían podido hacerlo: medía solo metro cincuenta y cinco.

			Manson pasó sus primeros años desatendido. Siendo todavía un niño pequeño, su madre le dejaba irse de juerga con ella y su hermano, y una vez la pareja decidió robar a un tipo que parecía rico. Los dos estuvieron varias horas detenidos y la madre fue condenada a varios años de prisión. Cuando salió en libertad, Charles tenía ocho años, y a partir de ahí ambos pasaron una buena temporada con una serie de hombres poco fiables en habitáculos sórdidos, hasta que ella sufrió otra detención por hurto mayor. Al final, la mujer pescó a un viajante de comercio de Indianápolis, se casó con él en 1943 y se esforzó por dejar de beber. Manson, que todavía no contaba diez años, ya por entonces hacía novillos y robaba en tiendas de las inmediaciones. La madre le buscó un hogar de acogida. Sin embargo, fue puesto bajo tutela estatal y enviado a la Escuela Gibault Masculina, un colegio católico para delincuentes ubicado en Terre Haute, Indiana. Charles se escapó, pero su madre lo llevó ahí de nuevo. La separación debió de afectarle mucho, al menos si nos fiamos de su compinche Watson, quien más adelante escribió que Manson «sentía un odio especial hacia las mujeres que eran madres. Esto seguramente tuvo algo que ver con sus sentimientos hacia su propia madre, aunque nunca hablaba de ella… Lo más cerca que estuvo de romper su silencio fue en la letra de alguna de sus canciones: “Soy un chico mecánico, soy el chico de mi madre”».

			El «chico mecánico» estuvo poco tiempo en la Escuela Gibault. Al cabo de diez meses huyó otra vez, tras lo cual se dedicó a robar para mantenerse. Debido a sus delitos, fue enviado a un centro penitenciario de Omaha, Nebraska, de donde también se escapó. Después empezó a allanar tiendas de comestibles. A los trece años, Manson fue enviado a la Escuela Masculina de Indiana, una institución más dura, donde, según contó, fue violado por los demás chicos. Para mantenerlos a raya, aprendió a fingir que estaba loco. Y siguió escapándose: dieciocho veces en tres años.

			En febrero de 1951, ya con dieciséis años, Manson se fugó de nuevo, pero esta vez con otros dos muchachos. Cruzaron la frontera del estado con un coche robado: un delito federal. Cuando un control de carreteras puso punto final a su aventura, Manson fue trasladado a la Escuela Nacional de Capacitación para Chicos, en Washington D. C. De este modo comenzó un largo período en el sistema federal de reformatorios. Desde allí Manson pasó al Campamento de Honor del Puente Natural, donde lo pillaron violando a un chico a punta de navaja, al reformatorio federal de Virginia, donde acumuló delitos similares, y a un reformatorio de Ohio, de donde, gracias a una temporada de buen comportamiento, fue liberado anticipadamente en 1954, aunque los psiquiatras habían tomado numerosas notas acerca de su «conducta antisocial» y sus «traumas psíquicos».

			Antes de transcurrido un año, ya tenía una esposa y un bebé en camino. Tuvo también varios empleos en el sector de los servicios, pero no podía dejar de robar coches, varios de los cuales llevó al otro lado de la frontera estatal. Debido a esos delitos, y a su incomparecencia en una audiencia relacionada con uno de ellos, fue condenado a tres años de cárcel en Isla Terminal, una prisión federal de San Pedro, California. Cuando salió en libertad en 1958, su esposa ya había presentado la demanda de divorcio, por lo que, para ganarse la vida, Charles se dedicó a hacer de proxeneta. El mes de mayo siguiente lo volvieron a detener, esta vez por falsificar un cheque de 37,50 dólares. Esto le supuso una sentencia de cárcel de diez años, si bien el juez, conmovido por la súplica de una mujer que decía estar enamorada y querer casarse con él, suspendió la sentencia y lo dejó en libertad.

			Manson continuó haciendo de macarra, robando coches y maquinando para sacar dinero a la gente. El FBI lo vigilaba, esperando trincarle por haber infringido la Ley Mann, que prohibía transportar prostitutas a través de las fronteras estatales. No había manera de echarle el guante, pero en una ocasión Manson desapareció en México con una prostituta y entonces se demostró que había cometido violación de la libertad condicional, por lo que se hizo efectiva la anterior sentencia de diez años de cárcel. El mismo juez que antes le concediera la libertad provisional decretaba ahora lo siguiente: «Si ha existido algún hombre totalmente indigno de la libertad provisional, es él».

			Como iba a estar entre rejas una larga temporada, Manson tomó clases de guitarra e hizo sus pinitos en la cienciología. El personal advirtió sus dotes para contar historias cautivadoras y sus persistentes «problemas de personalidad». No ocultó en ningún momento sus aspiraciones musicales. Desde detrás de los barrotes, observaba con gran envidia e interés el meteórico ascenso de los Beatles.

			Cuando salió en libertad, a los treinta y dos años, había pasado más de la mitad de su existencia al cuidado del Estado. Pero prefería la vida en la prisión, decía, hasta el punto de que pidió que le dejaran quedarse. «No tiene planes para cuando salga de aquí —rezaba un informe—. Dice que no sabe adónde ir.»

			«Robots sanguinarios»

			Cuando leí los primeros artículos periodísticos sobre Manson y la Familia, me resultó difícil separar la hipérbole de la veracidad. A Manson siempre se le consideró un buscador astuto, una especie de Flautista de Hamelín perverso, tal como lo expresó un periódico, con ciertos poderes ocultos. Aproximadamente una semana después de las detenciones de la Familia, en la portada de la revista Life apareció una foto de un Charles Manson con ojos desorbitados que lo miraban todo, una especie de Rasputín contemporáneo. En las páginas interiores, las «mujeres de Manson», muchas de ellas apenas adolescentes, posaban con bebés colgados de sus delgados hombros. Y hablaban de su amor y su imperecedero apoyo a «Charlie», de quien consideraban que encarnaba el segundo advenimiento de Cristo y Satán, todo a la vez.

			Los medios ya habían empezado a calificar a la Familia como «una banda itinerante de hippies» y una «secta seudorreligiosa». En una crónica un tanto aparatosa, The New York Times afirmaba que «llevaban una vida de indolencia, sexo libre, carreras de motos a medianoche y obediencia ciega a un misterioso gurú envanecido por su poder para controlar las mentes y los cuerpos ajenos».

			No obstante, la prensa menos convencional transmitía una cierta compasión por Manson. Para mucha gente, Manson era inocente, se había exagerado su condición de comunero izquierdista. Tuesday’s Child, un periódico contracultural de Los Ángeles orientado hacia el ocultismo, nombró a Manson Hombre del Año. A algunos les daba incluso igual si estaba detrás de los asesinatos. Bernardine Dohrn, del Weather Underground, lo expresó de forma ciertamente escandalosa: «Matar a esos cerdos ricos con sus propios cuchillos y tenedores, y luego comer en la misma habitación, ¡genial! Los hombres del tiempo entienden a Charles Manson».

			Vi las primeras imágenes de Manson en la televisión. Las cámaras lo seguían mientras los agentes judiciales lo conducían a la audiencia previa al juicio, esposado, encorvado, de mirada penetrante. Advertí pocas trazas de su famoso carisma, pero me di cuenta de que ese aire antisocial de seudomisticismo y agresividad carcelaria parecía auténtico. Cada vez que se sentaba en el banquillo, Manson hacía una divertida exhibición de locura controlada: solía pelearse con el juez arguyendo que debían permitirle representarse a sí mismo. Por su parte, las «chicas» imitaban el comportamiento de su líder, y a la menor oportunidad se ponían a discutir con el juez y los abogados de la defensa designados por el tribunal y se negaban a obedecer ni siquiera las normas más básicas del decoro en una sala de juicios.

			El hecho de que Manson hubiera sido detenido en el Valle de la Muerte —lugar impenetrable por excelencia— lo volvía aún más fascinante. Los reporteros resaltaban el parecido con Rasputín, haciendo hincapié en su brujería de nómada del desierto. Un periodista escribió que era un Mahdi (figura mesiánica de la mitología musulmana) «barbudo, demoníaco», que dirigía «una secta hippie mística, semirreligiosa, envuelta en drogas y asesinatos». Otro lo describía como un «hombre bajito, de mucho pelo y barba descuidada, con unos penetrantes ojos castaños», y se refería a la Familia como «una banda de hippies vagabundos». La maldad de Manson parecía no tener explicación. Incluso en los garabatos que hacía en una libreta de la sala de juicios veían los psiquiatras «una mente desgarrada por fuertes impulsos de agresividad, hostilidad y culpa».

			Más allá de este espectáculo, vislumbré el interés más verdadero y profundo del público en el caso, el mismo rompecabezas que me obsesionaba a mí: ¿cómo y por qué esas personas se convirtieron en criminales? Es más, hablando sin rodeos, ¿podría pasarles eso mismo a nuestros propios hijos? ¿Cualquiera podía llegar «tan lejos»?

			El juicio comenzó en julio de 1970. El jurado permaneció aislado en el Hotel Ambassador, el lugar donde dos años atrás había sido asesinado Bobby Kennedy. El Tribunal Supremo del centro de Los Ángeles pasó a ser el meollo de un circo mediático como no se había visto jamás en el país. Los seis acusados —Charles Manson, Patricia Krenwinkel, Susan Atkins, Leslie Van Houten, Steve Grogan y Linda Kasabian— fueron objeto de una atención reservada, hasta la fecha, solo para las principales celebridades del mundo.

			Vincent Bugliosi era el rostro público del Estado, amén del contrapunto de facto de Manson. Aunque tras mirarlos nadie lo diría, los dos tenían la misma edad; de hecho, Manson era tres meses mayor que Bugliosi. Cuando se inició el juicio los dos contaban treinta y seis años. Sin embargo, Bugliosi, con su traje de tres piezas y su calvicie incipiente, era la imagen viva del mundo cabal y serio, con su autoridad y su rectitud moral; a veces parecía lo bastante viejo para ser el padre de Manson.

			En Helker Skelter, Bugliosi rechaza «la imagen estereotipada del fiscal» como «alguien de derechas, partidario de la ley y el orden, decidido a conseguir condenas a cualquier precio». Pero resulta que eso es exactamente lo que transmitía. En fotos de archivo suele aparecer nimbado por los micrófonos, cuando sus solemnes declaraciones pretendían ayudar al mundo a dotar de sentido a lo carente de ello. Los periodistas elogiaban sus «razonamientos mesurados».

			Con su exposición inicial, Bugliosi, personaje no menos extravagante que Manson, hizo que un caso ya sensacionalista de entrada lo fuera todavía más. Su móvil de los asesinatos era fascinantemente estrambótico. En su intervención, Bugliosi mezcló racismo con retórica bíblica y apocalíptica, todo ello engranado con una melodía de los Beatles, «el grupo inglés de grabaciones musicales», como remilgadamente los llamó:

			
				Manson era un ardiente seguidor de los Beatles y creía que, a través de las letras de sus canciones, le hablaban… «Helter Skelter», el título de una de ellas, hace referencia al hombre negro que se levanta contra el sistema blanco y asesina a toda la raza blanca, es decir, a excepción de Manson y sus seguidores elegidos, que intentaron «escapar» de «Helter Skelter» yendo al desierto y viviendo en el Pozo sin Fondo, un lugar que Manson sacó del noveno capítulo del Apocalipsis.

			

			Nunca se había oído nada igual en una sala de juicios. Las personas se mataban unas a otras por toda clase de razones, pero solían ser precisamente personales, no metafísicas. Rara vez se habían entrelazado hilos como estos —racismo, música rock, el fin de los tiempos— en una filosofía única y letal. Cuando Paul Watkins, antiguo integrante de la Familia, subió al estrado para ahondar en «Helter Skelter», los detalles fueron aún más discordantes. Watkins habló de «una gran ciudad bajo tierra», escondida en un agujero lo bastante grande para «conducir por él una lancha motora». Gracias al libro del Apocalipsis, la Familia sabía que la ciudad no tenía sol ni luna y en ella habría «un árbol con doce clases distintas de fruto». En su Elíseo subterráneo, la Familia subsistiría a base de esa fruta y se multiplicaría hasta alcanzar la cifra de 144.000 personas.

			Por insensato e ilógico que sonara, explicó Bugliosi, los seguidores de Manson creían esa profecía de Armagedón como si procediera de la Montaña Sagrada. Estaban dispuestos a matar por él y hacerla realidad.

			De todos modos, esto no explicaba ni mucho menos por qué Manson había escogido como objetivos las casas de Tate y LaBianca. Charles Manson había conocido al anterior inquilino de la casa de Tate, Terry Melcher, productor musical e hijo de Doris Day. Melcher había acariciado la idea de grabar a Manson, que soñaba con ser una estrella del rock, pero al final decidió no hacerlo. En algún momento de la primavera anterior a los crímenes, Manson había ido a ver a Melcher a su casa, esperando un cambio de opinión, pero un amigo de los nuevos inquilinos le dijo que Melcher ya no vivía ahí. A Manson no le gustó la actitud brusca de aquel tipo. Así pues, la casa de Cielo Drive acabó representando el «sistema» que lo había rechazado. Cuando ordenó los asesinatos, quería «meterle miedo a Terry Melcher», había dicho Susan Atkins, con lo que mandaba una señal inequívoca a las estrellas y a los ejecutivos que le habían desairado. En cuanto a la casa de los LaBianca, Charles Manson había vivido tiempo atrás en la de al lado. No estaba ocupada, pero daba igual. Manson llegó a la conclusión de que los vecinos ya servirían, pues también ellos, con independencia de quiénes fueran, simbolizaban el estamento social que él pretendía derribar con ayuda de «Helter Skelter».

			El juicio fue el más largo y caro de la historia de los Estados Unidos. El problema es que no era tan sencillo como habría podido parecer, pues en realidad Manson no había matado a nadie. No había puesto siquiera el pie en la casa de Tate, y aunque había entrado en la de los LaBianca, la había abandonado antes de que sus adeptos asesinaran a la pareja. Lo cual significaba que Manson solo podía ser condenado por asesinato en primer grado mediante una acusación de complot. No obstante, según el principio legal de la «responsabilidad indirecta», cualquier conspirador era también culpable de los crímenes cometidos por los otros conspiradores. En resumidas cuentas, si la fiscalía era capaz de demostrar que Manson había ordenado las muertes, sería culpable de asesinato aunque no hubiera puesto la mano encima de las víctimas. Bugliosi debía demostrar que Manson tenía una singular capacidad para controlar los pensamientos y las acciones de sus seguidores, y que estos harían cualquier cosa que él les pidiera, incluso matar a desconocidos.

			Aunque todo hubiera transcurrido sin contratiempos, habría sido igualmente un caso complicado. La Familia hizo todo lo posible para poner palos en las ruedas. Ya en el primer día del juicio, Manson apareció en la sala con una equis grabada en la frente; la herida era tan reciente que aún sangraba. Al día siguiente, Atkins, Krenwinkel y Van Houten llevaban también sus propias equis sangrantes. Las mujeres recorrían los pasillos del Palacio de Justicia de tres en tres, cogidas de la mano, cantando canciones infantiles escritas por Manson. Se reían de los fotógrafos que se abrían paso a empujones para sacarles una foto. Durante las sesiones del juicio, si Manson se mostraba ofendido por algo, ellas hacían lo propio, e imitaban su lenguaje soez, sus expresiones, sus arrebatos.

			El juez, Charles Older, solía amenazar a Manson con expulsarle de la sala. En una ocasión, Manson devolvió el reproche:

			—Si no se calla, le expulsaré yo a usted. Tengo mi propio sistema, ¿cree que hablo en broma? —Entonces cogió un lápiz afilado, saltó por encima de la mesa de la defensa y se precipitó hacia Older. Un agente se interpuso y lo inmovilizó, y entonces las chicas se pusieron en pie y empezaron a salmodiar versos ininteligibles en latín. Mientras lo sacaban a rastras de la sala, Manson, que seguía mostrándose insolente, gritó—: ¡Alguien debe cortarle la cabeza en nombre de la justicia cristiana!

			Era un atisbo del pugilismo rudimentario que subyacía en la fachada de gurú-filósofo de Manson. El juez empezó a llevar un revólver del 38 bajo la toga.

			Fuera de la sala de juicios también había cierto desorden. En la esquina de Temple y Grand, diversos miembros de la Familia se juntaban cada mañana en la acera. Descalzos y con gesto agresivo, se sentaban en círculos amplios y cantaban canciones en las que alababan a su líder. Las mujeres amamantaban a recién nacidos. Los hombres se reían y se pasaban los dedos por el pelo largo y sin lavar. Siguiendo el ejemplo de Manson, todos se habían grabado equis en la frente. Un día repartieron declaraciones mecanografiadas en las que se explicaba que la automutilación en forma de equis simbolizaba que estaban «fuera de la sociedad».

			Bugliosi llamaba a los acusados «robots sanguinarios», una expresión muy retorcida, aunque oportuna, pues captaba la perturbadora dualidad de los asesinos: su condición a la vez animal y artificial, alejados de la emoción y aun así capaces de ejecutar la forma más visceral e íntima de asesinato que cupiera imaginar. Más adelante, Tex Watson loaría el éxtasis automatizado e indiferente de los apuñalamientos: «Una y otra vez, y otra, y otra, mi brazo como una máquina, en armonía con la hoja». Susan Atkins contó a una compañera de celda que hundir el cuchillo en el vientre hinchado de Tate fue «como una descarga sexual. Sobre todo cuando ves salir la sangre a borbotones. Mejor que un orgasmo». Y tras ellos estaba Manson, que estaba obsesionado con el sexo incluso cuando se describía a sí mismo como «el chico mecánico».

			«Un estado de vacío»

			Tras casi siete meses agotadores, el juicio tocó a su fin, y el jurado, al cabo de diez días de deliberaciones, llegó a una serie de veredictos unánimes de culpabilidad. Ahora la fiscalía tenía que exponer sus argumentos para que los acusados fueran condenados a muerte. Su alegato, y la réplica de la defensa, dio pie a algunas declaraciones de lo más desconcertantes, incluyendo una especie de simposio sobre el LSD… no como droga recreativa, sino como agente de control mental. Esta fase del juicio relativa a la pena de muerte incluyó algunas de las cuestiones que me fascinaron y fastidiaron durante las dos décadas siguientes: ¿había Manson realmente «lavado el cerebro» a la gente? Y en tal caso, ¿cómo? Si una persona estaba de veras bajo el control psicológico de otra, ¿quién era el responsable de sus acciones?

			Las tres mujeres condenadas —Atkins, Krenwinkel y Van Houten— subieron al estrado por primera vez. Y una tras otra explicaron su respectivo papel en los asesinatos, eximiendo a Manson de toda complicidad y exhibiendo su absoluta falta de arrepentimiento. Atónitas y en silencio, las familias de las víctimas escuchaban mientras las mujeres describían los momentos finales de sus seres queridos con un detalle clínico, frío. Matar a alguien, decían las mujeres, era un acto de amor; liberaba a esa persona de los límites de su ser físico.

			Casi sin pestañear, Susan Atkins recordó cómo Tex Watson le había dicho que asesinara a Tate:

			—La miró y me dijo: «Mátala». Y yo la maté… la apuñalé sin más y ella cayó al suelo, y volví a apuñalarla. No sé cuántas veces le clavé el cuchillo. —Se le preguntó si sentía alguna animosidad hacia Tate o los demás. Se encogió de hombros—. No conocía a ninguno de ellos. Si no los conocía, ¿cómo iba a notar alguna emoción?

			Sabía que lo que estaba haciendo «era correcto», añadió, «porque me hizo sentir bien».

			Patricia Krenwinkel afirmó no haber sentido nada cuando acuchilló veintiocho veces a Abigail Folger.

			—¿Qué hay que describir? Yo estaba allí, eso es todo, y aquello estaba bien y ya está.

			—¿Por qué mató a una mujer que ni siquiera conocía?

			—Bueno, es difícil de explicar. Fue solo una idea, y la idea se hizo realidad.

			—«Perdón» es una palabra de seis letras —dijo Leslie Van Houten en la sala de juicios—. No puedo volver atrás. —Había ayudado a acuchillar a Rosemary LaBianca cincuenta y una veces—. ¿Qué voy a sentir? Ha ocurrido y nada más. Ella está muerta.

			Por impenitentes que fueran las mujeres, Bugliosi tenía ahora una tarea difícil: conseguir para ellas la pena capital. A tal fin, basó su razonamiento en una aparente contradicción. Durante la primera fase del juicio, había sostenido que las mujeres eran «zombis con un lavado de cerebro», que estaban totalmente dominadas por Manson. Ahora tenía que probar lo contrario: que eran tan copartícipes como él. Aunque, según Bugliosi, eran «autómatas que obedecían servilmente todas las órdenes de Manson», las mujeres tenían igualmente «en lo más profundo de sí mismas» tanta «sed de sangre» que merecían la pena de muerte.

			La defensa sostenía que las mujeres eran meros peones. Manson se había servido de una combinación tecnológicamente muy precisa de drogas, hipnotismo y coacciones para transformar a aquellas personas antes no violentas en asesinas psicópatas y enajenadas. En aquella época, los científicos de Estados Unidos llevaban poco más de una década estudiando el LSD que, por lo tanto, no se conocía bien. Manson, alegaba la defensa, había usado la droga para manipular a sus impresionables seguidores, a fin de acceder a las zonas más recónditas de su mente y moldearlas a su antojo.

			Algunos exmiembros de la Familia habían explicado a menudo los métodos de «lavado de cerebro» sistemático de Manson, comenzando con la seducción de las nuevas incorporaciones «bombardeándolas» con amor, sexo y drogas. En el estrado, Paul Watkins esbozó las orgías casi semanales que montaba Manson en el Rancho Spahn. El líder distribuía las drogas, decidiendo personalmente la dosis de cada uno. Y luego, tal como escribe Bugliosi en Helter Skelter:

			
				Charlie bailaba alrededor, y los demás seguían detrás, como si formaran un tren. Y él se quitaba la ropa, y el resto también se la quitaba… Charlie daba las instrucciones para la orgía, disponía los cuerpos, las combinaciones, las posturas. «Lo armaba todo de una forma muy hermosa, como si estuviera creando una obra maestra de escultura —explicaba Watkins—, solo que, en vez de arcilla, utilizaba cuerpos calientes.»

			

			Si alguno de esos cuerpos tenía algún «complejo» o se mostraba cohibido, Manson lo eliminaba. Obligaba a la gente a hacer aquello a lo que opusiera más resistencia. «La iniciación de una chica de trece años en la Familia consistió en ser sodomizada por Manson mientras los otros miraban —escribió Bugliosi—. Manson también se la chupó a un muchacho para demostrar a los demás que se había librado de todas sus inhibiciones.»

			En sus memorias de 1978, Will You Die for Me?, Tex Watson cuenta una historia parecida. «En la parte trasera del rancho había una habitación totalmente llena de colchones —escribió—, básicamente reservada para el sexo. Mientras conservásemos alguna inhibición, todavía no estábamos muertos, seguíamos haciendo lo que nuestros padres habían programado para nosotros.»

			Tras conseguir que se sintieran liberados y queridos, Manson aislaba a sus seguidores del mundo exterior al rancho, y les encargaba tareas cotidianas de apoyo a la comuna, prohibiéndoles comunicarse con sus familiares y amigos. El suyo era un mundo sin periódicos, relojes ni calendarios. Manson ponía nombres nuevos a sus iniciados.

			—Para ser mentalmente libre del todo, debía ser capaz de olvidar completamente el pasado —declaró Susan Atkins—. Y la manera más fácil de hacerlo es cambiando de identidad.

			El reclutamiento concluía definitivamente después de participar en largas sesiones de LSD —que solían prolongarse durante varios días seguidos, sin descansos—, durante las cuales Manson solo fingía tomar la droga, o en todo caso la tomaba en dosis muy inferiores. Como estaba lúcido, manipulaba las mentes de los otros con complicados juegos de palabras y técnicas sensoriales que había concebido en los dos años transcurridos desde que saliera de la cárcel. Según Van Houten, cada viaje de ácido la alejaba más de la realidad, hasta que, a la larga, parecían defendibles incluso ciertas contradicciones básicas: lo bueno podía ser malo, Dios podía ser Satán, la muerte era igual que la vida. Entre un viaje y otro había poco «respiro» o «tiempo de recuperación», explicaba, con lo cual el desapego emocional resultaba mucho más fácil. En opinión de Paul Watkins, Manson se valía del LSD «para inculcar su filosofía, explotar los miedos y los puntos flacos de sus seguidores, arrancarles promesas y consentimientos». Y le funcionaba. Recordó una ocasión en que Manson le dijo a Susan Atkins: «Me apetece medio coco; si para conseguirlo has de ir a Río de Janeiro, pues vas». Atkins «se levantó al instante y ya se encaminaba a la puerta cuando Charlie dijo: “Déjalo”». Manson tenía una gran habilidad para «detectar complejos muy arraigados», según Atkins. «Se instalaba en la mente de las personas», y las dejaba «sin puntos de referencia, nada con lo que identificarse, ni bueno ni malo… carentes de raíces.» Vivían en una «realidad nueva» que las dejaba «maleables y sin pretensiones en espirales de movimiento intemporales».

			Paradójicamente, a medida que sus seguidores iban estando más robotizados, Manson les explicaba que los habitantes del mundo exterior «eran como ordenadores», escribió Brooks Poston, miembro de la Familia. Sus cosmovisiones eran simplemente una cuestión de programación social, y cualquier programa podía ser borrado. En el estrado, Susan Atkins había descrito a Sharon Tate como una «máquina de IBM… de la boca le brotaban palabras que para mí no tenían ningún sentido».

			Para un novicio de la Familia, el objetivo era consumirse, tomar gran cantidad de LSD y escuchar mucha música de Charlie para regresar «a cierta pureza y a la nada, lo que equivaldría a nacer de nuevo», escribió Tex Watson. Esto se denominaba «estar muerto en la cabeza», y te permitía incorporarte al grupo compartiendo «un cerebro común».

			Para contar historias como esas, Bugliosi tuvo que utilizar un poco de jerigonza fiscal. Sostenía que las mujeres de Manson habían estado en una situación delicada desde el punto de vista psicológico, pero no decía que él hubiera creado realmente a sus asesinos. Pese al discurso de Manson sobre la «reprogramación», no existía un modelo en virtud del cual una persona pudiera llegar a hacerle algo así a otra. Así pues, Bugliosi daba a entender que los seguidores de Manson ya tenían impulsos homicidas previos en el subconsciente. Manson había aprendido a identificarlos y sacarles provecho, pero aun así las mujeres eran responsables de sus actos. Esta postura me ha fascinado y desconcertado desde entonces: postulaba una forma de lavado de cerebro en la que las víctimas del lavado de cerebro todavía eran, hasta cierto punto, «ellas mismas».

			No obstante, cuando llegó el momento de decidir sobre la pena de muerte, la defensa mandó llamar a una serie de expertos en psiquiatría que no estaban de acuerdo. Manson había lavado el cerebro a sus seguidores, decían, y estos seguidores no eran culpables de los asesinatos. El LSD había procurado a Manson una entrada a las zonas más vulnerables del subconsciente. Los científicos explicaron que el ácido podía descomponer y reconstruir la personalidad de alguien, que un «guía» sobrio que se propusiera conducir a otros pacíficamente a lo largo de muchas horas de viaje de ácido era capaz de abusar de su función e inocular creencias e ideales violentos en mentes ajenas. Con la repetición y la intensificación, estas creencias arraigaban y florecían incluso cuando los adeptos no estaban colocados. Si se añadían otras técnicas coercitivas, como la privación sensorial o la hipnosis —a las que Manson era muy aficionado—, era posible reescribir el código moral de una persona de tal modo que esta no reconociera una cosa de esta índole como algo bueno o malo.

			El doctor Joel Fort, psiquiatra investigador que abrió el primer centro de tratamiento de adicción al LSD del país y uno de los testigos de la defensa, creía que Manson había utilizado el LSD para generar «una nueva pauta de conducta en las chicas», lo que se tradujo en «un sistema totalmente neutro a partir del cual la idea de la muerte o de matar no tenía nada que ver con lo que esto significaba para una persona normal», sino que era algo desprovisto de «preocupación social, compasión [y] valores morales».

			En uno de los más notables intercambios de palabras del juicio, el abogado de Manson, Irving Kanarek, preguntó al doctor Fort si podía existir «una escuela del crimen», llena de marginados sociales alimentados con LSD:

			—Pongamos que, con sus conocimientos sobre el LSD, usted crea una escuela del crimen, y luego lleva ahí a diversas personas a las que programa para salir y cometer crímenes aquí, allá, en todas partes… ¿Nos está diciendo que es posible hacer esto, que una escuela del crimen así puede apoderarse de la mente humana?

			—Sí, estoy diciendo esto, en efecto —respondió Fort, que por otra parte no había visto nunca nada igual. Comparaba el caso con los gobiernos que, mediante la vaga influencia del patriotismo, preparan a sus soldados para que maten en nombre de su país.

			Lo que nadie mencionó fue cómo alguien como Manson, con tan poca formación académica y tanto tiempo en prisión en su haber, había llegado a tener la capacidad de controlar así a la gente. Al margen de si ahí hubo mucho lavado de cerebro o solo una fuerte coacción, los hechos eran inapelables: lo había hecho él. Nadie más que él. Esto sigue siendo el misterio más persistente del caso. El que me desvela por la noche. Y aunque todos estos dimes y diretes sobre el LSD son sugerentes, da la impresión de que no explican apenas nada.

			En Helter Skelter, Bugliosi forcejea con este enigma insondable: ¿cómo es que Charles Manson, un exconvicto casi analfabeto que se había pasado media vida en centros de reclusión federales, convirtió, en menos de un año, a unos cuantos hippies anteriormente pacíficos —entre ellos un bibliotecario de pueblo, un as de secundaria del fútbol americano, una reina del baile de fin de curso— en asesinos brutales y contumaces? Bugliosi admitía no tener aún la respuesta. «Todos esos factores contribuyeron al control de Manson sobre los demás», escribe:

			
				pero cuando los sumas, ¿se equiparan el asesinato y el arrepentimiento? Tal vez, pero me inclino a pensar que hay algo más, algún eslabón perdido que le permitió violar y envilecer la mente de sus asesinos hasta el punto de que contraviniesen el más asumido de todos los Mandamientos, «No matarás», y de que por propia voluntad, incluso con entusiasmo, asesinaran a una orden suya.

				Puede que en su personalidad carismática, enigmática, haya algo, alguna cualidad intangible que todavía nadie haya sido capaz de aislar e identificar. Puede que ese algo lo aprendiera de otros. Sea lo que fuere, creo que Manson tiene un conocimiento cabal de la fórmula que utilizó. Y me preocupa que no lo tengamos nosotros.

			

			Al final, en todo caso, a Manson y a sus adeptos les cayó la pena capital. Según Bugliosi, «llevaban en la sangre» la propensión a matar a otros. Para el jurado, y también para la gente, se trataba de una verdad mucho más cómoda: esas personas constituían una aberración. Con su lavado de cerebro, su absoluta pérdida del control, era difícil imaginarlo, no digamos ya aceptarlo.

			—Si tomas LSD el suficiente número de veces, alcanzas un estado de vacío —había dicho Manson en la sala—. Estás en una fase de ausencia de pensamiento.

			Nadie ahondó en ello. La maldad intrínseca, sacada de unas mujeres jóvenes por un genio, ya era algo. Y ese algo era mejor que «un estado de vacío».

			Cuando el jurado emitió las sentencias de muerte para los cuatro acusados —Manson, Krenwinkel, Atkins y Van Houten; Kasabian había pasado a ser un testigo de la acusación y se le había concedido la inmunidad—, las tres mujeres se pusieron en pie de golpe. Tenían la cabeza recién afeitada, igual que Manson. Y como Manson, habían agrandado la equis de la frente. Y estaban furiosas.

			—¡Os habéis juzgado a vosotros mismos! —gritó Patricia Krenwinkel al jurado.

			—Será mejor que cerréis bien las puertas y vigiléis a vuestros hijos —avisó Susan Atkins.

			—Todo vuestro sistema es un juego —chilló Leslie Van Houten—. Sois personas ciegas, estúpidas. Vuestros hijos se rebelarán contra vosotros.

			En la calle, Sandy Good, una de las incondicionales más férreas de Manson, miró hacia una cámara de televisión y dijo:

			—¿Muerte? Esto es lo que todos vosotros vais a tener.

			Tras eso, la Familia desapareció del escenario nacional, y la gente relegó aquellos truculentos crímenes al olvido. Siete personas habían sido brutalmente asesinadas. Pero el país estaba seguro de que sabíamos cómo y por qué, y de que los malvados estaban entre rejas.

		


	
		
			
				2
				Un aura de peligro
			

			«Vive de forma rara, muere de forma rara»

			Cuando inicié mis entrevistas para la colaboración en Premiere, en abril de 1999, desconocía buena parte de lo que acabas de leer. Había revisado a fondo Helter Skelter y sabía que los crímenes habían dejado huella en Hollywood, pero esto era más o menos todo. En unos pocos años, llegaría a obsesionarme de veras con el caso, contaría con las transcripciones del juicio y carpetas llenas de recortes de prensa. Sin embargo, al principio estaba desconcertado.

			En Helter Skelter se plasmaba una historia concluida. El autor se había asegurado de que Manson estuviera en prisión. ¿Cómo podía el artículo de una revista superar eso? Leslie, mi directora, me había dado margen para encontrar un enfoque distinto. No obstante, su primera sugerencia —¿cómo cambiaron los crímenes el mundo de Hollywood?— no me bastaba, y me parece que a ella tampoco.

			Mis primeras semanas de entrevistas me llevaron por direcciones a cuál más diferente. Al principio, me atraía el modo en que los asesinatos habían fracturado relaciones en Hollywood, rompiendo amistades y poniendo de manifiesto opiniones tajantes sobre la moralidad de la época, o la ausencia de ella. Mientras recorría las camarillas de Hollywood, observé que estaba haciendo renacer rumores y rivalidades de treinta años atrás. Con el paso del tiempo, todos habían adjudicado las culpas de los crímenes de una manera algo distinta. Estaba yo lidiando con recuerdos que habían sobrevivido a décadas de desgaste. Incluso mis fuentes más fiables eran endebles con respecto a los detalles. En cuanto a las poco fiables, no dejaba de recordarme a mí mismo que muchas de ellas eran personalidades de Hollywood ya acabadas, que a menudo chocheaban. Sus recuerdos se habían deformado para acomodar sus magullados egos, sus segundas intenciones y, ante todo, su sensación de estar en el centro de cualquier historia que mereciera la pena ser contada.

			Oí un montón de contradicciones centradas en la casa de Cielo Drive y su degenerado ambiente en los meses anteriores a los asesinatos. Aquella casa todavía significaba mucho en Hollywood. Al decir de algunos, la muerte de Sharon Tate y sus amigos suscitó tanto miedo como aflicción.

			Tras los asesinatos, los medios de comunicación acusaron a Hollywood de «irrealidad y hedonismo», tal como lo expresara Stephen Roberts en The New York Times, por haber fomentado un ambiente en el que estaba casi garantizado un homicidio masivo. En aquellas primeras semanas, Roberts, director de la oficina de Los Ángeles del Times, habló con muchas personas de Hollywood. Bugliosi lo citaba en Helter Skelter: «Todas las historias tenían algo en común: que de algún modo las víctimas habían provocado su asesinato… La actitud se resumía en el siguiente epigrama: “Vive de forma rara, muere de forma rara”».

			Al cabo de treinta años, el problema era que la gente no se ponía de acuerdo acerca de quién había llevado la «rareza» a la casa y por qué. Tuve mis dudas sobre si en Hollywood había una conspiración de silencio. Muchas personas con las que hablé tenían muy claro por qué se habían producido los crímenes, pero ninguna había hablado con la policía y bastantes de ellas se mostraban reacias a que yo las grabara.

			Lo único en lo que todo el mundo parecía coincidir —exceptuando la Oficina del Fiscal del Distrito— es que el móvil de «Helter Skelter» no cuadraba. Aquello había agotado a la policía y a la gente de Hollywood, y empezaba a agotarme también a mí. Intenté entender esa idea de que Manson había escogido la casa de Cielo para «infundir miedo» a Terry Melcher, el productor musical que, al rechazar a Manson, por lo visto había empujado a este a desatar una guerra racial.

			Aquí el problema es que Melcher, por lo visto, no tenía ni idea de que ese era el móvil de la Familia, cuyos integrantes jamás le dijeron que querían asustarlo. Esto tendría más sentido si hubieran cometido los crímenes manteniendo algún tipo de comunicación con Melcher. Sin embargo, según la versión oficial del caso, este no pensó que los crímenes tuvieran nada que ver con su persona hasta transcurridos unos meses, cuando la policía se puso en contacto con él. ¿Cómo se supone que habría funcionado ese móvil si Melcher jamás tuvo conocimiento del mismo?

			El plan a gran escala que subyacía a «Helter Skelter» —desencadenar un conflicto étnico de grandes proporciones haciendo que los Panteras Negras parecieran estar detrás de los asesinatos— tampoco cuadraba. Manson era un racista, sin duda. Sostenía una filosofía descabellada, escatológica. Sin embargo, nadie creyó ni por un instante que los militantes negros fueran sospechosos de aquellos asesinatos, como esperaba que pareciera.

			Entonces, ¿es que los miembros de la Familia Manson eran demasiado estúpidos, o iban demasiado drogados, para conseguirlo? ¿O es que los asesinatos no tenían nada que ver con las guerras raciales ni con asustar a Melcher? Me pareció que los crímenes de Manson debían buena parte de su infamia —y Bugliosi gran parte de su fama— al móvil de «Helter Skelter». Una guerra racial provocada por un exconvicto puesto de ácido y dedicado a lavar cerebros: que los asesinatos vivieran de la cultura pop era una presunción descabellada. Con una explicación más convencional —una quema de drogas, luchas intestinas en Hollywood—, se habrían desvanecido en la historia, y Bugliosi jamás habría escrito el libro del género true crime más famoso de todos los tiempos.

			Con un ojo puesto en otras posibles razones, las primeras semanas me centré en tres cuestiones.

			Primera: ¿las víctimas de la casa de Tate tenían algo que ver con los asesinos?

			Segunda: Terry Melcher, el productor musical que había rechazado y enfurecido tanto a Manson que este había acelerado el plan «Helter Skelter», ¿sabía que los asesinos estaban pensando seriamente en cometer los crímenes y no informó de ello a las autoridades?

			Tercera (la más sensacionalista): ¿era la policía consciente del papel de Manson en los crímenes mucho antes de lo que parecía? ¿Había tardado demasiado en detener a la Familia para proteger a las víctimas, o a Melcher y a su círculo, del escrutinio público?

			He aquí —y lo explico con todo el esmero de que soy capaz— lo que aprendí en las primeras y frenéticas semanas de mi trabajo. Si bien igual de importante es lo que no aprendí, lo cual contribuye en gran medida a explicar cómo un simple encargo de dos meses de una revista acabó siendo una obsesión que duraría veinte años.

			«El baile era diferente»

			Julian Wasser, fotógrafo de la revista Life, fue mi primer entrevistado. Casi al instante noté esa clase de disonancia cognitiva que me acompañó durante toda mi labor. Había quedado con mi fuente en un elegante restaurante de su elección, Le Petit Four, una soleada terraza de Beverly Hills, y, en cuestión de minutos, a medida que la conversación iba derivando hacia la violencia, el lujoso marco pareció del todo inapropiado. Tal fue el caso con Wasser, quien, frente a una ensalada nizarda de atún, me habló de uno de los días más tristes de su vida.

			Unos días después de los asesinatos, Wasser, como complemento de un editorial para Life, había acompañado a Roman Polanski en su primera visita a la casa de Cielo Drive tras el trágico suceso. Una de las fotos de Wasser de ese día es un estudio del duelo. Polanski, con una camiseta blanca, está sentado en el porche delantero de la casa, hundido y destrozado, con los ojos evitando cuidadosamente la borrosa palabra pig, escrita con la sangre de su esposa en la puerta principal.

			—Fue demasiado pronto —me dijo Wasser. Se había pegado a Polanski mientras este recorría las ensangrentadas habitaciones. Ya no era un hogar, estaba claro—. Había polvo para huellas dactilares por todo el dormitorio y en los teléfonos, y sangre en la alfombra, espesa como la gelatina. —Tanta que aún no se había secado—. Aún olía… salada, carnal. —El olor le recordó al de un matadero.

			Wasser lamentó el encargo enseguida. Sin embargo, Polanski lo quería allí, incluso en sus momentos de mayor vulnerabilidad. No era un ejercicio de vanidad, al menos no del todo. Con la esperanza de que ayudara a esclarecer los asesinatos, Polanski había invitado a un vidente, Peter Hurkos, cuya presunta sagacidad le había granjeado cierta fama. Wasser debería proporcionar a Hurkos copias de las fotos, de las que este extraería «vibraciones psíquicas».

			Polanski los condujo al cuarto del bebé, que Tate había amueblado y decorado con mimo y antelación.

			—Roman se acercó al moisés y se echó a llorar. «Este es un momento privado —dije—, no debería estar aquí», y él contestó que, por favor, ahora ya no tomara fotos. Es lo más triste que he visto en toda mi vida profesional. Que yo recuerde, no había visto nada tan indiscreto, pese a que me había invitado él… Lo de entrar en el dormitorio de esa mujer embarazada y ver su espacio íntimo lleno de polvo de huellas dactilares y darte cuenta de lo que había ocurrido ahí fue estremecedor.

			

			Pero resultó que a Hurkos no le había causado la misma impresión que a Wasser. Una semana antes de que se publicara la crónica en Life, aparecieron reproducciones pirateadas de las fotos de Wasser en la portada del tabloide Hollywood Citizen News. El vidente había vendido sus copias, sus vibraciones, todo.

			Wasser habló del «gran miedo» que se propagó por Los Ángeles tras los asesinatos.

			—Yo vivía en Beverly Hills. Si ibas a la casa de alguien, no te dejaba entrar. El egoísmo y la paranoia habituales aumentaron lo indecible. Ya teníamos otro motivo para no abrir la puerta.

			

			En mis primeras entrevistas oí muchas cosas parecidas. Después de los crímenes, se dispararon las ventas de alarmas antirrobo y sistemas de seguridad, y la gente se apresuró a deshacerse de sus reservas de drogas. En la revista Life apareció una famosa frase anónima, en realidad procedente del artículo que acompañaba las fotos de Wasser: «Las cadenas de los cuartos de baño de Beverly Hills están funcionando a tope; las alcantarillas de Los Ángeles están colocadas».



OEBPS/images/logo.png
Rocaeditorial





OEBPS/images/logo-ebook.png
«D







OEBPS/images/cover.jpg
& jeLi0paRI0s





