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			EL  JARDINERO

		


		
 

 

 

 

 

 

			«Desde siempre los hombres han encontrado formas reconocibles en las nubes, figuras aproximadas, aunque el que las reconocía no siempre hallaba consenso en los demás, y si quería que compartieran su visión debía describirla señalando con el dedo: eso es la cabeza, por ahí sigue el cuerpo, ésa es la cola… ¿no lo ven? Un Cocodrilo. Y los otros, lejos de mostrarse convencidos: no, es un barco. O: es una taza de té con un platito. Es un hombre, un Hércules con la maza. Es un zapato. Podía ser cualquier cosa. La realidad siempre es figurativa, desciende de las nubes, se derrama sobre el mundo como el sueño se derrama sobre la vigilia. Es una nube. Es el bello ser flotante que no tiene prisa, el fantasma de todo lo demás, la cosa que no es una cosa, hecha de ilusión. En su lentitud, es el instante. El registro sublime de la pérdida de tiempo.

			»Lo que nadie sabía era que estaban viendo el reverso de las formas de las nubes. Del lado de arriba, invisible desde tierra, estaban las verdaderas figuras que formaban, y con ellas no había dudas ni discusiones porque su acabado era perfecto, hasta el menor detalle. Si era un cocodrilo, cada escama de su cuerpo terrible, y cada diente visible en la boca entreabierta. Si un galeón, su mascarón de proa, el castillo de popa, las velas hinchadas. ¿Un bebé durmiendo? Las formas divinamente redondeadas de sus pequeños miembros, las manitos regordetas, y hasta la sensación de paz que sólo a esa tierna edad se le concede al hombre. Y no se quedaba ahí: un gran nubarrón, de los que cubren todo el cielo, informe y oscuro, del lado de arriba es una ciudad blanquísima completa con sus casas, iglesias, plazas con palmeras, calles y monumentos. Todo en el blanco más brillante, el rayo del Sol sin obstáculos encendiendo cada diminuta gota de vapor, un mármol impalpable. Un perrito de un kilómetro de largo. Un piano que nunca sonará. Un soldado que no matará a nadie.

			»Lo que se veía desde tierra era la espalda sin desbastar de esas maravillas, como si el artista divino hubiera tomado su material por el lado luminoso y hubiera dejado el otro lado como estaba. No pensó en el público que podía admirar su maestría, como el verdadero artista que honra a su arte sin buscar el aplauso o la recompensa. Salvo que ese artista no existía, con lo que el corolario sería que el artista verdadero no existe. El artista existente siempre tiene algo de falso artista en la aleación que lo constituye.

			»En cuanto a los hombres, los que alzaban la vista al cielo y descubrían formas aproximativas en las nubes, deformes, informes, creían que ahí tenían toda la poesía y la belleza que podía ofrecerles la Naturaleza. Se conformaban, por ignorancia, y las encontraban bellas, inspiradoras, hasta maravillosas. Eso cambió en el siglo XX con el advenimiento de la aviación. Cuando los primeros aeroplanos se remontaron por encima de las nubes, la sorpresa fue inmensa. Los aviadores pioneros trajeron relatos que en un primero momento chocaron con un muro de incredulidad y se adjudicaron al delirio provocado por el enrarecimiento de oxí­geno en la altura. Pero la coincidencia de testimonios en diversas partes del mundo, y pronto la existencia de fotografías, fue agrietando ese muro. ¿Serían trucadas las fotos? No, no se podía trucar tanto. Y además, ¿por qué mentirían? La acumulación de pruebas fue venciendo a las dudas.

			»En esos primeros de la conquista del aire eran pocos los que se atrevían a montar los frágiles biplanos, pero la curiosidad hizo que cada vez hubiera más, y aumentara la presión sobre la industria aeronáutica. Ésa es la explicación de la velocidad con que se desarrolló la aviación; los avances se sucedían tan rápido que tropezaban con el siguiente. Todos querían volar. El miedo al avión fue vencido. La hu­manidad supo que sólo entonces empezaban a ver la be­lle­za de la representación, y que todos los seres y las cosas que habitaban el mundo también estaban allá arriba, del otro lado, gigantes y flotantes, blancos y perfectos. En cuanto a lo que veían desde el suelo, las viejas nubes sin forma que los habían acompañado desde siempre, no perdieron su encanto, al contrario: al saber que eran el soporte de las verdaderas maravillas, les dirigían una mirada de complicidad, y de nostalgia, quizás sintiéndose hermanados, porque los humanos también somos la faz informe y sin desbastar de algo realmente bueno.»

			 

			 

			En ese punto enrosqué el capuchón de la lapicera y lo di por terminado. Un borrador, por supuesto. Aceptaba, y exigía, múltiples correcciones, pulidos, sobre todo aclaraciones. Al ser algo de índole tan visual se necesitaba afinar al máximo el aspecto evocador, sin caer en un descriptivismo machacón. Es el problema que enfrento con más frecuencia cuando escribo, culpa de imaginármelo demasiado bien. Como todos los miopes, tengo un cine interior de alta definición. Compenso lo que no veo afuera con el microscopio de adentro. Pero, como digo, lo di por terminado sin más, en calidad de borrador, aunque en el fondo sabía que no iba a volver sobre él. En general he notado que cuando me decido a corregir, logro una mejora. Pero me pregunto si a alguien le importa, y si no será mejor emplear ese tiempo y ese trabajo en escribir algo nuevo. Porque la imperfección de lo espontáneo, la frescura de lo recién nacido del cerebro, todavía envuelto en las placentas del sueño, tiene valor documental, registro o mapa de los paisajes interiores del autor.

			Todas esas consideraciones, y otras que podría hacer sobre lo terminado y lo interminable en la escritura literaria, eran secundarias respecto del motivo por el que estaba juntando las hojas y saliendo a mostrárselas a mi jardinero. Él era mi primer lector, y en buena medida la anticipación de su lectura era lo que alimentaba en mí el gusto de escribir. Habíamos constituido esta curiosa sociedad informal hacía ya un buen tiempo. Empezó por un hecho casual. Yo había escrito algo con plantas, y lo sometí a su saber y experiencia en la materia. Su escucha me bañó como un bálsamo de oro. No pude resistirme al encanto que me devolvía, y desde ese día la rutina quedó establecida. Salí del bloqueo que venía sufriendo desde hacía tiempo, empezaron a surgir textos como éste de las nubes, uno por día, ya a la mañana, ya a la tarde, según me viniera la inspiración, y corría a que lo leyera el jardinero. No sólo el bloqueo quedó atrás: con él se fueron las dudas, los temores, la horrible autocrítica. La escritura abrió las alas y des­pegó. Cada día, invierno y verano, con lluvia o con Sol, mi pluma producía algo.

			No le había hablado a mis amigos escritores de este pacto, que a primera vista parece extraño, sobre todo por el tipo de literatura que yo practico, no realista, con guiños metaliterarios, la clase de literatura que parece dirigirse exclusivamente a otros escritores. Pero ahí justamente estuvo lo que me enganchó: la lectura del jardinero me mostró otro aspecto de mi obra, esa vía directa a la imaginación que no pasa por la formación letrada. Es probable que él hubiera desarrollado una sensibilidad especial al crecimiento y desarrollo de las plantas, a su alimentación de humedad y nutrientes del suelo, y la transportara intuitivamente a la narración literaria, al nacimiento y desarrollo de un texto. En fin, fue eso o una de las simpatías inexplicables que se dan sólo porque uno es quien es y el otro es quien es. No sé qué habría sido de mí sin él, mi carrera habría quedado trunca. En mi biografía, apareció en el momento justo en el lugar indicado.

			El lugar era el jardín de mi casa, vasto espacio verde de rincones sombreados, viejos árboles, canteros de flores, sen­deros que parecían seguir por siempre, reino de belleza y serenidad, en el que mis textos, así me gustaba pensarlo, eran otras tantas flores que se abrían. El jardinero era el rey de este reino, sobre el que ejercía una potestad no compartida. Más de una vez le ofrecí ponerle asistentes que hicieran los trabajos más pesados; no aceptó, y no presioné por temor a que pensara que por su edad yo no lo consideraba apto para el trabajo. En efecto, no era joven, pero su vitalidad compensaba la disminución de fuerzas, si es que había tal disminución. Su trabajo era más intelectual que físico (en eso nos parecíamos): un jardín, una vez puesto en marcha, sólo requiere algún ajuste delicado aquí y allá, una sabia vigilancia, comprensión de sus procesos.

			Uno de los mejores momentos de mi jornada, si no el mejor, era el de salir de mi estudio por las puertas vidriadas, con el manuscrito en la mano, a buscarlo. Era como salir de un mundo y entrar a otro, que me recibía sin la agresividad mundana que sentimos habitualmente los escritores cuando nos extraemos de golpe del abrigado capullo de la fantasía. El jardín tenía algo de cámara de descompresión. Y el camino que hacía para encontrar a su demiurgo estaba lleno de sorpresas. Porque los cambios eran constantes, de un día para otro. El jardín estaba vivo, como lo estaban los macizos de flores, los árboles, los pájaros. No quiero abusar de las analogías, pero sentía que la vitalidad de las plantas mantenía viva mi creatividad. A mi edad, y después de todo lo que había escrito, que siguiera haciéndolo todos los días tenía algo de milagroso. Lo sentí especialmente en esa ocasión, con las nubes todavía en la cabeza.

			 

			 

			Pero no había dado más que unos pasos en el reino encantado cuando me detuve en seco, como herido por un rayo. La metáfora no es excesiva. El recuerdo que sobrevenía después de un inexplicable olvido me hería de verdad. El jardinero no estaba disponible. Estaba, y a la vez no estaba. Yo lo sabía, porque la situación, si bien reciente, ya tenía su historia, y la conocía bien. De hecho no se había apartado de mi conciencia en los últimos días. ¿Cómo había podido olvidarlo? La única explicación estaba en una felicidad más fuerte, la de la escritura, que me había asaltado en forma de nubes, me transportó y me hizo creer que todo seguía igual.

			¡Y vaya si no seguía igual! El jardinero había sufrido un cambio radical. De un día para otro, sin un motivo que yo pudiera discernir, se había deprimido. Su alegría se apagó, su sonrisa dio paso a un rictus de tristeza, la voz se le hizo un susurro con el que apenas si emitía un monosílabo desganado. No era una actuación, no podía serlo, nadie era tan buen actor, menos él. Con sólo acercarse se sentía una melancolía mortal, un oscuro vacío, como si toda su vitalidad hubiera sido succionada por un poder superior. Había quedado hecho un despojo, una cáscara de hombre habitado por el sufrimiento de vivir.

			El contraste con lo que había sido era llamativo al grado máximo. Ese hombre había sido un parangón de alegría. Yo había dado por sentado que debía ser así. ¿Qué otra cosa que el optimismo correspondía cuando se trabajaba con el prodigio de la Naturaleza, con las flores y los frutos, el aire, el agua, la luz…? Su voz misma, con los armónicos del hombre de pueblo, seguía resonando en mis oídos, cuando sabía que lo buscaba, y me guiaba con un saludo risueño, «¡Por aquí, don César, no se me vaya a perder!». Y allí iba yo, sorteando los setos, haciendo caso omiso del espinillo florecido, en la prisa por darle a leer «mi última producción en bata», como la llamaba en broma, aludiendo a las oca­siones, frecuentes, en que madrugaba con una de esas ideas urgentes que me exigían ponerme a escribir sin darme tiempo a vestirme.

			Todo eso había terminado abruptamente, y era un duro golpe para mí. No quiero decir que no lo fuera para él también, y más que para mí. Después de todo, yo sólo perdía un rito cotidiano, salvo que no era tan poco porque en él estaba implicado algo tan importante como mi trabajo literario. Importante para mí, lo repito, sólo para mí. El mundo podía pasarse sin mis invenciones. Él había perdido la alegría, quizás las ganas de vivir, parecía sumido en una angustia sin remedio. Lo compadecía, pero desde la otra orilla, sin entender. Aunque había oído hablar mucho de la depresión, y sabía de casos que habían afectado a conocidos o parientes, no me era fácil concebirla. No podía visualizar las fuerzas destructivas que hacían presa de un hombre y lo oscurecían y silenciaban. Me desconcertaba sobre todo el cambio en el jardinero, porque lo había conocido como una fuente de luz.

			¿Qué le había pasado? Por lo que pude averiguar no había habido ninguna desgracia en su familia ni en su salud física. No era por la edad, porque si bien envejecer es una causa muy plausible de depresión, no actúa tan de golpe; es la causa paulatina por definición. En realidad, sabía poco de él. Lo había visto por el lado funcional, no por el de la humanidad. Primero como jardinero que había transformado en un plano de ensueño lo que antes era un terreno erial, después como lector que me había dado un suplemento de vida útil con la lapicera, cuando ya creía que me había llegado la hora del retiro. Pero, como todos los hombres, detrás de la función estaba el hombre, y éste era el que había sido herido. De él sabía poco y nada. Precisamente, su alegría, su risa, su identificación con lo más colorido y feliz del jardín (que además era lo que me había estimulado en mi escritura) había hecho de pantalla para ocultar su vida personal.

			Ni pensar en darle a leer nada. Seguía con el manuscrito de las nubes en las manos, los pies enfriándose en las pantuflas (había dado unos pasos en el césped del jardín, y el rocío se hacía sentir), la bata entreabierta sobre el pijama. Mis castillos en el aire se deshacían, mi confianza en ellos también, como una credulidad infantil bajo la acción del ácido de la dura realidad. Se volvían patéticos. ¿A quién podía importarle una fantasía de nubes sin relación alguna con los problemas, las dichas y las penas, del hombre real en la sociedad real? ¿Quién se lo podía tomar en serio? Si yo escribía con el pensamiento puesto en un jardinero que, él también, vivía en un mundo aparte, su desaparición me dejaba desnudo ante la seriedad mortal que la humanidad compartía. Sentí subir una ola de desaliento, que detuve alarmado porque la conocía. Me decidí a resistir. Si vivía en un engaño debía preservarlo porque era lo único que tenía para seguir viviendo.

			Metí los papeles en el bolsillo de la bata hechos un bollo, y entré en uno cualquiera de los senderos que iban al corazón del jardín. En silencio, con pasos vacilantes porque no sabía si quería ir o no. No me servía de nada ir a ver a un hombre que no tenía ganas de hablar, con el que no tendría ninguna comunicación. La inercia me llevó de todos modos. No tenía otra cosa que hacer. Esto último sonaba ominoso: ¿no me habría cavado mi propia tumba de inactividad, por dejar que mi trabajo dependiera del estado anímico de otro? Ya estaba en los abovedados de cedro, el silencio era profundo. No oiría los alegres «Por aquí» que antes me guiaban. Ni esperaba sus risas cuando me viera, y sus exclamaciones, «¡A la mierda don César, ya se escribió otro cuentito!».

			Había que reconocer que seguía ganándose el sueldo, fiel a sus plantas desde el amanecer, aunque el amanecer a esta altura ya no significaba nada para él, porque su noche interna era permanente. Di unos pasos entre los macizos para ir a su encuentro, pero no los di, o los di sin darlos. Quién hubiera dicho que iba a llegar el día en que preferiría no verlo, cuando era lo primero que quería ver todas las mañanas. Temí que la imagen de la inanidad anímica se me pegara y me la llevara conmigo, como una placa de fantasma. Yo sabía lo que vería. El dolor de vivir le crecía como una barba por todo el cuerpo. Un animal moribundo, que no pudiera expresar su estado más que muriéndose, no habría producido una impresión más fuerte. Además, aunque quisiera no lo encontraría: era él el que me encontraba a mí, en sus dédalos verdes.

			Quedé en impasse. En realidad estaba en ella desde hacía varios días, cuando empezó el proceso de la depresión del jardinero. Esa mañana había tenido un momentáneo olvido del que era responsable la inspiración de las nubes. Qué poco había durado. Y no creía que pudiera contar en el futuro inmediato con otros olvidos parecidos. El problema ya había calado hondo y me ocupaba por entero. Entre las dudas que se habían suscitado en mi cabeza, sobresalía una. ¿Debía sentirme culpable? El hombre había estado muchos años a mi servicio, era parte de mi vida y la de mi familia. Todos lo queríamos, nos había enriquecido la vida rodeándonos de belleza. A propósito: cuando comenté con mi esposa e hijos el cambio que había sufrido, me llevé la sorpresa de que ellos no habían notado nada. Lo veían como siempre, y me daban pruebas, habían estado charlando con él, lo habían acompañado mientras cambiaba de color los tulipanes… Quedé atónito, tan patente era para mí. Y me constaba que lo veían y hablaban todos los días. Mi esposa, gran aficionada a las plantas, pasaba horas charlando con él, discutiendo nuevas adquisiciones o disposiciones, cortando bajo su dirección las flores para los ramos que adornaban los cuartos de la casa. Y los chicos andaban en bicicleta por los senderos que les había creado especialmente, lo saludaban con risas a cada pasada. ¿Cómo podían no notarlo? Quizás la respuesta era otra pregunta: ¿cómo había podido notarlo yo? Quizás porque nosotros habíamos establecido una relación especial, atravesada por la literatura. Y estaba mi sensibilidad de artista, mis antenas que vibraban al menor estímulo.

			Éste no había sido menor. De hecho, no habría podido ser mayor porque estaba en juego mi literatura, que era lo que justificaba mi presencia en el mundo. Sin querer queriendo había dejado crear un lazo de dependencia, y con la oquedad que se había abierto en el estado de ánimo de mi socius corría peligro de quedar colgado sobre la nada y cayendo en ella. Es cierto que lo que podía perder no era la vida sino apenas la vida de escritor. Y en mi caso ésta, todos me lo decían, estaba consolidada. Con todo lo que había escrito en mi juventud podía darme por satisfecho; como cualquiera sabe, con la edad disminuyen las facultades, la calidad del producto se resiente, y sufre el prestigio tan duramente ganado. Este argumento me parecía mezquino. Yo seguiría escribiendo. No veía razón para privarme de ese placentero pasatiempo. En todo caso, si salía muy mal, podía abstenerme de publicarlo.

			Pero ¿podía seguir realmente, sin la irradiación de felicidad que provenía de mi jardinero? A cierta edad, las cosas penden de un hilo. Podía buscar otros estímulos, la bebida, las drogas, la frecuentación de colegas escritores, los auxilios convencionales de los que me había apartado desde que se iniciaran las tenidas matutinas. La perspectiva me desalentaba de antemano; había probado el fruto del jardín, y sería un anticlímax volver a la sordidez del mundo literario. O bien podía buscar dentro de mí la fuerza y los recursos para seguir escribiendo. Pero dentro de mí no había nada. Había un vacío. Me había objetivado en el contenido de mis fábulas, sin dejar resto alguno que me pudiera servir.

			El remanido «ya se le pasará» no tenía curso legal en la emergencia. A nuestra edad ya no hay episodios pasajeros. Sólo los jóvenes se renuevan cada mañana, lo que tiene algo de injusticia porque justamente ellos no necesitan ninguna renovación. En nosotros todo tiende a lo definitivo. Pero una intervención no parecía imposible. Si el jardinero había pasado de las altas brisas de la alegría a las negras cavernas de la acedia, también podía hacer el camino de vuelta, siempre que contara con un guía.

			En ese punto me cayó la ficha: el Virgilio en cuestión tendría que ser yo. No había otro. Con mi responsabilidad como empleador podía disimular el interés personal que me iba en el asunto. Claro que no sabía nada de las causas y concomitantes médicos y psiquiátricos de la depresión; quizás era una ventaja; la ciencia se contradice, los psicólogos son unos charlatanes; yo podía aportar un enfoque nuevo, desprejuiciado y ajustado a las necesidades de mi único paciente.

			Estaba enfrentando a un enemigo poderoso: nada menos que la angustia, la desesperación, el dolor de vivir. Otros podían estar acostumbrados, para mí era nuevo. Siempre había vivido en esa atmósfera de frivolidad irresponsable que propicia el dadaísmo. No sabía ponerme serio, y esa ignorancia hacía peligrar, de entrada, mi iniciativa. Si encaraba esta aventura como un sueño más de los que amueblaban mi espacio mental, no tendría efecto sobre la realidad. Y si de veras me metía con la realidad, podía crearme problemas. Vacilé. Mi resolución flaqueaba. Era jugar con fuego, eso está de más decirlo. Pero la alternativa era el hielo del remordimiento eterno. Tenía ante mí una ocasión cortada a medida para probar mis recursos. Además, me sacaba de mi sedentarismo, que ya empezaba a tener rasgos de senectud. Ésta sería mi última aventura. Había tenido otras en mi juventud. Desde que me había asentado, con mi mujer y mis hijos en esa gran casa con jardín, había creído llegar a puerto. Basta de viajes y descubrimientos. Ya había acumulado toda la experiencia que necesitaba. El jardín sobre todo, con su jardinero en el centro, me proporcionaba una segunda juventud, y el desarrollo creativo que resultó de mi asociación con ese hombre maravilloso me dio la razón.

			Aunque esa segunda juventud, ¿no era en realidad una segunda infancia? Haciendo un balance de estos últimos años, tanto en lo vivido como en lo escrito, asomaba la sospecha de que me había entregado a ese simulacro de felicidad que es el conformismo burgués. Cosa que se reflejaba en lo que había escrito entretanto: textos breves, que no tenían más objeto que agradar, como si lo único que hubiera en la literatura fuera la calidad. ¿No se cerraba así un círculo de esterilidad?

			La depresión del jardinero quizás había venido en el momento justo para sacarme de las ensoñaciones vacías que son el mayor peligro que acecha al escritor. Yo no sabía nada de la depresión, de la angustia, del dolor de vivir. Qué iba a saber. Mi escuela fue el surrealismo, esa banda de juerguistas felices. Quiero decir, sabía lo que era, pero desde afuera, como espectador sólo a medias atento o interesado. Lo había visto en otros, incluso en casos extremos de suicidio o autodestrucción, pero había pasado de largo. No me concernía. Ni siquiera me servía como inspiración temática porque no es lo mío, que es la luz. Siento un invencible rechazo por lo oscuro en literatura (en cine y en pin­tura también), lo penoso, los problemas. Por el realismo, en suma. Es a medias una preferencia literaria y un rasgo de carácter, lo primero dependiente de lo segundo (aunque no estoy tan seguro, a tal punto la literatura me constituye).

			Pero siempre es enriquecedor entrar en un dominio ajeno. Y como nunca me negué a la riqueza, la decisión es­taba tomada. Anexa a ella estaba la de hacer todo lo contrario de lo que había hecho siempre. Siempre fui postergador. Nunca me preocupé mucho por serlo, ya que es un rasgo propio de la literatura, esa vieja fisgona que se la pasa abriendo agujeros en el tiempo. Pues bien, esta vez no postergaría nada. Me puse en acción así como estaba, sin demorarme ni siquiera en vestirme. Si no había tenido escrúpulos en ser un escritor en bata, bien podía ser un aventurero en bata. Le daba un toque original a la empresa, entre onírico y doméstico. Los caballeros que se internaban en el bosque tenebroso al rescate de la doncella raptada por el ogro revestían la armadura de acero; yo no temía lanzas ni espadas; si algo debía temer era asaltos psíquicos, y para ellos ninguna coraza mejor que mi vieja bata, compañera inseparable de tantas aventuras de la imaginación.

			 

			 

			Me interné, no en el bosque tenebroso ni en el desierto de la sed ni en las montañas de la locura, sino en el jardín de mi casa. Parece un anticlímax, pero ya dije que lo iba a hacer a mi manera. Después de recorrer el mundo entero como lo hice llamado por mis traductores, el viaje perdió atractivo para mí. La vida de familia en la casa que siempre había soñado me bastó: en ella encontraba toda la inspiración y hasta la variedad que necesitaba para alimentar mi escritura. Además, no habría sabido adónde ir en busca de la cura de la depresión. El jardín era la elección correcta, según un razonamiento por demás simple: si el jardinero se había infectado entre sus plantas, y no podía ser en otro lugar por­que no las abandonaba de la mañana a la noche, entre ellas debía estar la semilla del Mal. Esto último es una metáfora. No se trata de ninguna semilla propiamente dicha, como las que desafían la paciencia cuando uno come sandía, sino de algo que podía tener cualquier forma, si es que tenía alguna y no era, por ejemplo, uno de esos aromas neurotóxicos. Ésta fue la primera precaución que formulé: cuidarme de las metáforas, tan insidiosas cuando se proponen extraviar el pensamiento. De nada debía cuidarme más; mi profesión de escritor me hacía especialmente vulnerable; por poca confianza que le diera a las metáforas, terminaría alternando con fantasmas, espectros de cosas, signos falaces, cuando lo que me había propuesto, por una vez, era transformar la realidad, no los sueños.

			El jardín era muy grande, grande de verdad. Cuando buscábamos casa, mi esposa había puesto objeciones a ésta en razón justamente de la extensión del terreno, ya entonces densamente arbolado, pero agreste por lo demás. Después me agradeció mi insistencia. Yo insistí por las posibilidades que ofrecía esa extensión salvaje, que excitaba mi fantasía en contraste con los mezquinos patiecitos embaldosados que nos mostraban los agentes inmobiliarios. Pero hacer un jardín de ese espacio parecía una tarea titánica. Diez hombres trabajando durante un año no llegarían más que a desmalezar y trazar las primeras borduras, calculamos. Por una recomendación que no sé de dónde vino, contratamos a un jardinero, que fue el jardinero que quedó, el de marras. La idea era que nos asesorara sobre la cantidad de personal que se necesitaba, y los costos en materiales y viveros. Nos sorprendió diciendo que podía arreglárselas solo. Desconfiamos, pero lo dejamos hacer. Hicimos bien, porque en un año teníamos jardín. Lo vimos crecer, florecer, volverse un edén de color y perfumes, los jarrones de la casa estaban colmados todo el año, las fuentes, pérgolas y bancos que se fueron agregando lo volvieron una extensión de la casa para tardes de lectura, paseos a la luz de la Luna y comidas afuera.

			A pesar de los años transcurridos, su topografía seguía conservando algo de misterio para mí. Mi oficio de escritor me ha hecho vivir en las nubes, los lugares que piso nunca son los mismos, los transforma la sublime distracción de la poesía. Y el jardín ponía lo suyo, con sus meandros y revueltas. Me perdía en los senderos, creía estar en uno y estaba en otro. Cuántas veces, extraviado, tuve que sentarme a esperar que una voz familiar me sugiriera una dirección.

			Esto pasaba en los primeros tiempos. Después no mejoró, sino al contrario. Porque desde que se estableció mi acuerdo tácito con el jardinero, no fui más lejos de donde estaba él, que a esa hora de la mañana seguía en los canteros más próximos a la casa. Cada vez más comprometido con mi trabajo de escritor, me olvidé del jardín, que había sido el orgullo de la propiedad. Escribir fue mi vida, el centro y motor. Cuando ya lo había escrito todo y me instalaba en mi paraíso particular para gozar de la calma de mis últimos años, hubo una inesperada continuidad: seguí escribiendo. Al contemplar objetivamente la situación me di cuenta de que no tenía motivos para esperar otra cosa: si había escrito toda la vida, ¿qué razón podía tener para dejar de hacerlo? Dejar habría sido lo anormal. Y dado que cuando uno escribe no hace prácticamente otra cosa, perdí bastante contacto con la realidad, de la que el jardín era la joya principal. Cuando mi esposa me hablaba de los lechos de rosas o los pendientes de peladillas, no sabía de qué se trataba. Había dejado crecer lo desconocido.

			En fin. Vuelvo al relato. Entré por uno de los senderos que se abrían invitantes frente a mí. No elegí uno en particular, sin pensar me metí en el que tenía más cerca, y en cierto modo así quedó decidido mi modo de conducirme: a golpes de circunstancia, desembarazado del pensamiento, como el que entra al cine sin mirar el programa. Por supuesto, era más fácil decirlo que hacerlo. A mí el pensamiento me acompañaba como un íncubo insistente, un loro, el relato detallado, toma por toma, de la película que voy a ver y de la que me arruina la sorpresa y el disfrute. Pero al menos podía resistirme. Mi formación y práctica en los procedimientos derivados del dadaísmo me daba elementos que podía poner en juego.

			Los aromas que me asaltaron, la fresca sombra verde, lo mullido, me hicieron sentir la soledad. Caí en la cuenta de que estaba abandonando la atmósfera que había respirado siempre, que era la del tardomodernismo, a la que estaban adaptados mis pulmones culturales. El cambio se hacía sentir al verme solo entre plantas, porque mi labor fuera del jardín era parte de una construcción colectiva, a la que le estaba dando la espalda. Cientos, miles de nombres de escritores, artistas, músicos, habían estado girando a mi alrededor en cintas ondulantes, algunos escritos en letras más grandes, otros más chicas, algunos, de los que apenas si ejercieron una influencia imperceptible u olvidada en mí, en letra minúscula que había que leer con lupa. Ese panteón flotante era la prótesis sin la cual no creía poder hacer nada. Y sin embargo ahora me lo sacaba de encima como quien espanta las moscas. Me aterró mi osadía. Del tardomodernismo a la Naturaleza de un salto, sin preparar la transición, como el que se zambulle vestido en la Fuente de los Deseos.

			De lo que vengo diciendo habrá podido deducirse que estaba acostumbrado a enfrentar las distintas facetas de ese prisma helado que es lo Imposible. No conocía otra superficie que ésa, el espejo imperturbable. Pero esta vez era distinto, la Naturaleza me ofrecía un plano sin reflejos. La prueba de que podía hacerlo era que lo estaba haciendo. Aunque… Por un momento dudé. ¿No sería una fantasía más? Miré a mi alrededor. Las enredaderas caían en cascadas superpuestas, los haces de luz que se colaban por las copas de los árboles les daban brillos rojizos a las hojas. Pisaba un pedregullo blanco que crujía bajo mis pantuflas. No sabía adónde conducía el sendero pero seguí adelante, tratando de prestar atención. Salir de la distracción no es tan fácil. Se lo suele asimilar al despertar del sueño. Es una comparación engañosa. En la vigilia no hay un despertar, eso ha quedado atrás. De una distracción por lo general se pasa a otra distracción.

			Y allí estaba yo. Un caminito a la derecha me tentó, pero resistí y seguí adelante. Otro a la izquierda, lo mismo. Veía la luz al final del túnel. Salí a una amplia rotonda en cuyo centro estaban los columpios, el tobogán y el subi­baja. A un costado, el banco verde de madera. Cuántas horas había pasado sentado en él cuando mis hijos eran más chicos y los traía aquí a jugar. Ahora preferían la bicicleta, las carreras, que yo alentaba para que no se pasaran el día frente a la pantalla de sus videojuegos. Estos viejos aparatos es­taban despintados por las lluvias, corroídos, con musgos y babosas. Habría que pensar en sacarlos, ya que no se usaban, y reemplazarlos ya por una fuente, ya por un complejo escultórico.

			Me acerqué al banco y volví la vista atrás. No se veía la casa, como recordaba que la veía cuando traía a los chicos. Los árboles habían crecido en estos pocos años, el follaje se había espesado. Pero seguía estando cerca, tanto físicamente (no había hecho más que veinte metros) como subjetivamente. Seguía en el radio psíquico de la casa, de mi escritorio, de la lapicera. Si quería hacer frente al monstruo de la depresión debía arriesgarme a ir a la zona desconocida. Mientras me mantuviera en terreno conocido no la encontraría, por la simple razón de que ahí no estaba y no había estado nunca.

			Esto merece una explicación, porque suena improbable que un hombre de mi edad y experiencia, después de tres matrimonios, de viajes por el mundo, de altibajos económicos, enfermedades y pérdidas, no haya conocido la depresión, al punto de tener que salir a buscarla por el mundo como esos niños de los cuentos que se van de su casa para conocer el miedo. Creo que ya dije que conocí la cáscara de la depresión (por eso puede reconocerla en el jardinero), su lustrosa capa de reina mala. Prestigiosa, como todo lo que tiene que ver con la muerte, distinguida, metafísica, apartando a su víctima de la masa humana atareada en lo cotidiano. Pero, como ya puede verse por esta descripción, yo la hacía signo, la volvía teatro, la despojaba de todo su poder. Fue sólo cuando me afectó, en la persona del jardinero, que me propuse ver qué había debajo de su forma externa. Eso nunca lo había visto.

			En fin. Basta de prolegómenos, me dije. Me ajusté el cinturón de la bata y me lancé a lo desconocido, otra vez por un sendero cualquiera con tal de que pareciera apto para ir hacia el corazón del jardín. ¿Con qué me encontraría? La pregunta no tardó en tener respuesta, aunque no sin antes dejarme apreciar algunas de las bellezas y rarezas de lo que, después de todo, seguía siendo mi propiedad. Por lo pronto, supe que ya estaba lejos de la casa cuando dejé de oír el ruido que hacía Benita, nuestra fiel ama de llaves, lavando la vajilla del desayuno. Se hizo el silencio, que no era silencio. Zumbidos, aleteos, trinos, roces de hojas, y el toc-toc permanente de lo que caía. El disco del Sol ya debía de haberse separado del horizonte, sus rubores blancos se introducían por todas partes, y el cielo adquiría brillo. A mi alrededor, los parterres se multiplicaban. Por la deformación psíquica natural del hombre urbano, yo tendía a creer que esas flores eran de plástico. Lucían demasiado perfectas para el desgano de la Dama Botánica en completar bordes y simetrías (tenía cosas más importantes que hacer). Pero había que rendirse a la evidencia, a las corolas triunfantes. Lástima no saber los nombres, nunca me había puesto seriamente a aprenderlos.
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