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			A los animales, 

			y a quienes cuidan de ellos

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Suponga que un día la vida y la suerte de todos nosotros dependieran de que ganara o perdiera una partida de ajedrez. ¿No cree que uno de nuestros principales deberes debería ser aprender al menos los nombres y los movimientos de las piezas? […] Sin embargo, hay una verdad muy sencilla y elemental, y es que la vida, la suerte y la felicidad de todos nosotros, y, en mayor o menor medida, de quienes están vinculados a nosotros, dependen en realidad de que conozcamos un poco las reglas de un juego mucho más difícil y complejo que el ajedrez. Es un juego que se practica desde tiempo inmemorial. […] El tablero de ajedrez es el mundo, las piezas son los fenómenos del universo, y las reglas del juego son las leyes de la Naturaleza.[1]

			 

			THOMAS H. HUXLEY, 

			A Liberal Education (1868)
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					FIGURA 1. Puerta de Naabi, Parque Nacional del Serengeti.

		  

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			Milagros y maravillas

			 

			 

			La carretera de grava conocida oficialmente como ruta de Tanzania B-144 —una accidentada pista que descoyunta los huesos, hace castañetear los dientes y pone a prueba la vejiga— conecta dos de las grandes maravillas de África.

			En su extremo oriental se alzan las enormes y verdes laderas del cráter del Ngorongoro, una gigantesca caldera de más de quince kilómetros de diámetro formada por el hundimiento de uno de los numerosos volcanes extintos del Gran Valle del Rift, y hogar de más de 25.000 grandes mamíferos. Al oeste se extienden las inmensas llanuras del Serengeti, nuestro destino aquel día de cielos despejados como si de una postal se tratase.

			La ruta que media entre ambos puntos constituye un abrupto contraste con las exuberantes tierras altas del Ngorongoro. No hay ningún manantial a la vista; los pastores y los niños masáis junto a los que pasamos, ataviados con un shuka de color rojo intenso, apacientan el ganado con los rastrojos secos que encuentran. Pero cuando atravesamos traqueteando la primera puerta que da acceso al Parque Nacional del Serengeti, marcada con un sencillo rótulo, el paisaje cambia.

			Los masáis desaparecen, las extensiones casi estériles se convierten en praderas de color paja y, en lugar de las vacas y las cabras, se ven elegantes gacelas de Thomson, con su característica raya negra, que levantan la vista para ver quién o qué llena de polvo su desayuno.

			Aumenta la expectación en nuestro Land Cruiser. Donde hay gacelas, puede haber otras criaturas al acecho entre la alta hierba. Abrimos el techo del vehículo, nos ponemos de pie y, con los ritmos africanos de Graceland, de Paul Simon, sonando en mi cabeza, empiezo a escudriñar el paisaje a un lado y a otro. Es mi primera visita a lo que los masáis llaman Serengit, que significa «llanuras infinitas». En mi peregrinaje a esta legendaria reserva natural me acompaña mi familia.

			 

			… pilgrims with families

			and we are going to Graceland…(1)

			 

			Al principio me siento un poco inquieto. ¿Dónde se halla la fauna? Es cierto, estamos en la estación seca, pero todo se ve realmente seco. ¿Está este lugar a la altura de su reputación?

			En la extensión de llanura herbácea aparecen de vez en cuando pequeñas colinas rocosas, denominadas kopjes. Desde sus rocas graníticas, los animales (o los turistas) pueden otear el horizonte hasta varios kilómetros de distancia. Hay también termiteros de color gris o rojo que se alzan unas decenas de centímetros por encima de la hierba. La vista se dirige de forma natural hacia esas formas.

			—¿Qué es eso de ahí? —pregunta alguien en el interior del vehículo.

			Dos de nosotros cogemos los prismáticos y enfocamos un montículo aislado situado a unos 180 metros.

			—¡Un león!

			Una leona dorada se alza sobre la cima, mirando fijamente por encima de la hierba que la rodea.

			«¡Bien! ¡Así que están aquí! —me digo—. Pero ¿esto es el famoso Serengeti?»

			Será muy difícil divisar algo en medio de esta hierba alta y seca. Soy el único biólogo de mi clan, y no puedo esperar que nadie más quiera dedicarse a eso durante días.

			A medida que avanzamos, aparecen algunas franjas de hierba verde, con unos cuantos árboles —las características acacias de copa achatada— dispersos aquí y allá. A través de esas manchas de color verde serpentea el cauce de un riachuelo, cargado de abundante agua. Tras subir una pequeña cuesta y doblar un recodo, tenemos que frenar de golpe y el vehículo derrapa; las cebras y los ñúes bloquean el camino y ocupan nuestro campo visual.

			Es un mar de rayas. Probablemente más de 2.000 animales se han agrupado en torno a un gran abrevadero, lo que causa un verdadero alboroto. Las llamadas de las cebras son como una mezcla de ladrido y carcajada: «¡Kua-ha, kua-ha!»; mientras que el ñu parece limitarse a murmurar «¡Uh!». Estas manadas son grupos rezagados de la mayor migración animal del planeta, en la que hasta un millón de ñúes, 200.000 cebras y decenas de miles de otros animales se desplazan hacia el norte siguiendo la lluvia en busca de praderas más verdes.

			Acercándose al abrevadero desde la pequeña loma situada a la izquierda —la «patrulla del amanecer»—, una hilera de elefantes con varias crías avanzan apresuradamente para no quedarse atrás. Las manadas se separan para seguir su camino.

			A partir de aquí, el Serengeti ofrece un interminable lienzo que contiene mamíferos de numerosos tamaños, formas y colores: pequeños facóqueros grises con la cola apuntando hacia arriba como nuestra antena de radio; no dos o tres, sino al menos nueve especies de antílopes: el diminuto dicdic, el enorme eland, el impala, el topi, el antílope acuático, el alcélafo, la gacela de Thomson y la de Grant —esta última de mayor tamaño—, y el ubicuo ñu; chacales de lomo negro; la altísima jirafa masái; y, desde luego, los tres grandes felinos divisados ya ese primer día: varios leones más, un leopardo dormitando en un árbol y un guepardo posando a solo unas decenas de centímetros del camino.

			Aunque he visto muchas fotografías y películas, nada me había preparado para encontrarme por primera vez con ese imponente paisaje, ni puede arruinar la emoción que comporta.

			Me invade un sentimiento extraño, y a la vez muy agradable, al contemplar con atención un extenso valle verde con multitud de criaturas y acacias que se extienden hasta donde alcanza la vista, mientras el sol empieza a ponerse tras las siluetas de las colinas circundantes. Aunque es la primera vez que viajo a Tanzania, siento que estoy en mi hogar.

			Y desde luego lo es: en todo el Valle del Rift, en África oriental, yacen enterrados los huesos de mis antepasados y los del lector, y los de los antepasados de nuestros antepasados. Encajada entre el cráter del Ngorongoro y el Serengeti se halla la garganta de Olduvai, un serpenteante laberinto de badlands —un tipo de paisaje de características áridas y que ha sufrido una gran erosión— de unos 50 kilómetros de largo. En sus erosionadas laderas (a solo unos cinco kilómetros de la actual B-144) y tras décadas de búsqueda, Mary y Louis Leakey (y sus hijos) desenterraron no una, ni dos, sino tres especies distintas de homínidos que vivieron en África oriental hace entre 1,5 y 1,8 millones de años. A unos 50 kilómetros al sur, en Laetoli, Mary y su equipo descubrieron más tarde pisadas de hace 3,6 millones de años que dejó un antepasado nuestro de cerebro pequeño, pero que ya caminaba erguido: el Australopithecus afarensis.

			Aquellos huesos de homínidos que tanto trabajo costó encontrar eran preciosas agujas en un pajar de otros fósiles de animales que nos dicen que, aunque hayan cambiado los actores concretos, el drama que podemos contemplar todavía hoy —veloces manadas de animales que pastan mientras tratan de mantenerse fuera del alcance de una serie de astutos depredadores— no ha dejado de representarse durante miles de milenios. La abundancia de antiguas herramientas de piedra encontradas en las inmediaciones de Olduvai y de marcas de carnicería halladas en los huesos también nos dice que nuestros antepasados no eran meros espectadores, sino que en gran medida formaban parte de la acción.

			 

			 

			La vida humana ha cambiado enormemente a lo largo de los milenios, pero nunca tanto, o tan deprisa, como en el último siglo. Durante los casi 200.000 años de existencia de nuestra especie, Homo sapiens, la biología nos ha controlado. Recolectábamos frutas, bayas y plantas; cazábamos y pescábamos los animales que estaban disponibles; y, como el ñu o la cebra, nos desplazábamos cuando escaseaban los recursos. Aun después del advenimiento de la agricultura, la ganadería y la civilización, y el desarrollo de las ciudades, todavía éramos muy vulnerables a los caprichos del tiempo, al hambre y a las epidemias.

			Pero solo en los últimos cien años más o menos hemos cambiado las tornas y tomado el control de la biología. La viruela, causada por un virus que en la primera mitad del siglo xx causó la muerte de nada menos que 300 millones de personas (mucho más que todas las guerras juntas), además de estar dominada, ha sido erradicada del planeta.[1] La tuberculosis, causada por una bacteria que en el siglo XIX infectó a entre el 70-90 por ciento de los residentes urbanos y que, por ejemplo, en Estados Unidos probablemente fue la causa de la muerte de uno de cada siete habitantes, casi ha desaparecido del mundo desarrollado. Hoy, más de dos docenas de otras vacunas previenen enfermedades que antaño infectaron, incapacitaron o acabaron con la vida de millones de personas, como la polio, el sarampión y la tosferina. Asimismo, mediante fármacos de laboratorio se ha conseguido frenar la expansión de otras enfermedades mortales que no existían en el siglo XIX, como el sida.

			La producción de alimentos se ha transformado de forma tan radical como la medicina. Un agricultor romano de la Antigüedad sin duda habría reconocido los aperos de un agricultor norteamericano de la década de 1900 —el arado, la azada, la grada y el rastrillo—, pero sería incapaz de entender la revolución que se produjo después. En el transcurso de solo cien años la cosecha media de maíz se multiplicó por más de cuatro, pasando de unos 2.000 a unos 9.200 kilos por hectárea. Asimismo, se produjeron incrementos similares en el trigo, el arroz, los cacahuetes, las patatas y otros cultivos.[2] Con el impulso de la biología, y la introducción de nuevas variedades de cultivos, nuevas razas de ganado, insecticidas, herbicidas, antibióticos, hormonas y fertilizantes, además de la mecanización, hoy la misma cantidad de tierra agrícola-ganadera alimenta a una población cuatro veces mayor; pero esto se logra con menos del 2 por ciento de la mano de obra nacional, mientras que hace un siglo se requería el 40 por ciento.

			Los efectos combinados de los avances médicos y agrícolas del último siglo en la biología humana han sido enormes; la población humana aumentó de manera significativa: pasó de menos de 2.000 millones de personas a más de 7.000 millones en la actualidad. Se necesitaron 200.000 años para que la población humana alcanzara la cifra de 1.000 millones (lo que ocurrió en 1804), y en la actualidad se incrementa esa misma cifra cada doce o catorce años. Y, por ejemplo, en Estados Unidos los hombres y las mujeres nacidos en 1900 tenían una esperanza de vida de unos cuarenta y seis y cuarenta y ocho años, respectivamente, mientras que los nacidos en 2000 tienen una esperanza de vida de alrededor de setenta y cuatro y ochenta años. En comparación con los ritmos de cambio de la naturaleza, estos incrementos de más del 50 por ciento en un período de tiempo tan breve resultan asombrosos.

			Como expresa Paul Simon de forma tan pegadiza, vivimos tiempos de milagros.

			 

			 

			LEYES Y REGULACIONES


			 

			Nuestro dominio, nuestro control de las plantas, los animales y el cuerpo humano proviene de un conocimiento todavía en desarrollo del control de la vida en el aspecto molecular. Y lo más crucial que hemos aprendido sobre la vida humana acerca de esa cuestión es que todo está regulado. Lo que pretendo decir con esta vaga afirmación es que:

			 

			• todas las clases de molécula del cuerpo —desde las enzimas y las hormonas hasta los lípidos, las sales y otras sustancias químicas— se mantienen en unos niveles concretos; en la sangre, por ejemplo, algunas moléculas son 10.000 millones de veces más abundantes que otras sustancias;

			• todos los tipos de célula del cuerpo —glóbulos rojos, glóbulos blancos, células de la piel, células intestinales, y más de otras 200 clases de células— se producen y mantienen en un cierto número; y

			• todos los procesos del cuerpo —desde la multiplicación celular hasta el metabolismo del azúcar, la ovulación o el sueño— están regidos por una sustancia o conjunto de sustancias concreto.[3]

			 

			En su mayoría, las enfermedades son el resultado de las anormalidades de regulación, por las que se produce demasiado o muy poco de algo. Por ejemplo, cuando el páncreas produce muy poca insulina, el resultado es la diabetes; o cuando el torrente sanguíneo contiene demasiado colesterol «malo», el resultado puede ser arteriosclerosis e infartos. Y cuando las células escapan a los controles que normalmente limitan su multiplicación y número, puede aparecer un cáncer.

			Para intervenir en una enfermedad, hemos de conocer las «leyes» de la regulación. La tarea de los biólogos moleculares (un término general que utilizaré aquí para referirme a cualquiera que estudie la vida en el aspecto molecular) es determinar —por tomar prestados algunos términos deportivos— cuáles son los «jugadores» (moléculas) involucrados en la regulación de un proceso y cuáles las reglas que gobiernan su «juego». En los últimos cincuenta años hemos aprendido las reglas que gobiernan los niveles corporales de diversas hormonas distintas, el azúcar en sangre, el colesterol, las sustancias neuroquímicas, el jugo gástrico, la histamina, la presión arterial, la inmunidad a los patógenos, la multiplicación de diversos tipos de células y muchos otros. En los premios Nobel de Fisiología o Medicina han predominado numerosos investigadores que han descubierto los «jugadores» y las reglas de distintos tipos de regulación.

			Hoy las estanterías de las farmacias se abastecen con el fruto práctico de ese conocimiento. Gracias a la interpretación molecular de la regulación, se han desarrollado una plétora de fármacos destinados a restaurar los niveles de diversas moléculas o tipos de células clave a sus valores normales y saludables. Prueba de ello es que la mayoría de los 50 principales productos farmacéuticos del mundo (que en conjunto representaron una cifra de 187.000 millones de dólares en ventas en 2013) deben su existencia directamente a la revolución acaecida en la biología molecular.[4]

			La tribu de los biólogos moleculares, mi tribu, siente un justificado orgullo por su aportación colectiva a la cantidad y calidad de la vida humana. De hecho, los espectaculares progresos realizados tras descifrar la información del genoma humano están marcando el comienzo de una nueva oleada de avances médicos al permitir el diseño de fármacos más específicos y potentes. La revolución en la comprensión de las leyes que regulan nuestra biología continuará. Uno de los propósitos de este libro es volver la vista atrás para ver cómo se produjo esa revolución y mirar hacia delante para ver adónde se dirige.

			Pero el reino molecular no es el único ámbito de la vida que tiene leyes, ni la única rama de la biología que ha experimentado una transformación en el último medio siglo. El objetivo de la biología es entender las leyes que regulan la vida en todas sus escalas. En ese sentido, se ha producido una revolución paralela, aunque menos visible, en la medida en que una tribu distinta de biólogos han descubierto las leyes que gobiernan la naturaleza a escalas mucho mayores. Y puede que dichas leyes tengan tanto o más que ver con nuestro futuro bienestar que todas las leyes moleculares que podamos descubrir jamás.

			 

			 

			LAS LEYES DEL SERENGETI


			 

			Esta segunda revolución comenzó a florecer cuando unos pocos biólogos empezaron a formular preguntas sencillas y en apariencia ingenuas: ¿por qué nuestro planeta es verde? ¿Por qué los animales no se comen todo el alimento? ¿Y qué ocurre cuando se elimina a ciertos animales de un determinado lugar? Estas preguntas llevaron a descubrir que, al igual que existen reglas o leyes moleculares que regulan el número de las diversas clases de moléculas y células del cuerpo, también hay reglas o leyes ecológicas que regulan el número y el tipo de animales y plantas que viven en una determinada zona.

			Llamaré a estas reglas ecológicas las «leyes del Serengeti», porque este es un lugar donde han sido bien documentadas mediante audaces estudios a largo plazo, y porque determinan, por ejemplo, cuántos leones o elefantes viven en una sabana africana. Y asimismo, entre otras cosas, nos ayudan a entender qué ocurre cuando los leones desaparecen de su medio.

			Sin embargo, esas leyes se aplican a un contexto mucho más amplio que la región del Serengeti, puesto que su funcionamiento se ha observado en todo el mundo y se ha visto que actúan en los océanos y lagos, y no solo en tierra (por lo que podría haberlas denominado las «leyes del lago Erie», pero parece que en este caso el nombre no suena tan majestuoso). Tales leyes son a la vez sorprendentes y profundas; sorprendentes porque explican la existencia de vínculos entre las criaturas que no resultan obvios; y profundas porque determinan la capacidad de la naturaleza para producir los animales, las plantas, los árboles y el aire puro y el agua limpia de los que dependemos.

			Pese a ello, y a diferencia de la considerable atención y el gasto que dedicamos a aplicar las reglas moleculares de la biología humana a la medicina, lo hemos hecho muy mal a la hora de considerar y aplicar esas leyes del Serengeti a los asuntos humanos. Antes de aprobar cualquier fármaco para el uso humano, este debe superar una serie de rigurosos ensayos clínicos que verifiquen su eficacia y su seguridad. Además de medir la capacidad del fármaco para tratar una determinada afección médica, esos estudios comprueban si puede causar efectos secundarios problemáticos e interferir con otras sustancias del cuerpo o en la regulación de otros procesos. Los criterios de aprobación ponen el listón muy alto: alrededor del 85 por ciento de los fármacos candidatos no superan los ensayos clínicos. Este elevado porcentaje de rechazo es, en parte, un reflejo del bajo nivel de tolerancia de los médicos, los pacientes, la industria farmacéutica y los organismos reguladores con respecto a los efectos secundarios que con frecuencia acompañan a los fármacos.[5]

			En cambio, durante casi todo el siglo XX, y en la mayor parte del planeta, los humanos hemos cazado, pescado, cultivado, forestado y quemado lo que nos apetecía, y nos hemos establecido donde queríamos, sin entender o considerar apenas —o nada— los efectos secundarios de alterar las poblaciones de diversas especies o de trastornar sus hábitats. Al dispararse nuestra población a los 7.000 millones de habitantes, los efectos secundarios de nuestro éxito están generando titulares inquietantes.

			Así, por ejemplo, el número de leones del mundo ha caído en picado, al pasar de alrededor de 450.000 hace solo cincuenta años a 30.000 en la actualidad. El rey de la selva, que antaño deambulaba por toda África, además del subcontinente indio, ha desaparecido de 26 países. Hoy Tanzania alberga el 40 por ciento de todos los leones de África, con uno de sus principales reductos en el Serengeti.[6]

			En los océanos se han producido historias similares. Los tiburones recorren los mares desde hace más de 400 millones de años, pero solo en los últimos cincuenta años las poblaciones de muchas especies de todo el mundo se han reducido entre un 90-99 por ciento. Actualmente el 26 por ciento de los tiburones, incluido el pez martillo gigante y el tiburón ballena, están en peligro de extinción.[7]

			Alguien podría decir: «¿Y qué? Nosotros ganamos, ellos pierden. Así funciona la naturaleza». Sin embargo, no es así como funciona la naturaleza. Del mismo modo que la salud humana sufre cuando el nivel de algún componente clave es demasiado bajo o demasiado alto, hoy, gracias a las leyes del Serengeti, sabemos cómo y por qué pueden «enfermar» ecosistemas enteros cuando las poblaciones de determinados miembros son demasiado bajas o demasiado altas.

			Cada vez hay más evidencias de que los ecosistemas globales están enfermos, o al menos muy exhaustos. Uno de los criterios de medición que han desarrollado los ecólogos es la huella ecológica total de la actividad humana derivada del cultivo de productos para la alimentación y los materiales, el pastoreo, la explotación forestal, la pesca, las infraestructuras para la vivienda y la energía, y la quema de combustibles. Luego esas cifras pueden compararse con la capacidad de producción total del planeta. El resultado es uno de los gráficos más sencillos pero reveladores que he encontrado en la bibliografía científica (véase la figura 2).

			Hace cincuenta años, cuando la población humana rondaba los 3.000 millones de personas, a lo largo de un año utilizábamos alrededor del 70 por ciento de la capacidad anual de la Tierra. La cifra llegó al 100 por ciento en 1980, y hoy día se mantiene por encima del 150 por ciento, lo que significa que necesitamos 1,5 planetas Tierra para regenerar lo que utilizamos en un año. Pero, como señalan los autores de este estudio —actualmente anual—, en total no tenemos más que una Tierra disponible.[8]

			Hemos tomado el control de la biología, pero no de nosotros mismos.
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					FIGURA 2. Tendencia de las demandas ecológicas de la humanidad en relación con la capacidad de producción de la Tierra. Hoy superamos aproximadamente en un 50 por ciento lo que el planeta puede regenerar.

		  

			 

			 

			LEYES PARA VIVIR


			 

			Por tendencioso que parezca viniendo de un biólogo, lo cierto es que el impacto de la biología en el último siglo demuestra que, entre todas las ciencias naturales, esta es clave en los asuntos humanos. No cabe duda de que a la hora de afrontar los retos de proporcionar alimento, medicina, agua, energía, refugio y sustento a una población en constante crecimiento, la biología ha de desempeñar un papel fundamental en un futuro previsible.

			Todos los biólogos que conozco que entienden de ecología se muestran muy preocupados por el declive de la salud del planeta y su capacidad para seguir proporcionándonos lo que necesitamos, por no hablar de apoyar a las demás criaturas. ¿Acaso no sería una terrible ironía que, mientras nos desvivimos por descubrir más curas a toda clase de amenazas moleculares y microscópicas a la vida humana, siguiéramos adelante a toda vela feliz o deliberadamente ignorantes del estado de nuestro hogar común y de la gran amenaza que supone ignorar cómo funciona la vida a mayor escala? Sin duda, la mayoría de los pasajeros del Titanic también estaban más preocupados por el menú de la cena que por la velocidad y la latitud a la que navegaban.

			Así pues, por nuestro propio bien, conozcamos todas las reglas, y no solo las relativas a nuestro cuerpo. Solo mediante una comprensión y una aplicación más amplias de estas reglas ecológicas controlaremos y tendremos la posibilidad de invertir los efectos secundarios que estamos generando en el planeta.

			Pero mi propósito en este libro es ofrecer mucho más que unas cuantas reglas, por muy prácticas y urgentes que sean. Dichas reglas son la merecida recompensa de la prolongada aventura, todavía en marcha, de entender cómo funciona la vida. Uno de mis objetivos aquí es retratar vívidamente esa aventura, así como los placeres derivados del propio descubrimiento. Mi premisa es que la ciencia resulta mucho más placentera, comprensible y memorable cuando seguimos los pasos de científicos de todo el mundo, entramos en su laboratorio y compartimos sus luchas y sus triunfos. Este libro se compone íntegramente de las historias de personas que abordaron grandes misterios y desafíos, y lograron cosas extraordinarias.

			En cuanto a lo que descubrieron, hay mucho más que ganar aquí que el mero hecho de disponer de mejores manuales de operaciones para nuestros cuerpos o los ecosistemas. Una de las falsas creencias que mucha gente tiene sobre la biología (sin duda, por culpa de los biólogos y de los exámenes de biología) es que entender la vida requiere manejar un enorme número de datos. La vida parece presentar —en palabras de un biólogo— «una casi infinidad de detalles que hay que ordenar caso por caso».[9] Otro de mis propósitos en este libro es mostrar que no es así.

			Cuando consideramos el funcionamiento del cuerpo humano o la escena con la que me encontré en el Serengeti, los detalles parecen abrumadores, las piezas demasiado numerosas y sus interacciones demasiado complejas. El poder del pequeño número de leyes generales que describiré aquí reside en su capacidad de reducir fenómenos complejos a una lógica más sencilla de la vida. Dicha lógica explica, por ejemplo, cómo nuestras células o nuestros cuerpos «saben» incrementar o reducir la producción de alguna sustancia. La misma lógica explica por qué una población de elefantes en la sabana aumenta o disminuye. Así, aunque las leyes moleculares y ecológicas concretas difieren, su lógica general es notablemente similar. Creo que entender esta lógica refuerza con creces nuestra comprensión de cómo funciona la vida a distintos niveles: de las moléculas a los humanos, de los elefantes a los ecosistemas.

			Lo que espero que los lectores encuentren aquí, pues, es una nueva percepción e inspiración; percepción de las maravillas de la vida a diferentes escalas; e inspiración en las historias de personas excepcionales que abordaron grandes misterios y tuvieron brillantes ideas, y de unas pocas cuyos extraordinarios esfuerzos han cambiado nuestro mundo para mejor.

			 

			 

			Después de cinco días en el Serengeti, hemos divisado todas las especies de grandes mamíferos excepto una. Pero cuando emprendemos nuestro viaje de regreso a través de las praderas de color paja, como si alguien hubiera preparado la escena, aparece en el horizonte una nueva silueta con un cuerno prominente y revelador: un rinoceronte negro. Dado que solo quedan 31 rinocerontes en el Serengeti, el avistamiento es tan raro como emocionante. Pero sabiendo que antaño hubo aquí más de un millar de estos animales, representa también un serio recordatorio de los retos que tenemos por delante. Aunque, gracias al conocimiento de las leyes moleculares que regulan las erecciones humanas, hoy tenemos al menos cinco distintas píldoras baratas capaces de hacer el mismo efecto, todavía continúa la caza furtiva de rinocerontes con el fin de utilizar sus cuernos como costosísimo afrodisíaco en Oriente.

			 

			These are the days of miracle and wonder,

			And don’t cry baby, don’t cry.

			Don’t cry.(2)

		

	
		
			 

			 

			PARTE I

			 

			Todo está regulado
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			1

			 

			La sabiduría del cuerpo

			 

			 

			El ser viviente es estable. Debe serlo para no verse destruido, disuelto o desintegrado por las colosales fuerzas, a menudo adversas, que lo rodean.[1]

			 

			CHARLES RICHET, premio Nobel (1913)

			 

			 

			El crujido de las ramas de un árbol me sobresaltó, sacándome de un profundo sueño. Pese a observar con atención a través de la cortina delantera de nuestra gran tienda de campaña, plantada en lo alto de un boscoso risco sobre el río Tarangire, en el norte de Tanzania, fui incapaz de ver otra cosa que no fuera la noche sin luna, negra como boca de lobo. ¿Quizá el viento había derribado un árbol? Miré el reloj: las cuatro de la madrugada; me di la vuelta, con la esperanza de descansar un par de horas más.

			Entonces oí unas fuertes pisadas que hacían crujir el suelo, al principio delante de la tienda, luego a nuestro alrededor, acompañados de algún ruido sordo ocasional, casi como un ronroneo. Estaban realmente cerca. Mi esposa, Jamie, se despertó.

			Una familia de elefantes había ascendido por la ladera desde el lecho del río para alimentarse de los árboles y arbustos de la cima. Al carecer de depredadores naturales, estos animales podían ir a donde les apeteciera, y con sus aproximadamente 3.600 kilos y sus fuertes colmillos con forma de horquilla —parecidos a una carretilla elevadora— se abrían paso a través de los matorrales, arrasándolos. Mientras oíamos quebrarse ramas y troncos, me inquieté por la delgadez de la lona que nos separaba. Con una absoluta indiferencia hacia los humanos que descansaban allí al lado, y, por fortuna, sin mostrar el menor interés en nuestros refugios rectangulares, se quedaron por allí ronzando hasta después del alba, y luego volvieron a descender la colina para beber.

			Con la luz del día salimos afuera con cuidado para fotografiar a un rezagado. ¡Vaya, los elefantes parecen aún más grandes cuando no hay un obstáculo en medio! Ese macho era enorme, medía más de tres metros a la altura de la cruz y tenía unas orejas gigantescas. Sin hacer el menor caso a los paparazzi que lo observaban tras las esquinas de varias tiendas, arrancaba ramas y hojas de pequeños árboles, y parecía contento. (Figura 1.1)
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					FIGURA 1.1. Elefante macho momentos después de simular un ataque, Parque Nacional de Tarangire.

		  

			 

			Hasta que un ruido procedente de una de las tiendas lo asustó. Entonces soltó un barrito, giró a la izquierda y avanzó con rapidez hacia nosotros.

			Hay más de una versión de lo que pasó después.

			Según la mía, corrimos a la tienda más cercana, nos precipitamos al interior y al instante cerramos la cremallera (porque es sabido que los elefantes de casi cuatro toneladas no pueden abrir cremalleras). Luego nos quedamos plantados allí dentro temblando y susurrando mientras intentábamos recuperar la compostura.

			En la versión biológica de aquellos pocos segundos, mi cuerpo y mi cerebro experimentaron un extraordinario número de reacciones. Antes de que en mi mente pudiera siquiera formarse la idea de «¡Elefante loco! ¡Corre!», una parte primitiva de mi cerebro, la amígdala, ya estaba señalándole el peligro a mi hipotálamo. Este centro de mando del tamaño de una almendra, situado justo encima de la amígdala, envió de manera puntual señales eléctricas y químicas a determinados órganos clave. A través de los nervios, indicó a las glándulas suprarrenales que se asientan sobre mis riñones que liberaran norepinefrina y epinefrina, también conocida como adrenalina. Luego estas hormonas circularon con celeridad por el torrente sanguíneo hasta llegar a numerosos órganos, entre ellos el corazón, haciéndolo latir más deprisa; los pulmones, para abrir las vías respiratorias y aumentar el ritmo de la respiración; los músculos esqueléticos, para incrementar su contracción; el hígado, para liberar el azúcar almacenado a fin de obtener un rápido suministro de energía; y las células de los músculos lisos de todo mi cuerpo, lo que causó la constricción de los vasos sanguíneos, hizo erizarse el vello cutáneo y redujo el nivel de sangre de la piel, el intestino y los riñones. El hipotálamo también envió una señal química, el llamado factor liberador de corticotropina (CRF, por sus siglas en inglés), a la cercana glándula pituitaria, lo que a su vez hizo que esta liberara una sustancia química denominada hormona adrenocorticotropa (ACTH, por sus siglas en inglés), que viajó a otra parte de la glándula suprarrenal, y desencadenó la liberación de otra sustancia química: el cortisol, que incrementó la presión arterial y el flujo sanguíneo hacia mis músculos.[2]

			Todos estos cambios fisiológicos forman parte de lo que se conoce como «reacción de lucha o huida», un concepto acuñado y descrito hace un siglo por el fisiólogo de Harvard Walter Cannon. Esta respuesta la provocan tanto el miedo como la ira, y prepara rápidamente el cuerpo para luchar o huir. Nosotros optamos por huir.[3]

			 

			 

			ASUSTADIZO COMO UN GATO


			 

			Cannon se interesó por primera vez en la reacción del cuerpo al miedo mientras realizaba una serie de estudios pioneros sobre la digestión. Cuando era estudiante de medicina acababan de descubrirse los rayos X, y un profesor le sugirió que intentara utilizar el nuevo artefacto para observar la mecánica del proceso. En diciembre de 1896, Cannon y un compañero de estudios obtuvieron con éxito sus primeras imágenes: primero la de un perro tragándose un botón de nácar. Pronto experimentaron con otros animales, entre ellos una gallina, un ganso, una rana y varios gatos.

			Uno de los retos que planteaba la observación de la digestión era que los tejidos blandos, como el estómago y los intestinos, no destacaban bien con los rayos X. Pero Cannon descubrió que si mezclaba la comida de los animales con sales de bismuto sus tractos digestivos se volvían visibles, puesto que dicho elemento era opaco a los rayos. También exploró el uso de bario; por entonces este resultaba demasiado caro para el trabajo de investigación, si bien posteriormente sería adoptado por los radiólogos (y todavía hoy se utiliza en gastroenterología). En una serie de estudios ya clásica, Cannon observó por primera vez en animales vivos, sanos y sin anestesiar, y también en personas, cómo las contracciones peristálticas mueven la comida a través del esófago, el estómago y los intestinos.[4]

			En el transcurso de sus experimentos, Cannon observó que cuando un gato se inquietaba, las contracciones se detenían de inmediato. De modo que anotó en su cuaderno:

			 

			He observado varias veces muy claramente (y sin ninguna clase de duda) que cuando el gato pasaba de la respiración tranquila a la furia sin lucha, los movimientos cesaban por completo. […] Después de alrededor de medio minuto los movimientos empezaban de nuevo.[5]

			 

			Cannon repitió el experimento una y otra vez. En todas las ocasiones, los movimientos se reanudaban en cuanto el animal se calmaba. Ahora el estudiante de medicina de segundo año tenía otro hallazgo en su haber. En el que se convertiría en el segundo trabajo clásico de su incipiente carrera, escribía:

			 

			Desde hace mucho tiempo, se cree que las emociones violentas interfieren en el proceso digestivo, pero resulta sorprendente que las actividades motoras gástricas manifiesten una sensibilidad tan extrema a las condiciones nerviosas.[6]

			 

			La habilidad de Cannon con los experimentos pronto desbarató sus planes de practicar la medicina como facultativo. Su talento, su rigor y su ética del trabajo impresionaron tanto al distinguido cuerpo docente del Departamento de Fisiología de Harvard que, tras su graduación, le ofrecieron un puesto como profesor.[7]

			 

			 

			EL ESTÓMAGO NERVIOSO


			 

			En su laboratorio, Cannon se propuso descubrir cómo afectaban las emociones a la digestión. Observó que la angustia emocional también interrumpía la digestión en conejos, perros y cobayas, y según la bibliografía médica también parecía ocurrir en los humanos. La relación entre las emociones y la digestión sugería que el sistema nervioso desempeñaba algún papel directo en el control de los órganos digestivos.

			Cannon sabía que los signos externos de estrés emocional —la palidez causada por la contracción de los vasos sanguíneos, el sudor «frío», la boca seca, la dilatación de las pupilas, el erizamiento del vello— se producían en estructuras abastecidas de músculo liso e inervadas por el llamado sistema nervioso simpático.[8] El sistema simpático comprende una serie de neuronas que se originan en la región torácicolumbar de la médula espinal y se desplazan a conjuntos de células nerviosas denominados ganglios. Desde ahí, un segundo grupo de neuronas, en general mucho más largas, se extienden hasta inervar los órganos de destino. La mayoría de los órganos y las glándulas del cuerpo reciben impulsos del sistema simpático, incluida la piel, las arterias y las arteriolas, el iris de los ojos, el corazón y los órganos digestivos. Esos mismos órganos también reciben impulsos de los nervios que se originan en las zonas craneal o sacra de la médula espinal. (Figura 1.2)

			Con el fin de determinar qué interrumpía la actividad del estómago y los intestinos en presencia de estrés emocional, Cannon y sus alumnos realizaron una serie de estudios sencillos pero fundamentales. Uno de los métodos que utilizaron fue cortar los nervios que llegan a los órganos digestivos. Cannon descubrió que, cuando se cortaba el nervio vago (que se origina en el sistema craneal) pero se dejaba intacto el nervio esplácnico (que forma parte del sistema simpático), todavía podía inducirse la inhibición de la peristalsis por el miedo. En cambio, cuando se cortaban los nervios esplácnicos pero el vago permanecía intacto, no había ninguna reacción al miedo. Estos resultados mostraban que la inhibición de la peristalsis inducida por la emoción requería de los nervios simpáticos esplácnicos.[9]

			Cannon observó que la inhibición de la actividad gástrica solía durar mucho más que la presencia de aquello que había provocado la respuesta. Ello le hizo pensar que quizá había un segundo mecanismo, aparte de los impulsos nerviosos directos, que podía prolongar el estado de agitación. Se había descubierto que, si se inyectaba adrenalina —una sustancia extraída de la parte central de las glándulas suprarrenales— en el torrente sanguíneo, esta podía desencadenar algunos de los efectos producidos por la estimulación del sistema nervioso simpático. Cannon se preguntó si las glándulas suprarrenales estarían implicadas en la reacción del cuerpo al miedo y la furia.[10]

			Para poner a prueba esta posibilidad, Cannon «aprovechó la enemistad natural» entre perros y gatos.[11] Él y un joven médico llamado Daniel de la Paz compararon muestras de sangre de gatos recogidas antes y después de haberlos sometido a estrés por medio de la exposición a la presencia de perros ladrando. Descubrieron que la sangre de los gatos asustados contenía una sustancia que, cuando se aplicaba a una pequeña tira de músculo intestinal aislado, interrumpía su contracción.[12] Era el mismo efecto que se había observado al aplicar adrenalina a la misma tira de músculo.[13]
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					FIGURA 1.2. El sistema nervioso simpático. Esta rama del sistema nervioso autónomo conecta con varias glándulas y músculos lisos para mantener la homeostasis y para mediar la reacción de lucha o huida. Los nervios que proceden de las regiones craneal y sacra generalmente actúan en oposición a los que proceden de la región toracolumbar (véase, por ejemplo, la inervación del intestino delgado).

		  

			 

			La epinefrina era uno de los componentes de la «adrenalina» producida por las glándulas suprarrenales. Cannon y sus colegas descubrieron asimismo que la epinefrina aceleraba el ritmo cardíaco,[14] la liberación de azúcar del hígado[15] y hasta la coagulación de la sangre.[16] El dolor también desencadenaba esos mismos efectos, además del miedo o la furia. Pero no se producía ninguno de ellos cuando se extirpaban las glándulas suprarrenales o cuando se cortaban los nervios que llegan a ellas. Así, el sistema nervioso simpático y las glándulas suprarrenales trabajaban al unísono para modular otros órganos del cuerpo en condiciones de estrés.

			Cannon sugirió que las respuestas inducidas por la epinefrina reflejaban la función «de emergencia» de las glándulas suprarrenales en la preparación para la lucha o la huida, o en la reacción al dolor.[17] El científico, que era un firme partidario del principio de selección natural de Darwin, interpretó el papel del sistema adrenal a través de ese prisma:

			 

			El organismo que […] mejor puede hacer acopio de energía, mejor puede obtener azúcar para abastecer a los músculos que trabajan, mejor puede reducir la fatiga y mejor puede enviar sangre a las partes esenciales en la huida o la lucha de su vida tiene más probabilidades de sobrevivir.[18]

			 

			Posteriormente un alumno de Cannon, Philip Bard, demostraría que el hipotálamo es la parte crucial del cerebro en el control de las llamadas funciones involuntarias (autónomas) del sistema nervioso, incluida la digestión, el ritmo cardíaco, la respiración y la reacción de lucha o huida.[19] Tanto dicha parte del cerebro como esas reacciones de emergencia son ancestrales; de hecho, el mismo conjunto de respuestas ayudaron a nuestros antepasados a escapar de los leones y las hienas en la sabana, exactamente igual que hoy ayudan a los peatones a esquivar los taxis en Nueva York, o a los turistas a huir de los elefantes.

			 

			 

			UN SOLDADO CIENTÍFICO


			 

			Aunque Cannon se había educado en una de las selectas universidades de la Ivy League estadounidense, como científico no se encerró en una torre de marfil. En 1916, en el tercer año de la Primera Guerra Mundial, mientras el campo de batalla europeo se convertía en un aterrador impasse que producía un enorme número de víctimas, cada vez era más probable que Estados Unidos se vería arrastrado al conflicto. Entonces le pidieron a Cannon que presidiera un comité especial de fisiólogos encargado de asesorar al gobierno sobre las diversas formas de proteger las vidas tanto de los soldados como de los civiles. A raíz de ello descubrió que uno de los problemas más graves de la medicina de guerra era la aparición de estados de shock en los soldados heridos. Cannon reconoció algunos de los síntomas del shock —pulso acelerado, pupilas dilatadas, sudoración abundante—, que coincidían con los que él había observado en sus estudios experimentales con animales en situación de estrés.[20] Los soldados heridos que mostraban esos síntomas a menudo empeoraban con rapidez y morían. «¿No hay formas ya comprobadas de tratarlo?», le preguntó a un colega fisiólogo.[21]

			Cannon se sintió tan impresionado por el problema del shock que inició algunos experimentos con animales para encontrar formas de mitigar el síndrome. Cuando en abril de 1917 Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, Cannon tenía cuarenta y cinco años, era padre de cinco hijos y podría haber sido excusado sin problema del servicio activo. Sin embargo, se ofreció como voluntario para la Unidad Hospitalaria de Harvard, que fue uno de los primeros equipos médicos estadounidenses que se desplazaron a Europa. Cannon solicitó servir en un pabellón de shock instalado cerca del frente, en el norte de Francia.

			Después de despedirse de su familia en Boston, tomó un tren a Nueva York y se embarcó en el buque de transporte de tropas Saxonia rumbo a Inglaterra.[22] El viaje a ultramar se prolongó durante once días. Para no ser detectados por los submarinos alemanes, de noche se apagaban todas las luces del barco y se cerraban las portillas. Aunque los barcos suelen tener luces en ambos extremos para evitar colisiones, el Saxonia solo iluminaba la popa con el fin de ayudar a desviar un posible torpedo de su objetivo.[23] A los ocho días de viaje, mientras el barco se acercaba cada vez más a la costa inglesa, les dieron órdenes de dormir con la ropa puesta; si les alcanzaban, era mejor saltar a los botes salvavidas completamente vestidos. Cuando el barco se topó con un mar embravecido, envuelto en la lluvia y la niebla, Cannon se sintió aliviado: «Debo decir que estas no son condiciones favorables para una buena caza», le escribió a su esposa, Cornelia. La aparición de un destructor de escolta británico alivió aún más sus inquietudes.[24]

			Tras llegar a Inglaterra sano y salvo, Cannon se desplazó al que sería el primero de varios hospitales de campaña. No tardó en llegar un gran número de víctimas que habían participado en una ofensiva británica. A pesar de que Cannon no había practicado la medicina desde que se había graduado hacía diecisiete años, pidió ayudar en el quirófano, vendó heridas y trabajó en los pabellones.[25]

			Luego Cannon se trasladó a un hospital situado más cerca del frente, donde presenció impotente el rápido y desgarrador declive de cientos de soldados. Por qué morían aquellos soldados era un misterio que Cannon y otros fisiólogos estadounidenses y británicos estaban decididos a desentrañar.

			Una importante pista para entender el shock la reveló el método, por entonces novedoso, de medir la presión arterial de los soldados, y no solo su pulso. Los soldados sanos tenían presiones de aproximadamente 120-140 mmHg (milímetros de mercurio), mientras que en los pacientes en estado de shock se situaban por debajo de los 90. Se descubrió que, si caían a un nivel de 50-60, el paciente ya no se recuperaba.

			Una baja presión arterial implicaba que los órganos vitales tendrían dificultades para obtener suficiente combustible y eliminar los desechos. Al poco tiempo de llegar a Francia, Cannon decidió medir la concentración de iones de bicarbonato en el torrente sanguíneo de los pacientes en estado de shock, un componente crucial del sistema de almacenamiento intermedio de la sangre. Descubrió que dichos pacientes tenían niveles inferiores de bicarbonato, lo que implicaba que su sangre, que en condiciones normales es ligeramente alcalina, se había vuelto más ácida. Y se dio cuenta de que, cuanto más ácida era la sangre, más baja era la presión arterial y más grave el shock. Entonces propuso una terapia muy sencilla: administrar bicarbonato de sodio a los pacientes en estado de shock.[26]

			A finales de julio de 1917, solo dos meses después de su llegada a Europa, Cannon informó de los primeros resultados en una carta a su esposa, Cornelia:

			 

			Pues bien, el lunes había un paciente con una presión arterial de 64 (la normal es de aproximadamente 120) milímetros de mercurio y en muy mal estado. Le dimos soda [bicarbonato de sodio], una cucharadita cada dos horas, y a la mañana siguiente la presión era de 130. Y el miércoles llegó un muchacho con toda la parte superior del brazo destrozada […]; en tales casos suelen morir. Al final de la operación tenía una presión increíblemente baja de 50; se le administró soda de inmediato, y a la mañana siguiente la presión era de 112.[27]

			 

			Cannon describió los casos de otros tres soldados a los que se había tratado aquella misma semana y que también habían sido «arrebatados a la muerte», incluido uno al que se le administró el bicarbonato de sodio por vía intravenosa, y cuya respiración y pulso acelerados se relajaron con rapidez.[28]

			Tanto Cannon como el mando médico aliado mostraron entusiasmo ante aquella innovación.[29] Dado que con frecuencia el estado de shock lo inducía la propia cirugía, se adoptó el uso de bicarbonato como medida preventiva estándar en todos los casos críticos. Cannon y sus colegas también propugnaron otros procedimientos para prevenir la aparición del shock, entre ellos abrigar a los soldados heridos con mantas calientes, darles líquidos calientes, transportarlos en camillas bien secas y utilizar formas de anestesia más ligeras durante la cirugía.

			Con el fin de implantar tales métodos, Cannon organizó la formación y el despliegue de «equipos de shock» destinados a tratar a los soldados que sufrieran el síndrome en o cerca del campo de batalla. Para ver cómo funcionaban esos equipos en el combate, realizó un recorrido de inspección por las inmediaciones del frente.

			A mediados de julio de 1918 visitó un hospital situado cerca de Châlons-sur-Marne, en el este de Francia. Después de pasar la tarde en compañía de otros médicos, Cannon se retiró a dormir. Podía oír los cañones disparando a lo lejos, pero eso era lo normal. Justo antes de medianoche, Cannon se despertó sobresaltado por «el más impresionante, terrible e inconcebiblemente espantoso estruendo […] como miles de enormes camiones rodando sobre adoquines».[30] Se levantó de un salto, se asomó a la ventana y vio la extensión del horizonte iluminada por fogonazos de artillería y estallidos de proyectiles. Oyó el zumbido-siseo de un proyectil que pasó cerca y explotó en las inmediaciones del hospital. Siguieron cayendo proyectiles en un radio aproximado de entre uno y dos kilómetros del edificio, uno cada tres minutos, durante cuatro horas seguidas.

			En medio de aquel masivo ataque alemán llamaron a Cannon al pabellón de shock, ya que empezaban a llegar las primeras víctimas. Luego hubo una oleada de heridos; aquel día se produjeron más de 1.100 víctimas.[31] Cuando el pabellón de shock estaba lleno, Cannon oyó un ruido ensordecedor: había caído un proyectil en el pabellón de al lado, a solo seis metros de allí, que hizo volar el tejado y proyectó la metralla a través de las paredes de su pabellón.[32] El polvo, el humo y los gases de la explosión llenaron el aire, pero Cannon y el resto de los equipos permanecieron en sus puestos hasta que todos los pacientes fueron atendidos y trasladados a instalaciones más seguras detrás del frente.

			Aquella batalla marcó un punto de inflexión en la guerra. El avance alemán se estancó, y durante las semanas y los meses siguientes los Aliados los empujaron hacia el este. Cannon siguió la penetración del frente principal en territorio hasta entonces en poder de los alemanes. Vio poblaciones francesas completamente en ruinas, paisajes desolados despojados de vegetación y largas columnas de prisioneros enemigos. Por fin, el torrente de heridos aliados que llegaban a los hospitales se redujo a un mero goteo, hasta interrumpirse por completo; la guerra había terminado. Cannon le escribió a su esposa: «Ahora produce satisfacción saber […] que atendimos a los heridos cerca del centro de la lucha que cambió la historia del mundo».[33]

			Debido a su actuación ejemplar durante la guerra, Cannon fue ascendido. En tan solo catorce meses pasó de teniente primero a capitán, luego a mayor y finalmente a teniente coronel.[34] Los británicos le concedieron la Orden del Baño, y el general Pershing, el comandante de las fuerzas estadounidenses en Europa, hizo mención de «sus servicios excepcionalmente meritorios y manifiestos como instructor en el tratamiento del shock».[35] Tras una alegre celebración en París, en enero de 1919 Cannon zarpó de regreso a Estados Unidos, junto a su esposa y sus hijos, y a su laboratorio de Harvard.[36] (Figura 1.3)

			 

			 

			LA SABIDURÍA DEL CUERPO


			 

			Las experiencias en Francia impactaron profundamente a Cannon, y le proporcionaron una dolorosa comprensión de primera mano de los parámetros importantes para el mantenimiento de la vida humana. Esto, combinado con sus conocimientos sobre el control de la digestión, la respiración, el ritmo cardíaco y las respuestas al estrés en los animales, le llevó a reflexionar sobre la capacidad del cuerpo para reaccionar a las perturbaciones y, pese a ello, mantener las funciones críticas dentro de unos márgenes relativamente estrechos.

			Cannon observó que muchas de las actividades de los sistemas nervioso y endocrino servían para prevenir oscilaciones excesivas y mantener las condiciones internas del cuerpo —la temperatura, la acidez, el agua, las sales, el oxígeno y el azúcar— bastante constantes. Sabía demasiado bien que cuando esos estrechos límites no mantienen un equilibrio, a menudo se produce una grave enfermedad o la muerte.[37] Así, por ejemplo, el pH de la sangre, un indicador de la acidez, se mantiene en torno a 7,4: si cae a 6,95 el resultado es el coma y la muerte, mientras que si aumenta a 7,7 se sufren convulsiones y ataques. De manera similar, los niveles de calcio se mantienen en torno a los 10 miligramos por 100 mililitros de sangre: la mitad de ese nivel produce convulsiones; el doble causa la muerte.
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					FIGURA 1.3. Walter B. Cannon con su uniforme militar.

		  

			 

			Cannon empezó a hablar de la innata «sabiduría del cuerpo» en sus conferencias y artículos.[38] «Nuestros cuerpos están construidos para cuidar de sí mismos de manera muy eficaz, de muchas formas de las que solo hemos tomado conciencia en los últimos años», escribió. Uno de los avances recientes se había producido en la comprensión del papel de la insulina en el control del azúcar en sangre. Cannon observó que cuando los niveles de azúcar aumentan después de una comida, los nervios vagos estimulan la secreción de insulina del páncreas, lo que hace que se almacene el exceso de azúcar. Inversamente, si los niveles de azúcar disminuyen, otros nervios del sistema autónomo provocan que las glándulas suprarrenales liberen azúcar del hígado. De ese modo —decía Cannon—, «el organismo restringe de manera automática los márgenes dentro de los que puede variar el porcentaje de azúcar en la sangre».[39]

			Cannon subrayaba el hecho de que a la mayoría de los órganos llegaban dobles terminaciones nerviosas que, por regla general, transmitían impulsos opuestos entre sí. Con esta estructura, la actividad del órgano puede incrementarse o reducirse según las condiciones. Impresionado por la capacidad del cuerpo para adaptarse a las perturbaciones, Cannon acuñó un nuevo término para describir los estados estables que mantiene el cuerpo: homeostasis (del latín homeo, «similar», y el griego stasis, «posición», «estabilidad»). No se trataba de una noción filosófica elevada y abstracta: el concepto de Cannon se hallaba arraigado con firmeza en tres décadas de investigación fisiológica. La homeostasis era fundamentalmente una cuestión de regulación. Es decir, que en el cuerpo existían procesos fisiológicos que operaban para mantener —o regular— las condiciones corporales dentro de ciertos márgenes.

			Cannon describió primero sus ideas en la bibliografía científica[40] y luego en un libro de divulgación científica[41] titulado The Wisdom of the Body.[42] Ofreció varios tipos de evidencias para respaldar su afirmación de que la estabilidad se debía a una regulación activa.[43] En primer lugar, subrayó el hecho de que la constancia que exhibían las funciones corporales frente a toda clase de perturbaciones y variables externas indicaba la presencia de mecanismos reguladores que mantenían estados estables. En segundo lugar, argumentó que dichos estados se mantenían estables porque existían factores que se oponían a los cambios en cualquier sentido, positivo o negativo. En tercer lugar, señaló que había pruebas sustanciales de que a menudo existían múltiples factores que cooperaban de forma o bien simultánea o bien sucesiva para mantener un estado, como el equilibrio ácido base de la sangre. Y en cuarto lugar, sugirió que la existencia de uno o más factores reguladores que actuaban en un sentido concreto implicaba la existencia de otros factores que actuaban en sentido contrario, tal como se había visto en el caso del azúcar en sangre.

			En resumidas cuentas, Cannon afirmó que en el cuerpo todo está regulado. Y, de ese modo, concluyó: «La regulación del organismo es el problema central de la fisiología».[44]

			Así asentado en el corpus de trabajo de Cannon sobre la digestión, la sed, el hambre, el miedo, el dolor, el shock y los sistemas nervioso y endocrino, y accesible gracias a su lúcida escritura, el de homeostasis se convirtió en un concepto fundamental en fisiología y en biología. Hubo incluso quienes lo compararon al principio de selección natural darwiniano como una de las ideas integradoras fundamentales de la biología.[45]

			Cannon creía que las implicaciones de los mecanismos homeostáticos para la medicina eran trascendentales además de extremadamente positivas, y compartió sus «Razones para el optimismo en la atención de los enfermos» en una conferencia dirigida a los médicos del área de Boston, que tiempo después apareció publicada en la revista New England Journal of Medicine. Inició su presentación con la característica modestia:

			 

			Que ustedes, un grupo de médicos que afrontan a diario los problemas prácticos de [tratar a] hombres y mujeres enfermos, me pidan a mí, un fisiólogo recluido en un laboratorio, que me dirija a ustedes, es un hecho sorprendente. ¡Quizá mi presencia aquí requiera algunas explicaciones por parte de ustedes… y algunas excusas por mi parte! […] Lo único que me propongo hacer como fisiólogo es suscitar varias sugerencias derivadas de años de investigación, lectura y reflexión sobre el funcionamiento del organismo […] que pueden ser útiles para sentar las bases del optimismo en la práctica médica.[46]

			 

			Luego Cannon explicó cómo, cuando determinados factores…

			 

			… inclinan el organismo en un sentido u otro, de inmediato se ponen en funcionamiento ajustes internos que impiden que las perturbaciones vayan demasiado lejos e inclinan de nuevo el organismo hacia su posición normal. Nótese que estos no son procesos que gestionemos por nosotros mismos. Son ajustes automáticos.

			 

			A la luz de tan maravillosos poderes de autorregulación, Cannon se preguntó: «Si el cuerpo puede cuidar en gran parte de sí mismo, ¿cuál es la función del médico?».

			Y explicó que se requieren los servicios de los médicos cuando esos mecanismos se ven superados o no funcionan correctamente, subrayando cuántas de las terapias más recientes de las que disponían los médicos —la insulina, la tiroxina, las antitoxinas— eran componentes naturales del sistema autorregulador del cuerpo. El papel del médico consistía, pues, en reforzar o restaurar los mecanismos homeostáticos naturales del cuerpo. Cannon sugirió asimismo que el poder de tales mecanismos, y la creciente capacidad de los médicos para reforzarlos, daban pie al optimismo en el ámbito de la medicina.

			Cannon sostenía dos potentes ideas: que la regulación es la materia central de la fisiología, y que la regulación anormal es el asunto fundamental del que se ocupa la medicina. Casualmente, al mismo tiempo que Cannon expresaba estas ideas cruciales, otro biólogo llegaba a la conclusión de que la regulación era la cuestión central de la naturaleza a una escala mucho mayor.

		

	
		
			2

			 

			La economía de la naturaleza

			 

			 

			El estudio de la regulación del número de animales constituye más o menos la mitad del objeto de la ecología, aunque hasta ahora prácticamente no se haya abordado.[1]

			 

			CHARLES ELTON

			 

			 

			La supuesta embestida fue un farol. El elefante solo dio unos pasos, justo los suficientes para advertirnos de que él mandaba en la cima de aquel risco.

			En cuanto nuestro ritmo cardíaco recuperó la normalidad, y después de que el paquidermo descendiera de nuevo por la ladera, nos aventuramos a salir otra vez a inspeccionar las secuelas de la incursión nocturna. Había un rastro de árboles rotos y ramas desnudas, y un persistente olor a excrementos (suyos, no nuestros). Los elefantes son prodigiosos productores de estos últimos: sus intestinos, de 30 metros de longitud, fabrican hasta unos 90 kilos de estiércol al día para mantenerse a la par de los más de 90 kilos de alimento y casi 190 litros de agua que consumen.[2]
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