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  Daniel Gutman


  TACUARA


  Historias de la primera guerrilla urbana argentina


  Sudamericana


  A Geraldine,


  que me alentó desde el primer día


  en la construcción de este libro,


  sólo porque era el proyecto que yo había elegido.


  A mi padre,


  que me transmitió el interés por la historia.


  PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN



  La segunda edición, corregida y ajustada, del trabajo de Daniel Gutman, Tacuara, seguramente habrá de hacer su aporte al estudio de los tiempos que siguieron a la caída de Juan Perón en 1955 hasta los convulsionados años 70. Gutman esclarece qué fue el Movimiento Nacionalista Tacuara, que nace y se desarrolla sobre todo en pocos centros urbanos como expresión juvenil del nacionalismo ultramontano de fuerte prosapia antisemita.


  Nacionalismo: he aquí una cuestión confusa. Se les ha asignado esta denominación casi siempre a las expresiones chauvinistas de raigambre derechista pese a que las grandes agrupaciones políticas argentinas del siglo XX se han considerado, y correctamente, como nacionalistas en el sentido que le es propio, es decir, que se han sentido defensoras de la soberanía nacional y la inclusión democrática de los ciudadanos, cualquiera sea su procedencia.


  Ése ha sido el destino del radicalismo iniciático frente a poderes externos, sobre todo EE.UU., como se sabe, o respecto de las grandes corrientes inmigratorias. Y el peronismo, que marca la impronta política argentina en más de medio siglo, siempre se ha considerado “nacional y popular” y de puertas abiertas frente a los vecinos latinoamericanos. Algo es distinto: las corrientes migratorias europeas se asimilaron o integraron con especificidades, en tanto las corrientes llegadas de países vecinos, en su mayoría aun enviando a sus niños a las escuelas locales, siguen más de cerca lo que ocurre en sus países y poco se involucran en los asuntos políticos, excepto a través de la participación en movimientos sociales. Con todo, hay un larvado sentimiento hostil hacia aquellos llegados de países vecinos y no han escaseado episodios de intolerancia con algunas de esas comunidades.


  La apropiación del “nacionalismo” por la derecha viene de larga data. La Liga Patriótica, conformada para reprimir las luchas obreras, se identificaba como “nacional” frente a los inmigrantes que integraban los núcleos laborales que se alzaban contra las injusticias: hay una larga bibliografía sobre esos episodios y no nos extenderemos sobre ellos más allá de destacar esa anomalía conceptual sobre el “nacionalismo”. Digamos simplemente que durante la llamada Semana Trágica de enero de 1918, la Liga Patriótica contó con el apoyo de sectores de la UCR y que, más tarde, dentro del peronismo no faltarían afluentes conservadores, sobre todo de la provincia de Buenos Aires, con tufillos antisemitas.


  El nacionalismo popular, como el de la Forja de Arturo Jauretche, no forma parte de los genes del tacuarismo; sí en cambio, y a pesar de ellos, el que expresaban los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta y sus trabajos sobre el imperialismo británico. O el revisionismo histórico en su rama clerical e hispanista, que no era el de Adolfo Saldías o el del forjismo. La cuestión Rosas fue por mucho tiempo propiedad del nacionalismo ultramontano y talló en el discurso, siempre genérico, de Tacuara, que en algún momento, en una de sus derivaciones frecuentes, hizo suyo el tríptico “San Martín, Rosas, Perón”.


  Pero así fue la historia que abona los antecedentes de Tacuara, que identifica particularmente a fines de los 30 a los estudiantes secundarios anexados a la incipiente Alianza Libertadora Nacionalista inspirada sobre todo en José Antonio Primo de Rivera y, por ello, en los convulsionados tiempos de surgimiento del peronismo, fue una fuerza atractiva para jóvenes que querían acabar con la Argentina sometida a los británicos, identidad de aquella década. Así se dio el fenómeno de que a la Alianza Libertadora Nacionalista llegaran muchachos que con el tiempo habrán de ser intelectuales democráticos y antiimperialistas, como Rodolfo Walsh o Rogelio García Lupo, pero también xenófobos incorregibles, fanáticos católicos y personas propensas a aplicar los puños y las pistolas contra todo lo que oliera a “marxista”.


  Gutman nos cuenta de estas paradojas porque hacen al meollo de la historia del primer grupo de guerrilla urbana que actúa en Buenos Aires. Es una evolución breve aunque tumultuosa: la Tacuara “original”, esa que fundan un católico ultramontano como Alberto Ignacio Ezcurra Uriburu y el extraño pendenciero Joe Baxter, que pasa rápidamente del fascismo y el antisemitismo a combatiente del Ejército Revolucionario del Pueblo, previa participación en grupos entrenados en Cuba que debían sumarse al plan boliviano del Che Guevara, y por donde andaban entonces los católicos protomontoneros Fernando Abal Medina, Emilio Mazza y Gustavo Ramus.


  El autor nos devela el enigma que pudo juntar a personas tan disímiles como Ezcurra Uriburu y Baxter, pero también las vidas de varios jóvenes de capas medias no siempre acomodadas, liceístas frustrados, etc., que de no poder ni aceptar el aliento cercano de un judío se sumarían a muchachos de ese origen en lo que fueron las organizaciones milicianas de los 70.


  Gutman trabajó con documentación de primera mano, sobre todo expedientes judiciales, para relatar con maestría episodios conmocionantes como el asalto por la Tacuara aún unida al Policlínico Bancario en 1963, el asesinato del joven Raúl Alterman que era de izquierda pero no del PCA para hacerle sentir el rigor al comunismo, el extraño episodio de la joven comunista Graciela Sirota que denunció haber sido tatuada en sus pechos por fascistas, aunque no fue así, el ataque de una escisión tacuarista al mitin solidario que en 1965 se puso del lado de las fuerzas del coronel constitucionalista Francisco Caamaño Deño que se enfrentó a las tropas norteamericanas cuando la invasión a Santo Domingo.


  El autor sospecha con toda justeza que en más de una ocasión el sello Tacuara, y particularmente una de sus secuelas, la Guardia Restauradora Nacionalista, fue un espacio que los servicios secretos infiltraron para llevar adelante ataques antidemocráticos en los años 60. Era una herencia recibida de la Alianza Libertadora Nacionalista, la que tras un intento de ser instrumento de lucha autónoma derivó en el lugar de reclutamiento de pistoleros y matones anticomunistas.


  La Tacuara de los primeros años 60 vivió en permanentes choques, sobre todo en algunas facultades porteñas, con la Federación Juvenil Comunista. El órgano periodístico de la Fede, Juventud, da cuenta en esos años de innumerables incidentes.


  Sobre Tacuara influyó un largo rato el cura reaccionario Julio Meinvielle, y semejante pensamiento no podía dar alas a una mirada de la sociedad muy diferente al predicamento del religioso. Los tacuaristas con algún liderazgo eran sujetos políticos, pero poco informados fuera del mundo falangista, fascista o nazi; menos aún eran ilustrados. En el mundo convulsionado de los 60, sobre todo después de la revolución en Cuba, otras ideas, no sólo las católicas tradicionales y el rosismo oscurantista, ingresaron a las inquietudes de estos jóvenes, conformando una mezcolanza ideológica con secuelas conocidas.


  Del pensamiento cerrado y clerical a la época de las revoluciones, incluida la científico-técnica e incluso la cultural (el ingreso de los jóvenes al consumo) y de la música, ¿qué podían asimilar esas cabezas educadas en el rechazo a la modernidad?


  ISIDORO GILBERT


  CAPÍTULO I



  Darwin Passaponti murió a los 17 años, en una jornada destinada a quedar en la historia de la Argentina. Sin embargo, quien no consiguió quedar en la historia fue él.


  La enorme mayoría de los que vivieron los sucesos del 17 de octubre de 1945 ni siquiera escuchó hablar de aquel adolescente que terminó sus días con un balazo en la cabeza, muy cerca de la Plaza de Mayo, un rato después de que Juan Domingo Perón hablara desde el balcón de la Casa Rosada.


  El coronel, rescatado de su desgracia política por una explosión popular, había terminado su discurso exactamente a las 23.50 del 17. Era un momento único: frente a él, una multitud sudorosa y feliz se sentía por primera vez dueña de la Argentina.


  No había habido un solo hecho de violencia, pero aquel día era largo, diferente, extraordinario. Y no tenía por qué terminar, entonces, a las doce de la noche.


  Los incidentes que acabaron a los tiros se produjeron cuando la gente ya se alejaba de la plaza, frente al edificio del diario Crítica. Cuando Darwin Passaponti se dio cuenta de que la mano venía más pesada de lo que parecía e intentó cubrirse detrás de un auto, ya era tarde. Cayó al piso con un balazo en el cráneo y no se levantó más. Una ambulancia lo llevó al hospital Durand, pero fue inútil.


  Su padre había elegido el nombre Darwin porque admiraba al creador de la teoría de la evolución de las especies. Trento Passaponti, farmacéutico de profesión, era un fanático del progreso, un modernista en una época en que el viento todavía soplaba para el lado de los conservadores. Y el hombre había hecho más que dejar el testimonio de su filosofía en el nombre de su hijo. En su pasado guardaba un dato que podía contar con orgullo: en 1918, mientras estudiaba farmacia en la Universidad de Tucumán, había sido uno de los firmantes del manifiesto de la reforma universitaria, en Córdoba. Este movimiento fue mirado con espanto por los sectores tradicionales, porque puso a la Argentina a la vanguardia de América Latina, al darles participación a los estudiantes en los gobiernos de las facultades.


  Trento Passaponti retornó poco tiempo después a su pueblo —Zenón Pereyra, en Santa Fe—, ya recibido y ya casado con una chica que había conocido en las aulas tucumanas. El matrimonio instaló no una, sino dos farmacias —una en Zenón Pereyra y la otra en el vecino pueblo de Esmeralda— y tuvo dos hijas antes de que el 1 de noviembre de 1927 naciera el esperado hijo varón.


  El giro en la vida de los Passaponti llegó cuando Darwin tenía seis años. Un par de temporadas malas para el campo impactaron en la economía familiar —los clientes de las farmacias sólo pagaban cuando recogían las cosechas— y casi no dejaron otra alternativa que la mudanza hacia la Capital.


  Recorrieron distintos barrios en Buenos Aires y, hacia el año que marcaría un antes y un después en la historia argentina por el nacimiento del peronismo, estaban instalados en Caballito. Vivían en Acoyte y Neuquén, en una casa a la cual se entraba ineludiblemente a través de la farmacia.


  En esa época, Darwin estaba terminando el secundario en el Colegio Normal Mariano Acosta, pasaba horas escribiendo poemas para su novia, Margarita, y soñaba con ingresar a la Marina. Lo obsesionaba el temor a que lo rechazaran por su baja estatura y solía inyectarse malaria o fiebre amarilla, con la esperanza de que la enfermedad lo hiciera crecer unos centímetros.


  También fue en esa época cuando Darwin se volcó a la militancia nacionalista. En el Mariano Acosta era el delegado de la Unión Nacionalista de Estudiantes Secundarios (UNES).


  Rama joven de la Alianza Libertadora Nacionalista (ALN), la UNES promocionaba los postulados básicos que el nacionalismo argentino sostenía desde los tiempos de Hipólito Yrigoyen: negación de la democracia y los políticos tradicionales, rechazo por igual al comunismo y al capitalismo, vocación por un régimen autoritario y católico, aversión por la oligarquía conservadora y antisemitismo. Y tenía como sentido central de su existencia, casi como una actividad deportiva, la pelea callejera contra comunistas y afines.


  La novedad, sin embargo, era su preocupación por generar una base popular, manifestada en reclamos de justicia social y reforma agraria. “No debe haber un solo hogar argentino que pase hambre”,1 decían los jóvenes nacionalistas del Sindicato Universitario Argentino (SUA), que era la sucursal de la Alianza en las facultades, así como la UNES lo era en los colegios. Se creía que los viejos nacionalistas no habían podido desprenderse del elitismo que habían mamado en sus cunas y, al ignorar las necesidades de los pobres, los habían entregado a los movimientos anarquistas y de izquierda. La idea era acercarse, de una vez, a los sectores populares.


  Cuando llegó octubre de 1945, una carga enorme de confusión, crisis e incertidumbre lo envolvía todo. Había un grupo desgastado de militares en el poder que a nadie le interesaba sostener. Los sectores tradicionales de la política se preparaban para volver al gobierno, el lugar del cual —creían— nunca habían debido salir. Pero no habían evaluado en toda su dimensión la fuerza del líder popular emergente que tenían enfrente.


  Era un escenario diferente a cualquiera que hubiera vivido antes la Argentina. Y a los nacionalistas, como a la mayoría, les costaba demasiado entenderlo.


  Las actitudes, en ese contexto, eran variadas.


  Había quienes, como muchos viejos nacionalistas que se habían esperanzado antes con otros militares, veían en aquel joven Perón a un caudillo capaz de imponer un liderazgo autoritario y de crear la sociedad jerarquizada y con armonía entre clases con la que ellos soñaban. Rescataban, antes que nada, sus estudios en la Italia de Mussolini. Ésos se volcaron sinceramente al peronismo.


  Otros, en cambio, no sólo estaban profundamente preocupados por el espectáculo de las masas movilizadas. También se sentían traicionados porque los militares que gobernaban la Argentina desde junio de 1943 le habían finalmente declarado la guerra a Alemania y Japón. Quien había puesto la cara para anunciar esa decisión, en marzo de 1945, no había sido otro que el entonces vicepresidente Perón. Ésos se hicieron antiperonistas.


  Había, además, un tercer grupo. Eran los que despreciaban al coronel por su populismo pero veían en él a la alternativa de poder real más parecida al nacionalismo. A ésos, que lo apoyaron no por convicción sino por cálculo, se los llamó peronistas tácticos.


  Justamente la indignación por la declaración de guerra de la Argentina al Eje fue el disparador que llevó a Darwin a afiliarse a la UNES, igual que muchos otros adolescentes.


  Entonces, sin avisarle a nadie de su familia, fue hasta el local de la Alianza, en San Martín y Corrientes, y en poco tiempo quedó convertido formalmente en un unista. Fue cuando se sometió al solemne juramento de práctica, cuya fórmula exaltaba la valentía y el sacrificio personal: “¿Juráis con el corazón y el brazo, señalando el testimonio de Dios, defender con vuestra vida y vuestra muerte los valores permanentes de la Cristiandad y de la Patria? ¿Juráis permanecer leales a los principios aliancistas, respetar sus jerarquías y hacerlas respetar por amigos y enemigos?”.


  El vocabulario de la organización estaba lleno de ese tipo de referencias heroicas, tan efectivas para atraer jóvenes idealistas como Darwin. “Por Dios y por la Patria, hasta que la muerte nos separe de la lucha” era, por ejemplo, el lema de la Alianza.


  La posición argentina frente a la Segunda Guerra Mundial era un tema que inquietaba a muchos otros además de Darwin: no es exagerado decir que había polarizado el escenario político interno.


  El nazismo alemán, el fascismo italiano y el falangismo español eran movimientos cercanos para el nacionalismo argentino, que había crecido en la década del 30 gracias a la fascinación que muchos sintieron por la ola autoritaria que parecía en camino a imponerse en toda Europa. Y en los dos primeros años de la guerra, mientras Europa caía a los pies de los nazis, las organizaciones nacionalistas locales se convencieron definitivamente de que el mundo iba a para el mismo lado que ellas.


  En la primera mitad de la década del 40, la neutralidad ante la guerra europea era sin duda la causa principal de las organizaciones nacionalistas.


  En cambio, los sectores conservadores, liberales y la izquierda tradicional eran aliadófilos. Su compañía para que la Argentina le declarara la guerra al Eje creció a medida que los triunfos iban cambiando de bando y se combinó con la presión norteamericana, que lejos de la sutileza llegó hasta la imposición de sanciones económicas a la Argentina.


  El 4 de junio de 1943, cuando un grupo de militares nacionalistas echó del poder al presidente Ramón S. Castillo, una de las motivaciones fue justamente que la Argentina parecía a punto de abandonar su tradicional postura neutral, para declararse en guerra contra el Eje.


  El gobierno de facto que se instaló entonces nunca tuvo intenciones de dar ese paso y de hecho fue siempre acusado de pro nazi por los Estados Unidos y por buena parte de los factores de poder en la Argentina. Casi dos años después, la declaración de guerra —apenas dos meses antes de que Adolf Hitler se suicidara en las ruinas de la cancillería de Berlín— no fue más que un gesto simbólico y tardío. Sin embargo, para quienes pensaban como el joven Darwin se trató de una resignación inaceptable de la soberanía nacional ante el imperialismo que encarnaban los Aliados.


  El poeta


  Aquel 17 de octubre los aliancistas anduvieron desde temprano rondando las movilizaciones sindicales en la Capital y en el Gran Buenos Aires. Sin mucho éxito, intentaban transformar las consignas de apoyo al coronel Perón en las clásicas del nacionalismo, como “Patria sí; colonia no”.


  Todos los que se consideraban a sí mismos nacionales y populares —socialistas, radicales de FORJA,2 conservadores o aliancistas— estaban ese día en la calle. Y los pibes de la UNES, que todo el tiempo iban y venían del local de San Martín y Corrientes, donde presentaban informes de situación, estaban tan entusiasmados que ni siquiera notaban el cansancio. Aguantaron todo el día y a la noche varias decenas de ellos fueron a la Plaza de Mayo. En medio de la columna aliancista se identificaba una pancarta de la UNES. Uno de los que la sostenía era Darwin Passaponti. Tan maravillado estaba por lo que veía a su alrededor que hasta buscó un teléfono y llamó a la farmacia de Acoyte y Neuquén, que estaba de turno, para invitar a su familia a que participara. Lo que más les recalcó fue lo pacífico de la manifestación.


  ¿Qué hacían ahí esos pibes de colegio como Darwin, que apenas habían abandonado los pantalones cortos de rigor en la época? Seguramente lo que más los seducía de Perón era su discurso antiimperialista. La rebeldía frente a un escenario en el que los Estados Unidos y la Unión Soviética comenzaban a partir el mundo en dos era valiosa en sí misma, más allá del contenido ideológico propio de esa tercera posición.


  Aquel coronel expresaba por un lado la negación del antiguo régimen, que había sometido a la Argentina a los intereses británicos y que había contribuido enormemente al desorden social con sus prácticas fraudulentas. Ese modelo roquista triunfante en la Argentina hasta 1943 —apenas había existido un intervalo entre 1916 y 1930, con los tres gobiernos radicales— estaba agotado y esto era evidente para todos.


  Por otro lado, comunistas y socialistas no se presentaban como una alternativa al sistema. Más bien todo lo contrario. En lo internacional aparecían excesivamente asociados a los Aliados y en lo interno ya habían tejido su alianza con los sectores más conservadores de la sociedad argentina. La relación que en las elecciones del año siguiente le daría vida a la antiperonista Unión Democrática.


  El tema es que los chicos de la UNES esa noche fueron y vieron.


  La Plaza de Mayo desbordante, ardiente, fue un espectáculo único. Y sobre el filo de la medianoche, cuando Perón terminó de hablar desde el balcón de la Casa Rosada, los ritmos de los corazones unistas estaban alterados.


  Entonces el grupo comenzó a marchar a paso firme por Avenida de Mayo, con la columna de la Alianza. Tenía un objetivo definido: pasando la esquina de Santiago del Estero, en el número 1333, estaba el imponente edificio de Crítica, sede de muchos de los acontecimientos políticos de aquellos años. El diario de Natalio Botana no sólo había maltratado a Perón y a los peronistas durante los días previos al 17 de octubre.3 También había intentado boicotear de todas las formas posibles los sucesos de la jornada: “Grupos aislados que no representan al auténtico proletariado argentino tratan de intimidar a la población”, decía la tapa de la edición de la tarde de ese día. Por si fuera poco, en vida, Botana había sido fervorosamente pro Aliado y había apoyado muchas causas de la izquierda.


  Cuando llegaron, el primer ataque fue a piedrazos. Rápidamente fueron destruidos los cristales del frente de lo que los nacionalistas llamaban el diario rojo. Pero hubo respuesta a los tiros desde la azotea del edificio y los balazos comenzaron a cruzar la Avenida de Mayo desde todos los frentes. Enseguida hubo corridas, pánico, sangre. El caos fue tal que la Policía quedó desbordada e intervino el Ejército. El resultado fue cerca de cincuenta heridos y dos muertos. Ninguna organización reivindicaría como un militante propio al otro caído y ni siquiera está claro si éste había participado o no en la manifestación de Plaza de Mayo.4


  Al ver que no regresaba, la familia supuso que Darwin había sido detenido, pero la preocupación real llegó en la mañana del 18, cuando las comisarías quedaron vacías y él no apareció. Eran las cinco de la tarde cuando alguien tocó el timbre en la farmacia de Acoyte y Neuquén y avisó que el cadáver de Darwin Passaponti yacía en el hospital Durand.5


  Darwin dejó como único legado personal unos versos escasos, donde quedaría reflejado su idealismo y, tal vez, un misterioso presentimiento:


  …Quise cruzar la vida


  como la luz del rayo


  que en el espacio alumbra


  seguro de no vivir


  más que un instante,


  seguro de no morir


  debilitado. Así,


  como el rayo, corto


  breve y soberano.6


  Los jóvenes nacionalistas supieron encontrarle rápidamente un sentido a la muerte de Darwin Passaponti. Les dio algo que no puede faltar en ningún movimiento militarista que exalte la valentía y la violencia como valores supremos: su primer mártir.


  Aquella muerte en las sombras de la Avenida de Mayo, oscurecida por el hecho político más trascendente en muchos años y prácticamente ignorada por la historia oficial, proyectaría inesperadamente su sombra por larguísimo tiempo.


  Más de diez años después, los jóvenes de Tacuara, cuyo nacimiento estaría directamente relacionado con la UNES, convirtieron a Passaponti en un emblema de su movimiento. Hicieron misas en su memoria y organizaron juras de nuevos afiliados frente a su tumba, en el cementerio de la Chacarita. Hasta le escribieron poemas, en los cuales depositaron en él las virtudes que, creían, debía tener un joven militante de la causa nacionalista. Y responsabilizaron por su muerte a quienes eran las lacras de la humanidad de acuerdo a su visión del mundo:


  Quiero salvar tu nombre vibrante de argentino


  entre el hosco silencio de la prensa vendida,


  y maldecir la bala que arrebató tu sino


  y el anónimo triste de la mano homicida.


  Tu juventud vibrante supo ver el camino


  y ya eras un soldado de nuestra Patria erguida,


  viril adolescente que, en heroico destino,


  casi sin conocerla supiste dar la vida.


  ¡Oh, Darwin Passaponti! Que en un radiante día,


  culpa de la canalla comunista y judía,


  el pórtico escribiste de un libro extraordinario.


  Porque quedó, en la calle, tu sangre derramada,


  tu nombre como un símbolo de la eterna cruzada


  y el carnet de la Alianza, como un escapulario.7


  Los montoneros


  Tacuara es el nombre de origen guaraní que lleva una caña flexible y muy resistente, que los indios usaban para hacer lanzas. En el siglo XIX ese tipo de lanzas se convirtió en el arma característica de los ejércitos de los caudillos federales, en guerra contra los porteños.


  Fue en esas milicias del interior, en esos ejércitos montoneros —no en los indios—, en quienes pensaron los adolescentes que integraban la UNES en el colegio industrial Otto Krause cuando le pusieron Tacuara a su revista. Esto fue explicado en el número inicial de la publicación, en julio de 1945:


  “La tacuara es algo nuestro, pues fue nuestra tierra quien la puso al alcance de los criollos que un día dejaron las rudas tareas del campo para, al grito de ¡libertad!, tomarla en sus manos como arma, convirtiendo una colonia en una nueva y floreciente nación.


  ”Nosotros utilizaremos Tacuara, que con sus páginas será un arma contra los enemigos de nuestra nacionalidad, defendiendo así las virtudes de la extirpe (sic) criolla relegada por una prensa que ocupa sus principales páginas con artículos foráneos.


  ”Sentaremos así tribuna contra el ciego materialismo que, manejado por influencias que nosotros bien conocemos, pretende destruir un pasado no mediante la fuerza que motivaría una reacción en nuestro pueblo, sino mediante el arma más temible: la propaganda”.8


  Enseguida se hacía una aclaración para marcar diferencias con los alumnos de la izquierda, que de paso iba a ser buena para ganarse la protección de las autoridades: “Tacuara defenderá los derechos estudiantiles sin lesionar los fueros del profesorado de la casa”.


  La misión de esa primera Tacuara, está claro, no era nada original. La lucha contra el comunismo había inspirado a los movimientos nacionalistas desde la época de la Liga Patriótica. “Aquel que permita —se decía en ese primer número— que la maniobra izquierdista continúe; que los principios de la nacionalidad caigan aplastados por la marea roja que de Europa avanza, contará con el repudio total de la juventud argentina.”9


  El Krause era uno de los colegios donde la UNES hacía pie con un centro interno. Otros eran el Nacional Buenos Aires y el Nacional Moreno —donde las peleas a la salida eran relativamente habituales—, además de muchas escuelas católicas.


  A los jóvenes unistas les gustó tanto Tacuara que para el segundo número, en octubre del mismo año, ya no era simplemente la revista del centro interno del Otto Krause. Se había convertido en el “vocero oficial de UNES”. Esta edición sería la única que llegaría a vender Darwin Passaponti, antes de morir baleado en la Avenida de Mayo.


  La dirección de la revista quedó a cargo del secretario de prensa y propaganda de la UNES, que tenía 18 años, iba al Nacional Buenos Aires y se llamaba Aníbal D’Angelo Rodríguez. Era sobrino y ahijado del médico de origen croata Oscar Ivanissevich, que poco más tarde sería nombrado ministro de Educación por Perón.10 También D’Angelo Rodríguez llegaría al ministerio, porque durante un breve tiempo Ivanissevich lo designaría como su secretario privado.


  La UNES editaría dos números más de la revista: uno en noviembre de 1945 y otro en agosto de 1946. Después, al compás de las circunstancias políticas impuestas por el peronismo, llegaría el desbande de la agrupación y el nombre Tacuara quedaría en el olvido hasta la década siguiente, cuando un grupo de jóvenes de la UNES lo reflotaría ya no sólo para identificar una revista, sino para designar a su nueva agrupación.


  Pero la historia había empezado mucho antes. Buscando hacia atrás se encuentra un parentesco cercano de la UNES con las organizaciones paramilitares que conspiraron contra Yrigoyen y apoyaron el golpe del general José Félix Uriburu, en 1930.


  La UNES nació justamente en la década del 30, a la sombra de la Legión Cívica Argentina, una organización anticomunista y xenófoba de similitudes evidentes con las milicias de la Italia fascista. Durante la presidencia de Uriburu la Legión adquirió estatus oficial y una vinculación formal con las Fuerzas Armadas, que le permitía entrenarse regularmente con el Ejército. Llegó a tener unos cincuenta mil hombres11 y a ser comandada por un general, Juan Bautista Molina.


  Por aquella época Uriburu creía que a la Argentina la acechaba una “ofensiva general” del “comunismo ruso”12 y entonces enviaba a la Legión a la calle como milicia de combate, dedicada a atacar —con propaganda y con agresiones físicas— a comunistas, extranjeros y judíos.


  Sin embargo, Uriburu fue desplazado del poder antes de concretar los sueños nacionalistas. En febrero de 1932, la asunción del general Agustín P. Justo marcó el regreso de los conservadores, la vuelta a una democracia formal y restringida, como la que existía antes de la llegada al gobierno de la Unión Cívica Radical, en 1916, y fue una derrota para quienes aspiraban a un régimen corporativista, autoritario y antiimperialista.


  Fue en esos años de la llamada Década Infame cuando surgió uno de los elementos clave del nacionalismo: la reivindicación de Juan Manuel de Rosas y de los caudillos federales. El llamado revisionismo histórico fue también, para los más destacados estudiosos del tema, el primer elemento original del pensamiento nacionalista argentino, ya que hasta allí los conceptos centrales no eran más que una copia de los que sostenían movimientos de la extrema derecha europea.13


  El disparador más importante del revisionismo histórico fue el Pacto Roca-Runciman, firmado en 1933 por el gobierno de Justo, que sometía a la Argentina a condiciones indudablemente humillantes en sus relaciones comerciales con el Reino Unido.


  Los nacionalistas comenzaron a rescatar a Rosas como defensor de la soberanía nacional contra las pretensiones de las potencias extranjeras, como respetuoso de la Iglesia y de las jerarquías y, sobre todo, como figura opuesta a los unitarios, que eran los antecesores de los liberales. Rosas había impuesto un régimen autoritario y paternalista, donde los pobres tenían una contención y no estaban expuestos a ser captados por ideologías extremistas y extranjerizantes. El culto al Restaurador de las Leyes se convertiría así en bandera fundamental de todas las agrupaciones nacionalistas por venir.


  La UNES nació con ese sustento ideológico y en un contexto cada vez más nutrido de luchas políticas y sindicales, encabezadas generalmente por inmigrantes, que habían traído su experiencia en la materia desde Europa, y por sus hijos. La fundaron en 1935 los militantes de la Legión Cívica Juan Queraltó y Alberto Bernaudo.


  El sentido de la nueva agrupación sería explicado sin sutileza por Queraltó muchos años después: había que salir a la calle a “enfrentar la creciente agresividad de los comunistas, que se comportaban como amos de la situación”.14


  Los unistas convocaban a los defensores de la nacionalidad, frente a un régimen al que identificaban con el imperialismo británico. Claro que la agrupación, que llegó a tener más de treinta filiales en todo el país,15 no era precisamente un grupo de reflexión. Así lo reconocería el propio Queraltó, que comandaría el movimiento por casi veinte años, una vez que los fragores de pelea ya habían pasado, al hablar del “núcleo que forjamos en la intensidad de la lucha callejera”.16


  Una de las principales causas de la UNES en aquellos años iniciales fue el apoyo a los nacionales en la guerra civil española. Los nacionalistas argentinos veían con entusiasmo el nacimiento de un fascismo español que agregaba al autoritarismo, a diferencia del fascismo italiano, un elemento católico muy fuerte.


  El crecimiento de la UNES fue el que dio origen en septiembre de 1937 a la Alianza de la Juventud Nacionalista, que seis años después, en vísperas del golpe de junio de 1943, adoptaría su nombre definitivo: Alianza Libertadora Nacionalista. La UNES quedó entonces como su rama secundaria.


  La Alianza fue, desde su creación, el grupo nacionalista con más presencia en la calle y el que más éxito obtuvo en aquello de crear una base popular. A partir del 1 de mayo de 1938 comenzó a hacer actos públicos en cada Día del Trabajo, que hasta entonces eran propiedad exclusiva de socialistas y comunistas. Esas manifestaciones, que generalmente comenzaban con ruidosas marchas por la avenida Santa Fe, llegaron a reunir varios miles de personas.


  Los aliancistas vestían camisas negras y correaje y saludaban con la mano en alto. Según Queraltó, esto tenía un doble significado: “La tradición del juramento de la independencia y la comunidad del gesto con todas las fuerzas contemporáneas que realizan la gran revolución destinada a imponer un nuevo estilo ascendente de la vida por la justicia social”.17


  La neutralidad ante la guerra europea, la necesidad de una mayor justicia social y varias viejas banderas nacionalistas —como la recuperación de las islas Malvinas— fueron las principales consignas de la Alianza en los primeros años de la década del 40, cuando se incorporaron muchísimos nuevos militantes. La mayoría de ellos todavía estaban en el colegio o recién lo habían terminado.


  Hasta dónde el nacionalismo encarnaba en aquella época la rebeldía juvenil mejor que ningún otro espacio puede advertirse en que uno de los que se acercarían, atraídos por ese discurso, sería el adolescente Jorge Ricardo Masetti, que años después se fascinaría con la revolución cubana y moriría en una aventura guerrillera en el Norte argentino. Otro sería Rodolfo Walsh, el escritor y periodista asesinado por la dictadura militar en 1977, cuando era miembro de Montoneros.


  “La Alianza fue la mejor creación del nazismo en la Argentina. Hoy me parece indudable que sus jefes estaban a sueldo de la embajada alemana”, escribiría Walsh varios años después, cuando ya había quedado muy lejos su experiencia en el nacionalismo. “Su jefe —agregó en ese texto— era un individuo sin calidad, sin carisma, probablemente sin coraje, aunque eso traslució después. Se llamaba Queraltó, y le decíamos ‘El Petiso’. Medía tal vez un metro sesenta, y resultaba algo cómico en sus furores nacionalistas: un tipo simplista, remachador de slogans, violento, sin grandeza ni finura de ninguna especie. Sin embargo la Alianza encarnó la exageración de un sentimiento legítimo, que se encarriló masivamente en el peronismo. La Alianza no podía conseguir eso, primero porque sus vínculos con el nazismo provocaban desconfianza, aun entre los que no eran aliadófilos; luego porque era antisemita y anticomunista en una ciudad donde los judíos y la izquierda tenían un peso propio; luego, porque sus ideales eran aristocratizantes, aunque encarnaran en individuos de la clase media.”18


  La Alianza recibió con euforia el golpe del 4 de junio de 1943, en el cual un grupo de militares nacionalistas interrumpió el decadente orden conservador. Los nacionalistas vieron sus sueños más cerca que nunca de la realidad, especialmente después de que el general Pedro Pablo Ramírez desplazó al general Arturo Rawson, quien apenas sobrevivió dos días en la presidencia.19 Una de las motivaciones del golpe, como se dijo, había sido la conservación de la neutralidad argentina. En febrero de 1943 se había sabido que el candidato para la sucesión elegido por el presidente Ramón S. Castillo era Robustiano Patrón Costas, un terrateniente salteño que probablemente alinearía a la Argentina con los Aliados.


  De todas maneras, el gobierno militar pudo mantener la prescindencia absoluta en el escenario mundial sólo por unos pocos meses más. En enero de 1944, una brutal presión norteamericana, que incluyó hasta la amenaza de una intervención militar en la Argentina, obligó al presidente Ramírez a ceder parcialmente: no declaró la guerra, pero accedió a romper relaciones diplomáticas con Alemania y Japón.


  La decisión provocó la ira de la Alianza, que envió una nota de protesta al gobierno, salió a la calle y terminó con muchos dirigentes presos. Pero fue uno de los desencadenantes, también, de la caída de Ramírez. El 24 de febrero asumió la presidencia el general Edelmiro J. Farrell. Su gestión vería el ascenso irresistible de un personaje que causaría profundas divisiones en el nacionalismo: Juan Domingo Perón.


  Un poco monjes y un poco soldados


  Aquellos jóvenes de la UNES que editaban la primera revista Tacuara estaban lejos de ser realmente peronistas. Miraban con una buena dosis de desconfianza a aquel coronel populista que comenzaba a ser amado por los trabajadores, aun antes de que ganara las elecciones de febrero de 1946 y llegara a la presidencia.


  Pero Perón tenía varias ventajas. Una es que pertenecía a las Fuerzas Armadas, institución admirada por los nacionalistas desde los años 20, cuando Leopoldo Lugones la definió como “la flor de la juventud”, “la nobleza de la República” y “los mejores de la Nación”.20 Y la razón fundamental es que expresaba la oposición a sus peores enemigos. Para ellos, los comunistas eran “lacayos del imperialismo ruso”; los conservadores, “serviles del imperialismo inglés”; y los radicales, “lustrines del imperialismo yanqui”.21


  Los comunistas, que habían recobrado la legalidad después de quince años de proscripción,22 se habían integrado al “frente antifascista” formado por actores políticos aparentemente muy disímiles. Su alianza con conservadores, radicales y socialistas tenía el apoyo de las cámaras empresariales e industriales y de los diarios La Nación y La Prensa, que repudiaban explícitamente los beneficios otorgados por Perón a los trabajadores desde la Secretaría de Trabajo y Previsión del gobierno militar.


  A todos esos sectores los aglutinaba el embajador de Estados Unidos en Buenos Aires, Spruille Braden, deplorado por los miembros de la UNES.


  No hay dudas de que el rechazo a los “democráticos” definía a los nacionalistas mucho mejor que su tibio apoyo a Perón en aquellos meses finales de 1945 y los iniciales de 1946. Era simplemente el mal menor. De hecho, la Alianza tuvo un gesto de independencia al presentar sus propios candidatos a legisladores en las elecciones de febrero en la provincia de Buenos Aires y en la Capital. Las listas mostraban a Queraltó y al sacerdote Leonardo Castellani (el único personaje importante de la Alianza que Walsh rescataría hasta muchos años después) en los lugares más altos. La cosecha de votos no llegó al cuatro por ciento en la Capital y ni siquiera al uno en la provincia.


  Pareció indicativo de que el esfuerzo por atraer una base popular sólo había tenido cierto éxito en el ámbito de los adolescentes, que si bien aportaban la fuerza de su juventud, tenían un serio inconveniente: no estaban habilitados para votar. De cualquier manera estaba claro que ciertos temas en los que la Alianza insistía, como el antisemitismo, no eran populares entre los argentinos.


  Tal vez lo que mejor definía a los jóvenes de la UNES en estos años era su deseo de acción y la exaltación de la valentía y la entrega personal. Elementos que fueron una característica histórica nacionalista y que no serían ajenos a otros movimientos juveniles posteriores de la historia argentina.


  Las palabras volcadas en esas precarias ediciones en blanco y negro de Tacuara son exageradas, es cierto, si se las compara con los hechos. Es evidente que tenían más que ver con la propaganda que con convicciones reales. Pero definen una concepción de la política y de la vida.


  Los unistas pretendían ser “un poco monjes y un poco soldados” y exhortaban a los indiferentes a “abandonar esa inacción de castrados y bajar a la arena de la lucha política”. A los “cerradamente religiosos” les enseñaban “que se sirve también a la Cruz abrazando la lanza”. Y proclamaban a la suya como una misión heroica: “Hemos echado el resto en la partida y en esta patriada criolla la derrota se paga con la vida. Porque vivir sin honor es vivir muerto en la vida: o se impone la Revolución Nacionalista o pereceremos en la demanda”.23


  En ese sentido, la muerte de un miembro los envalentonó, les probó que la de ellos era, efectivamente, una lucha trascendental entre el bien y el mal. “Darwin Passaponti perdió lo menos importante que se puede perder, pero ganó la perennidad del héroe”,24 se dijo en uno de los actos de homenaje al caído.


  Contribuyó, además, a exacerbar su repertorio de amenazas desmesuradas contra sus enemigos: “La sangre derramada no lo ha sido en vano. Una nueva aurora de verdad alumbra a los corazones argentinos: la revolución de las almas, largamente soñada por el Nacionalismo, está en marcha. Que pruebe la antipatria detenerla”.


  Los jóvenes de UNES exhibían una cruz de malta en celeste y blanco, que expresaba “en sus colores nuestra posición argentina y en su forma la promesa de los caballeros malteses que vestían el hábito con la cruz de los cuatro triángulos: Volveremos vencedores o muertos”. Desde la revista Tacuara se avisaba a los desprevenidos que el uso del emblema, en la forma de prendedor para la solapa, era obligatorio para los afiliados.


  ¿Cómo podría clasificarse a sus enemigos, que son lo central en una organización que se define más por oposición que por adhesión y que tiene una visión absolutamente conspirativa de la realidad? Básicamente en dos grupos.


  De un lado estaba el comunismo, al que no lograban escindir del judaísmo: a “la bandera roja judeo-marxista” la veían siempre enfrente. Era el oponente por excelencia, que los nacionalistas heredaron de movimientos de ultraderecha europeos.


  De hecho, reconocían que la lucha callejera contra “los falsos adalides del paraíso rojo”, a quienes veían “infiltrados en las calles, en las barriadas, hasta en los colegios”, había sido la causa de su nacimiento en los años 30 y seguía siendo su principal motivo de existencia.


  En un pequeño suelto de una edición de Tacuara quedó reflejado hasta qué punto los unistas se vanagloriaban de su actividad como fuerza de choque contra el comunismo y cuál era la significación que la violencia callejera tenía para la organización: “El 28 de junio (de 1946) se intentó una demostración en Plaza del Congreso. UNES se hizo presente y con estilo ejecutivo dispersó al rebaño rojo. Fueron detenidos algunos camaradas y algunos cipayos pero en la lucha la peor parte —como es lógico— la llevaron ellos”.


  El otro enemigo central no estaba tan lejos, desde la visión conspirativa de la historia que ha caracterizado a los nacionalistas en cualquier lugar del planeta.


  La constitución de la Unión Democrática sirvió para que los unistas confirmaran sus sospechas de que los comunistas, al fin de cuentas, habían tenido desde siempre un vínculo subterráneo con los conservadores en la defensa de un sistema, que tenía como fin último “disociar a los pueblos del sentido de su nacionalidad”.


  La UNES no hacía distinciones en lo teórico cuando se decía representante de “la voluntad de lucha del estudiantado nacionalista frente a los desmanes de las turbas izquierdistas defensoras de la más rancia oligarquía”. La frase, que puede resultar curiosa, no lo es en lo más mínimo en el contexto del nacionalismo de la época.


  Esta asociación de comunistas y capitalistas había sido desarrollada por el nacionalismo argentino desde la época del uriburismo y de hecho en la expresión anterior es fácilmente reconocible la influencia de una conclusión que Rodolfo Irazusta —uno de los historiadores de mayor prestigio entre los nacionalistas— había sacado ya en 1931: “Sabido es que la finanza internacional y el socialismo, lejos de ser potencias antagónicas, son los términos de una enorme organización que tiene por objeto supeditar la vida de las naciones al dominio de un poder superestatal y misterioso”.25


  En cuanto a Perón, en los cuatro números que salieron de Tacuara entre 1945 y 1946 ni siquiera se lo mencionó. Esa indiferencia reflejaba una espera cauta ante un perfil de gobierno que era difícil de adivinar. Y también un gesto de independencia.


  La actitud contrastaba con la posición firme de rechazo a la Unión Democrática: “El pueblo argentino contempla con desprecio la transformación aparente de los llamados partidos de la izquierda que hoy marchan del brazo de la oligarquía aunados en una sola idea, en un solo propósito: mantener las posiciones conquistadas y entregar el país a cualquier imperialismo con tal de que sus intereses no se vean comprometidos”.


  También para los sectores tradicionales de la sociedad reservaban amenazas que, por cierto, eran de una enormidad que hacía imposible tomarlas en serio: “Cuidado, señores oligarcas. Vuestras cabezas serán las primeras que rodarán en la liza de la verdadera Revolución argentina”.


  Los jóvenes unistas eran, además, firmes detractores de la inmigración, que después de todo había sido impulsada desde la concepción política que gobernó el país a partir de Caseros y hasta bien entrado el nuevo siglo.


  Además reivindicaban la tradición hispánica, tal como habían hecho desde sus comienzos los nacionalistas, como reacción ante la Argentina liberal, admiradora de Francia y Gran Bretaña. “Somos descendientes de una raza de bizarros varones —escribieron en su publicación—, de hombres como Cortés, que con un puñado de irregulares conquistaba para la cristiandad un poderoso imperio.”


  Un lugar destacado en su pensamiento lo ocupaba la cuestión educativa: impulsaban una sociedad clerical, con enseñanza religiosa católica y antisemita. En palabras de D’Angelo Rodríguez, el ahijado de Ivanissevich: “No habrá narices ganchudas en los colegios reformados. No habrá narices ganchudas no porque el odio nos mueva en ningún sentido, sino porque, en el colegio que será continuación de los campos y las calles argentinas, no tendrá cabida una colectividad exclusivamente al servicio de los intereses de su raza”.26


  Los jóvenes de la UNES solían ir más allá del discurso en los colegios, donde agredían verbal, y a veces también físicamente, a los alumnos judíos.


  En la línea de los movimientos fascistas europeos, fundamentalmente del falangismo español de comienzos de la década del 30, los unistas no se consideraban de izquierda ni de derecha, sino dueños de una posición superadora de ambas: “El Nacionalismo es la avanzada en marcha de la argentinidad y proclama con convicción y con orgullo que está más adelante que la izquierda y la derecha, que está en el lugar donde convergen los anhelos de justicia no realizados de la una, y el sentimiento patriótico afirmado y traicionado por la otra. Está en la unidad juvenil. Unidad de los hombres nuevos que gritan sus rebeldías en la izquierda sin apercibirse de errores garrafales, y de los que en la derecha se agitan en defensa de los sentimientos y de ideales, que sienten en lo hondo de su alma, sin comprender que esos ideales han sido traicionados ya por la derecha una y mil veces”.27


  El pensamiento, de todas maneras, siempre quedaba superado por la acción para los aliancistas, que eran enviados por Queraltó a “defender la revolución en la calle contra los comunistas, judíos y oligarcas que se juntan en la Unión Democrática”.28


  Ya en la campaña para las elecciones de febrero de 1946, en el clima de un país partido en dos y con violencia callejera creciente, la Alianza se constituyó en el grupo de choque del peronismo.


  Su especialidad era romper actos de los “democráticos” y oportunidades de entrar en acción no le faltaron. Esas peleas terminaron mal muchas veces, aunque nunca tan mal como el trágico 8 de diciembre de 1945: al final de un acto del candidato presidencial de la Unión Democrática, el radical José Tamborini, matones aliancistas chocaron con guardias del acto. Hubo cuatro muertos a balazos.29


  El peronismo y después


  Una vez que Perón asumió la presidencia, el 4 de junio de 1946, la Alianza quedó sometida a un debate interno entre los que querían colaborar de cerca con el nuevo gobierno y los que preferían mantener un razonable margen de independencia. Se impusieron finalmente los primeros, que tenían como líder a Queraltó y como principal objetivo, probablemente, el de conseguir la mayor cantidad posible de favores oficiales. Los perdedores, entonces, dejaron la Alianza: entre ellos figuraba Alberto Bernaudo, aquel que había fundado la UNES junto a Queraltó, y también la plana mayor de la agrupación de los secundarios.


  De todas maneras, la relación entre lo que quedó de la Alianza y Perón tampoco fue fácil. El primer conflicto se dio en 1947, con la aprobación parlamentaria del Acta de Chapultepec, que sumó a la Argentina a la integración continental bajo el liderazgo estadounidense y fue considerada una traición por los nacionalistas. Aquel día los jóvenes aliancistas hicieron una protesta en la calle que terminó con una violenta represión policial y unos doscientos presos. Entre quienes fueron a las comisarías a solidarizarse con los revoltosos figuraron dos de los pocos diputados que se habían opuesto al Acta, firmada en México en 1945: el peronista John William Cooke y el radical Arturo Frondizi.


  Si Chapultepec fue el comienzo de un progresivo alejamiento de Perón y los nacionalistas,30 apenas representó un punto oscuro para la Alianza. Es que los que seguían a las órdenes de Queraltó se sometieron al régimen y terminaron por convertirse en una milicia parapolicial a su servicio, totalmente huérfana de contenido ideológico y de independencia funcional. En los actos oficiales masivos de aquellos años se hizo fácilmente reconocible el grito de “San Martín-Rosas-Perón”, con el cual los aliancistas entraban a la Plaza de Mayo.


  Puertas adentro, Queraltó adoctrinaba a los más jóvenes con pensamientos como “la Tercera Guerra Mundial que se viene, entre los rusos y los yanquis, la van a ganar los judíos sí o sí, porque están de los dos lados”.


  Con el peronismo en el gobierno, la UNES quedó más y más asfixiada a medida que pasaban los años. La actividad en los colegios secundarios fue prácticamente suprimida, porque la única agrupación que podía funcionar libremente era la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), ideada, sostenida y controlada por el oficialismo. Sin campo para el trabajo gremial, la UNES se convirtió en un apéndice de la Alianza, cada vez menos numeroso, hasta 1949. Ese año dejó el movimiento al cual le había dado vida más de diez años antes, disconforme con su sometimiento al régimen.


  La agrupación era entonces casi una cáscara hueca, con un puñado de miembros, varios de los cuales habían sido compañeros de Darwin Passaponti y superaban con holgura los 20 años.


  Uno de ellos era un técnico metalúrgico de una modesta familia de Mataderos, llamado Luis Demharter, que en 1945 había sido secretario de hacienda de la agrupación. Su persistencia tendría su premio: sería el primer jefe de Tacuara.


  La Alianza, por su lado, siguió su camino y el 15 de abril de 1953 participó en una de sus mayores orgías de violencia. Mientras Perón hablaba desde la Casa Rosada, estallaron dos bombas en la Plaza de Mayo, hubo cinco muertos y la represalia fue un raid destructivo31 al cual se sumaron los aliancistas, que mostró que ya no había diálogo posible entre peronismo y antiperonismo. Lo que siguió fue un escenario de enfrentamiento total, que terminaría algo más de dos años después con la caída del gobierno constitucional, celebrada abiertamente por los demás partidos políticos.


  Tres días después de aquellos episodios, Queraltó sería desalojado violentamente de la conducción de la Alianza por un personaje difícil de encasillar llamado Guillermo Patricio Kelly. ¿Qué fue exactamente lo que pasó ese día? Las diferentes versiones son una buena muestra de cómo los nacionalistas se han movido casi siempre en relaciones oscuras y pendulares con las fuerzas de seguridad del Estado y los servicios de inteligencia.


  “Un día la policía entra al local de San Martín y Corrientes y mete de prepotencia a Kelly, a quien la Alianza había expulsado en 1946. Así se apodera de nuestra organización por medio de un acto de fuerza apoyado por la policía mandada por [el ministro del Interior, Ángel] Borlenghi”, diría Queraltó,32 que enseguida fue enviado por Perón a la embajada en Asunción. Después de la Revolución Libertadora sería protegido por el dictador Alfredo Stroessner y viviría muchísimos años exiliado en el Paraguay.


  Kelly, en cambio, contaría: “No lo aceptábamos más. Queraltó le pide ayuda al jefe de policía, [Miguel] Gamboa. Nos infiltramos. Lo defendían hombres armados pero se desconciertan cuando entramos. Nosotros teníamos motivación ideológica y ellos no. Lo sacamos del local, en calzoncillos, y le mandamos un telegrama colacionado a Perón, donde le decíamos que Queraltó había dejado de pertenecer a la dirección del movimiento”.


  “Ese mismo día —agregaría Kelly— quemamos todos los ficheros en la azotea, sacamos los carteles que nada tenían que ver con nosotros, tiramos los libros de la biblioteca de la Falange y los cuadros al demonio. Luego dimos un comunicado diciendo que el nacionalismo se plegaba al peronismo con las banderas nacionales argentinas y se suprimía el racismo.”33


  Si Perón no era, desde muchos años antes, el caudillo autoritario esperado que algunos nacionalistas habían creído ver en 1945, el totalitarismo de su segundo gobierno terminó por exacerbar y unir a todos los que estaban en la vereda de enfrente. Desde comunistas y socialistas hasta conservadores y nacionalistas, pasando por los radicales.


  Pero todavía faltaba algo para enfurecer a gran parte de la sociedad argentina, terminar de aglutinar a los conspiradores y sellar la caída de Perón: en 1954 comenzaría el conflicto del gobierno con la Iglesia.


  Después de varios roces que preanunciaron la ruptura, el primer golpe duro de Perón contra el clero fue el 2 de diciembre de 1954, cuando suprimió la enseñanza religiosa de las escuelas. Había sido abolida por el general Julio Argentino Roca en 1884, reimplantada por el general Pedro Pablo Ramírez en 1943 y ratificada en 1946. También en 1954 se aprobó el divorcio vincular y se volvió a poner en vigencia la vieja ley de profilaxis, derogada en 1936, que autorizaba la apertura de prostíbulos.


  Con el enfrentamiento ya declarado, la UNES, que estaba cada vez más lejos de la Alianza, se hizo furiosamente antiperonista y se sumó con entusiasmo a una lucha que ganó las calles de todas las ciudades del país y que acercó al catolicismo a muchos opositores.


  El sábado 11 de junio de 1955 la celebración religiosa del Corpus Christi, anunciada como una misa en la Catedral seguida de una procesión callejera, se convirtió en un gran acto político contra el gobierno que reunió al menos cien mil personas.34 Hasta dirigentes socialistas conocidos llevaban cruces por las calles de Buenos Aires, junto a militantes católicos, en una mezcla que denunciaba hasta dónde la Iglesia se había convertido en la oposición más fuerte al régimen.


  Los jóvenes de la UNES estuvieron ese día marchando por Avenida de Mayo y por Florida. Claro que con una marca particular: trataron de imponerle a la multitud —sin ningún éxito— su posición frente al conflicto que sacudía a la sociedad argentina. Cada vez que la gente gritaba “¡Libertad! ¡Libertad!”, ellos intentaban silenciarlos e imponer sus consignas exclusivamente católicas. No era precisamente la falta de libertad lo que los había irritado del gobierno de Perón, sino su pragmatismo y su populismo.


  Al día siguiente los unistas estaban otra vez en la Plaza de Mayo cuando se corrió el rumor de que las bandas aliancistas de Kelly estaban a punto de atacar la Catedral. Algunos de ellos terminaron ese día presos junto con más de trescientas personas, entre las que figuraban nacionalistas conocidos como Marcelo Sánchez Sorondo, hijo del ministro del Interior de Uriburu, y muchos otros personajes con doble apellido. Los jóvenes de la UNES pasaron un par de noches en la cárcel, las primeras de sus vidas, y se sintieron partícipes de algo importante, por lo que valía la pena pelear.


  Después del bombardeo a la Plaza de Mayo del 16 de junio de 1955 y la quema de iglesias —en la cual los aliancistas tuvieron un papel protagónico— los miembros de la UNES ya estaban integrados definitivamente a los comandos civiles que colaboraban en la conspiración contra el gobierno, con atentados contra policías u otros servicios que pudieran hacer falta.


  El 16 de septiembre el embrión del futuro Tacuara pudo sentir, con gloria, que tenía un pedacito de responsabilidad en el derrocamiento de Perón. Como a muchos comandos civiles, se les dio la misión de ocupar radios para impedir que siguieran transmitiendo la versión del gobierno acerca del levantamiento que comenzaba en Córdoba, encabezado por el general nacionalista Eduardo Lonardi.


  A los jóvenes de la UNES que quisieron participar les tocaron las radios Mitre y Belgrano y allí fueron, armados convenientemente. En radio Belgrano tuvieron suerte porque la guardia de Gendarmería había sido reemplazada por policías bonaerenses. Con gelinita volaron el generador de la señal y solucionaron el tema. En radio Mitre ni siquiera necesitaron llegar a tanto. Con una sierra cortaron un paquete de cables y cumplieron el objetivo. El técnico del operativo fue el ingeniero Carlos Burundarena, que en 1946 había sido candidato a diputado en las listas de la Alianza y muchos años después, en 1981, sería ministro de la última dictadura militar.


  Las dos cuestiones fueron reparadas rápidamente y ambas radios estaban transmitiendo de nuevo al día siguiente, mientras los pibes de la UNES abandonaban sus casas, temerosos de que los fueran a buscar. Pero entonces ya todo eso importaba poco, porque el levantamiento avanzaba y la caída de Perón era inminente.


  En la otra vereda, la Alianza Libertadora Nacionalista daba su último grito de guerra. En la noche del 20, cuando Perón llevaba ya unas cuantas horas refugiado en la cañonera Paraguay, todavía dio pruebas de lealtad hacia el general que había abandonado a sus combatientes sin darles siquiera orden de luchar.


  El local de San Martín y Corrientes, el mismo donde diez años antes se había convertido en emblema a Darwin Passaponti y se había prometido venganza en su nombre, fue el último lugar del país donde se resistió el levantamiento militar. Todo terminó cuando dos tanques se movilizaron por el centro de Buenos Aires y cañonearon el edificio.35


  Lonardi llegó de Córdoba el viernes 23 de septiembre en un avión con la inscripción Cristo Vence e hizo su entrada triunfal en Buenos Aires. Fue uno de los momentos de mayor gloria para los nacionalistas, que otra vez vieron cerca de la realidad sus sueños de instalar un Estado corporativista y clerical y fueron recompensados con cargos importantes por su actuación como comandos civiles.


  Mario Amadeo, uno de los intelectuales más importantes que dio el nacionalismo, fue designado canciller y manejó personalmente, en los primeros días de octubre, la delicada salida de Perón del puerto de Buenos Aires rumbo al Paraguay. La secretaría de Prensa la ocupó un amigo suyo, el periodista Juan Carlos Bebe Goyeneche, que en 1942 había hecho en Berlín una gestión para acercar al gobierno argentino del presidente Castillo a la Alemania nazi.


  Sin embargo, el discurso conciliador de Lonardi, que el día de su asunción proclamó que en la Argentina no había “ni vencedores ni vencidos”, no era lo que esperaba la mayoría de los que habían construido la Revolución Libertadora. En sectores del Ejército había deseos de venganza y también los radicales y los socialistas querían mayor actividad para desperonizar al país. Mientras los comandos civiles seguían en actividad echando de los sindicatos a los gremialistas peronistas, Lonardi ni siquiera intervenía la CGT.


  Ésos fueron días en los cuales los pibes de la UNES disfrutaron seguido de lo que más les gustaba: las peleas callejeras. Ellos salían a poner la cara por Amadeo o Goyeneche contra los que buscaban un cambio de rumbo de la Libertadora.


  El 13 de noviembre, cuando Lonardi fue desplazado y asumió la presidencia el general Pedro Eugenio Aramburu, los jóvenes de la UNES estaban en la Plaza de Mayo igual que el 23 de septiembre. Pero esta vez, sus banderas con la inscripción Cristo Vence no estaban allí para festejar nada, sino para protestar.


  Con Aramburu, además de una persecución implacable contra los peronistas, llegó al poder el establishment liberal y retornó el protagonismo de los viejos políticos “democráticos”, que a los nacionalistas les daban náuseas.


  Derrocado Perón, Lonardi no había sobrevivido ni dos meses en el poder. La ilusión nacionalista había vuelto a escurrirse como arena entre los dedos. Cuando empezó 1956, los escasos miembros que le quedaban a la Unión Nacionalista de Estudiantes Secundarios estaban otra vez listos para sumarse a una conspiración.


  
    1 Revista del Sindicato Universitario Argentino (SUA), año 1, N° 1, septiembre de 1942.


    2 FORJA, sigla que correspondía a Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina, había sido fundada en 1935 por Arturo Jauretche y terminaría por integrarse al peronismo.


    3 Según cuenta Álvaro Abós en su libro El Tábano, Crítica usó por primera vez la palabra descamisados en las vísperas del 17 de octubre, cuando llamó así, peyorativamente, a los peronistas.


    4 De acuerdo a la información policial se llamaba Francisco Ramos, tenía 21 años y era empleado. Una versión que circuló entre algunos nacionalistas decía que Ramos también era miembro de UNES. Siempre según esa versión, el líder aliancista, Juan Queraltó, estaba tan preocupado por conservar la buena relación con la Policía que no quiso denunciar ninguna de las dos muertes. Entonces, los amigos de Passaponti reaccionaron e hicieron de su nombre una bandera. Quienes contaban esta historia decían que como Ramos no tenía amigos en el movimiento nadie se ocupó de él y su nombre quedó en el olvido.


    5 Agobiada por el dolor, la familia Passaponti se mudó poco tiempo después a Moreno, donde tenía campos. Durante el primer gobierno de Perón, Trento Passaponti cayó debajo de un tren y perdió una pierna. En homenaje a Darwin, Evita le ofreció enviarle una pierna ortopédica. Trento le contestó que su posición económica era lo suficientemente holgada como para costearla personalmente y la rechazó. En marzo de 1962, Trento Passaponti fue elegido intendente de Moreno por el peronismo. Pero la anulación de esas elecciones le impidió asumir. Años más tarde, Perón reconoció a Darwin como “nuestro primer mártir peronista” en una carta enviada a don Trento desde Madrid, fechada el 20 de diciembre de 1967.


    6 Reproducido en Tacuara, vocero oficial de UNES, año 1, N° 3, noviembre de 1945.


    7 Poema firmado por E.T. Bustamante. En Tacuara, vocero de la Revolución Nacionalista, noviembre de 1963.


    8 Tacuara, órgano oficial de la Asociación Otto Krause de Alumnos Industriales, año 1, N° 1, julio de 1945.


    9 Ibídem.


    10 Ivanissevich volvería a ser ministro de Educación en 1974, durante la presidencia de Isabel Perón. Entonces designaría como rector de la Universidad de Buenos Aires (UBA) al declarado fascista Alberto Ottalagano.


    11 Ronald H. Dolkart, “La derecha argentina durante la década infame (1930-1943)”, artículo incluido en David Rock y otros, La derecha argentina, págs. 157-158.


    12 Cristian Buchrucker, Nacionalismo y peronismo, pág. 90.


    13 Ver, por ejemplo, Marysa Navarro Gerassi, Los nacionalistas; y David Rock, La Argentina autoritaria.


    14 “Entrevista con el fundador de la ALN”, en Patria Bárbara, N° 6, enero de 1965.


    15 Daniel Lvovich, “La derecha argentina y las prácticas antisemitas (1930-1943)”, artículo incluido en David Rock y otros, op. cit., pág. 224.


    16 “Entrevista con el fundador de la ALN”, art. cit.


    17 Cristian Buchrucker, op. cit., pág. 233.


    18 Este texto, que Walsh nunca publicó y cuya fecha es incierta, fue incluido en la recopilación de sus escritos inéditos que se editó en 1996 bajo el título Ese hombre y otros papeles personales, pág. 14.


    19 Ramírez llevó a la práctica varios puntos del programa nacionalista: disolvió el Congreso, prohibió toda actividad política, persiguió a izquierdistas, impuso la enseñanza religiosa obligatoria en las escuelas y ordenó investigaciones sobre algunos negocios del capital extranjero en la Argentina durante los años anteriores.


    20 Cristian Buchrucker, op. cit., pág. 66.


    21 Tacuara, vocero oficial de UNES, año 1, N° 3, noviembre de 1945.


    22 A través de la revista Tacuara, los unistas se opusieron expresamente a la legalización del Partido Comunista. Dijeron lo siguiente: “La explicación gubernamental [sobre la legalización del PC] dice que el comunismo podrá actuar siempre que renuncie a los métodos violentos. Ante esta expresión, cabe pensar que nuestros gobernantes ignoran el pensamiento marxista, según el cual el honor, y por tanto la veracidad, el cumplimiento de la palabra empeñada, no son sino prejuicios burgueses”. Tacuara, vocero oficial de UNES, año 1, N° 2, octubre de 1945.


    23 Tacuara, vocero oficial de UNES, año 1, N° 2, octubre de 1945.


    24 Lo dijo el entonces secretario general del SUA, Cecilio Morales, en un acto realizado en la sede central de la Alianza, de San Martín y Corrientes, pocos días después de la muerte de Passaponti. Reproducido en Tacuara, vocero oficial de UNES, año 1, N° 3, noviembre de 1945.


    25 Cristian Buchrucker, op. cit., pág. 57.


    26 Lo dijo en un acto realizado por UNES el 17 de agosto de 1946, en el Salón Augusteo, para conmemorar la fecha patria. En la revista Tacuara se describió el ambiente de esta manera: “La ornamentación del local, las palabras vibrantes de los cuatro jóvenes oradores, el juramento tradicional prestado por los nuevos afiliados, tuvieron la virtud de inflamar de entusiasmo al público asistente”. Tacuara, vocero oficial de UNES, año 1, N° 4, agosto de 1946.


    27 Tacuara, vocero oficial de UNES, año 1, N° 4, agosto de 1946.


    28 La cita es de Guillermo Patricio Kelly, entonces miembro de Alianza Libertadora Nacionalista. En Horacio de Dios, Kelly cuenta todo, pág. 14.


    29 Joseph Page, Perón, primera parte (1895-1952), pág. 170.


    30 De los intelectuales nacionalistas el único que se plegó plenamente al peronismo fue Ernesto Palacio, que había sido uno de los teóricos del uriburismo desde el diario La Nueva República y en 1946 se convirtió en diputado nacional. La realidad es que la mayoría había esperado un Franco y se había encontrado con políticas populares que ellos asimilaban al marxismo. Encima, la llegada al gobierno de funcionarios judíos, por primera vez en la historia argentina, no contribuía a que le tuvieran simpatía a Perón.


    31 El primer objetivo de la incursión fue la Casa del Pueblo, en Rivadavia y Junín, sede del Partido Socialista y de su periódico La Vanguardia, por entonces prohibido. Los ataques empezaron con piedras y finalizaron con un incendio que consumió el edificio y también la Biblioteca Obrera Juan B. Justo, con material irrecuperable sobre la historia de las luchas sociales en la Argentina. Luego se les prendió fuego, aunque no se llegó a destruirlas, a la Casa Radical y a la sede del Partido Demócrata Nacional. El último objetivo fue uno de los símbolos máximos de la oligarquía, el Jockey Club de la calle Florida, donde se destruyó una valiosísima colección pictórica que incluía originales de Goya.


    32 “Entrevista con el fundador de la ALN”, art. cit.


    33 Horacio de Dios, op. cit., pág. 21.


    34 Joseph Page, Perón, segunda parte (1952-1974), pág. 55.


    35 Kelly terminaría preso en una cárcel del Sur, de la cual protagonizaría una famosa fuga junto a Jorge Antonio, John William Cooke, Héctor Cámpora y José Espejo.

  


  CAPÍTULO II



  Joe Baxter nació el 24 de mayo de 1940 en la provincia de Buenos Aires, pero su infancia tuvo más que ver con la cultura británica que con las pampas. Su padre era un inmigrante irlandés, de religión protestante y amante de la disciplina. También se llamaba Joe Baxter y sólo le hablaba en inglés, así que el chico creció bilingüe. La función de contrapeso, la cuota de ternura que aliviaba la solemnidad del ambiente, la cumplía la madre, María Luisa Denaro.


  Vivían en Marcos Paz, que entonces parecía muy lejos de la gran ciudad.


  Joe padre trabajaba allí en un haras, como entrenador de caballos de carrera. Esa ocupación alcanzaba para darle un cierto nivel social y una más que aceptable posición económica a la familia, que tuvo a Joe como hijo único hasta que nació su hermana Mary, cuando él tenía 7 años.


  Para esa época, Joe hijo, que había aprendido a andar a caballo casi antes que a caminar, ya había abandonado Marcos Paz. Lo habían enviado como interno a un instituto inglés en Córdoba, donde la familia lo visitaba un fin de semana por medio.
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