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			Es imposible escapar al destino,

			por mucho que lo intentes...

		

	
		
			Capítulo 1

			Suena la canción de Estopa, «Cuando tú te vas», justo cuando pienso que en breve se echará el frío del invierno; la lluvia y la humedad se apoderarán de todo y, sobre todo, de mi frágil sistema termorregulador. Frágil al frío, a la oscuridad de los días en el norte, a las nieblas y a la incesante lluvia que obliga a una a salir a la calle como si fuera a viajar al espacio. Y perdí la cuenta de los años que llevo viviendo en Bilbao, a pesar de que había venido solo por tres meses en un principio. Por lo menos debían ser ya trece o catorce, seguro. ¡Qué destino más irónico, que me estuvo reteniendo contra mi voluntad durante años! Y no es que yo no haya intentado salir de aquí, pero nada, al final nunca termina de cuajar ninguna de las cosas que mi mente no para de idear.

			De todos modos, es verdad que ya tengo mi vida hecha aquí. La familia, los amigos... La comodidad se hace presente cuando las cosas están a mano y poco tienes que preocuparte, pues sabes que siempre hay alguien dispuesto a ayudar en caso de necesidad. Extrema, eso sí, porque yo nunca he llevado bien lo de pedir, he sido más de esperar. Y parece que mis expectativas en el resto del mundo eran demasiado altas porque, empezando por mis padres y terminando por mi última relación con un cubano de pro que dejó mi vida hecha un fiasco, todo el mundo ha terminado por hacerme daño siempre.

			Así que aquí estoy yo, con casi cuarenta años, económicamente en bancarrota, con el corazón en mil pedazos, en un intento de lamerse las heridas las heridas en algún cajón, y pensando que no estoy dispuesta a pasar un invierno más en el frío norte.

			Apenas han terminado las fiestas de Bilbao, pero este año ni eso me motiva. Sí, salí un par de días por ahí con mi hermana María, aunque ni esta con sus locuras consiguió animarme. María es fotógrafa profesional y muy buena, la verdad. No es porque sea mi hermana, es que tiene una visión del mundo tan particular que creo que esta es la que le da esa calidez a sus fotos.

			Somos muy parecidas físicamente a pesar de que yo le saco un par de años. Las dos somos morenas con una melena de pelo rizado que, aunque da mucho trabajo, reconozco que, cuando quiere, se pone muy bonito el joío. Ella es más alta aunque, para ser más alto que yo, tampoco hay que haber comido muchos petit suisse, porque solo mido uno sesenta y dos, así que calculo que ella me sacará unos ocho centímetros por lo menos. Yo tengo los ojos más verdes, ya que los suyos tiran a marrón, sobre todo cuando está triste; pero, si llora, se le ponen de un verde intenso como a mí.

			El caso es que fue en una de esas noches que salí con mi hermana María donde me di cuenta de que ya nada me retenía en esta ciudad. «Definitivamente aquí ya no hay nada para ti», pensé en ese anochecer.

			Así de simple y fácil, como a quien se le cae de pronto la venda de los ojos y descubre que no le gusta lo que ve. De manera que el siguiente paso era trazar cómo salir de Bilbao de una vez por todas y para siempre.

			La tarea no iba a ser fácil y menos pensando en mi situación financiera, pero si algo tengo es que soy muy cabezota y no me suelo dar por rendida fácilmente. Al fin y al cabo, andar de una comunidad autónoma a otra era algo que hacía, en otro tiempo de mi vida, como ir al baño.

			Lo que sí tenía muy claro es que no estaba dispuesta a pasar otro frío invierno en el norte y para conseguirlo estaba dispuesta a todo. En resumidas cuentas, no tenía mucho más en Bilbao de lo que pudiera encontrar en otro sitio. Siempre he sido muy extrovertida y hacer amistades es algo que me cuesta poco o nada. Es más, es la gente la que siempre se acerca a mí para contarme su vida y sus cosas sin conocerme de nada. A veces pienso si llevaré algún cartel que dice: «Confesionario móvil» o «Échame tu mierda, que yo lo absorbo todo».

			Pensando en todo aquello, salgo de mi casa para ir a tomar aire y, de paso, comprar el pan y quizá algún caprichito para prepararme una ensalada templada de champiñones y cebolla a la plancha, con unos taquitos de jamón para darle un poco de aderezo. ¡Me encanta!

			El barrio, un barrio obrero de clase media-baja (ahora más baja que media desde la crisis) donde nunca más, desde que hube llegado allí, había encontrado a nadie con quien mantener conversaciones «tribanda», como yo las llamo. Las llamo así porque, de tanta ironía que contienen, son siempre deducibles a tres bandas. ¡Ay, señor! ¿Dónde quedaron aquellos años en que vivía en las maravillosas Baleares y donde tenía amigos de todos los tipos y sitios, con los que podía mantener horas de conversaciones tribanda? Allí, donde podías elegir con quien acostarte cada noche, entre un buen ramillete de hombres de todas las edades y profesiones. ¡Qué lejos se ven ahora aquellos tiempos en los que, junto con mis compañeras de piso, salíamos a ligar a demanda! Sí, sí, a demanda. Que hace falta un electricista porque se rompió el enchufe de la lavadora... Pues ¡a ver quién pilla antes a un chispas! Y así con los gremios que hicieran falta.

			Ciertamente soy guapa. Como dice una amiga mía, a la que quiero muchísimo, soy guapa «reversible». Vamos, que lo mismo da mirarme por dentro que por fuera aunque, como todo el mundo, tengo mis cosas y entre ellas reconozco que tengo unos ojos verdes que enamoran; si bien, cuando me enfado..., dan miedo. Tengo mucha profundidad en la mirada y mi alma suele expresarse libremente a través de ella, sin que yo pueda remediarlo la mayoría de las veces. Recuerdo, tiempo atrás, cuando esa independencia me trajo algún que otro «problemilla», al delatarme cuando menos lo esperaba. Pero bien es cierto que, desde que vivo en Bilbao, nadie más ha descubierto nunca lo que verdaderamente siento. ¡Ay, los vascos!, esos hombres capaces de pasar por la calle al lado de una mujer desnuda y no darse cuenta siquiera. Todavía no me explico cómo han conseguido sobrevivir sin extinguirse. 

			Una noche, hace algún tiempo, mi hermana María y yo salimos de fiesta, en una noche de esas en las que preferíamos emborracharnos para olvidar y, si podíamos llevarnos algún chulito por delante, mejor. La noche iba viento en popa; habíamos conocido, en la puerta de un bar de Iturribide, que es una de las calles del casco viejo de Bilbao donde los jóvenes y no tan jóvenes van los fines de semana a beber como locos y poco más —porque eso de ligar en Bilbao debe ser pecado—, a un chico que tocaba la guitarra en la puerta del bar. Como a mí me encanta la guitarra y, además, doy clases de iniciación, sobre todo, para niños —aunque tengo alumnos que son bastante mayores que yo—, nos acercamos allí decididas a conocer al muchacho. Resultó que el niño era de Cádiz.... ¡Ay, mi Cádiz!

			El caso fue que, llegado a cierto punto de la noche, el tío dijo que se iba, justo cuando mi hermana y yo estábamos babeando por llevárnoslo al huerto.

			—¿Qué?, ¿te vas? —preguntó María entre frustrada y enfadada.

			—Sí —respondió él—, mis colegas se marchan.

			Yo incapaz de pronunciar ni un monosílabo.

			—Pero, ¡tío! —casi gritó María, atónita—, ¡que queremos echar un polvo contigo!, ¿no lo ves?

			Pues no lo vio, no, porque —ni corto ni perezoso— los amigos le vocearon y así, encogiéndose de hombros, se marchó. Igual es el aire de Bilbao....

			Que no, que yo no nací en Cádiz ni lo conozco, pero que no sé qué me pasa con aquella tierra, que me tira y mucho desde que tengo uso de razón. He pasado horas con el Street View recorriendo la zona, y ya es como si viviera allí hace tiempo. Más concretamente me decanto por la zona de Conil.... ¡Ay, mi Conil! Teniendo en cuenta que el sueño de mi vida siempre ha sido tener una casa en el campo, pero enfrente del mar; plantar un pequeño huerto que me permita esos lujos de comer sano, que en la civilización ya no se dan, y unas gallinitas que me permitan volver a saborear esas yemas amarillas de los huevos de antaño y que tan riquísimas sabían. Porque seamos sinceros: ¿alguien se acuerda de que las yemas de los huevos tienen sabor? Yo sí; es la parte que más me gusta. Y si encima resulta que el huevo lo he recogido yo, después de pasarme horas sentada frente al culo de la gallina esperando que salga, ni te cuento el placer que se puede llegar a sentir al comérselo después. Es toda una experiencia asistir al «parto», porque es un parto, de una gallina. Bueno, al menos para mí. Quien no lo haya experimentado nunca o no le atraiga la idea seguro que pensará que estoy loca o que me falta irrigación en el cerebro. Menos mal que yo paso de lo que diga nadie y, desde luego, a mí del amor que no me hablen.

			El caso es que el sitio donde ahora vivo no se acerca en lo más mínimo a lo que mi alma quiere Aun así, esa mañana paseo por el barrio y me recreo en cada uno de sus detalles: el súper y las chicas que trabajan allí, la tienda que no encuentra dueño y el estanco al que suelo acudir siempre y que regenta un hombre de unos sesenta años, con pinta de ser huraño, antipático y de pocas palabras. Extrañamente conmigo siempre ha sido simpático y, en alguna ocasión, hasta me ha querido hacer una broma. Obviamente con la gracia del que la quiere, pero ni en sueños la consigue; es la falta de práctica. Sigo paseando y me encuentro con esa extraña familia que vive en mi bloque y es muy educada y cordial con la gente de fuera pero, en cuanto entran en su casa, entre ellos, se tratan como si fueran lo peor y, si oyeran las broncas y los «piropos» que se echan, estoy convencida de que el mismísimo «Hermano mayor», ese que sale por la tele, se daría a la fuga por salir corriendo de su casa. No es que yo sea cotilla ni nada parecido, no soporto los chismes, pero este barrio no tiene secretos para nadie. Las paredes de la casa parecen papel de fumar. ¡Qué digo!, el papel de fumar que yo uso es más grueso que las paredes. Es imposible esconder nada aquí. Y no es que tenga nada que esconder, pero a veces el sentimiento de intimidad se hace demasiado necesario, y eso es algo que, desde luego, no conocen en este barrio. Más para mí, que vivo en un bajo y soy la única con una vida interesante.

			Desde que salí de mi pueblo natal, siempre me había preocupado de vivir en el más absoluto de los anonimatos, hasta que llegué aquí y fue como una regresión al pasado, un sentimiento de tener una pesadilla de la que no puedes despertar, aunque lo intentes por todos los medios. El primer año de mi llegada a Bilbao, lo pasé fatal. Estuve enferma todo un año, con todo tipo de cuadros respiratorios, que me daban unas fiebres de mil demonios y que no me permitieron, casi en todo el año, moverme de la cama, cosa que agradecí porque ¡menudo frío!

			Por aquel entonces caían más nevadas y los inviernos eran más duros. Ahora, gracias al cambio climático, son más llevaderos, aunque eso no calma mi ansia de volver a bañarme desnuda en el mar por la noche, alumbrada por la luz de la luna llena que, reflejada en el agua, formaba como estrellitas alrededor de mi cuerpo desnudo. Dios, ¡qué sensación! Yo, que decía que de allí me sacaban con los pies pa’lante... Y ahora, después de haber desarrollado una rinitis alérgica y camino del asma, ya no encuentro forma de salir de aquí.

			El desempleo en el sur tampoco ayudaba mucho a tomar la decisión y el capullo del cubano se había vuelto para Cuba, con el rabo entre las piernas, eso sí, pero habiéndose llevado hasta el último euro y, de paso, habiendo dejado hasta la nevera vacía. Ciertamente, desde que por fin se hubo acabado esa relación tóxica, me limité a sobrevivir, sin mucho entusiasmo tampoco. Pero mi hermana María se empeñó en que saliera, aunque para ello hubiera tenido que estar arrastrándome durante meses, como lo hizo. Si no hubiera sido por ella y por su perseverancia, hubiera muerto de inanición o de asco. ¡Qué más da!

			Como dice la canción: «A veces llega un momento en que te haces viejo de repente, sin arrugas en la frente, pero con ganas de morir». Pues bien, yo entiendo perfectamente el significado de esa frase, lo he experimentado en mis propias carnes; es más, creo que aún lo siento. Si no fuera porque Conil está ahí, no sé a qué me podría estar agarrando ahora mismo. Aunque, si tenemos en cuenta que me estoy agarrando a una ilusión casi imposible.... ¡Ay, Diosito, qué pinto yo aquí! Y lo mejor: ¿dónde coño estoy? 

			Llevo caminando durante no sé cuánto rato, sumida en mis pensamientos, sin rumbo fijo pero, cuando levanto la mirada, me encuentro delante de la administración de lotería. ¿Casualidad? Por si acaso, entro.

			Miro el tablón de juegos y premios como quien observa el menú de un restaurante caro y no sabe por cuál de sus deliciosos platos decantarse. Tanto millón junto empieza a marearme. ¡¿Qué cojones?! Yo me merezco lo más. Me han robado, engañado, partido el corazón, se han reído de mí y he aguantado estoicamente sin que se me caiga el mundo encima. Porque yo sé quién soy y no me dejo amedrentar. Soy una mujer madura, con la cabeza muy bien amueblada, y tengo muy claro lo que quiero. Y en mis planes no entra un hombre ni de coña, desde luego. Se acabó. Nunca más volveré a suplicar que me quieran. Soy una tía estupenda —lo dice todo el mundo— y me merezco la tranquilidad que tantos años he ansiado. A mí del amor que no me hablen.

			—¡Buenos días! ¿Me da una primitiva, por favor?

			—¿Algún número en especial o se lo saco de la máquina? —contesta sin levantar siquiera la vista del ordenador.

			Pues si el azar me ha traído....

			—De la máquina —afirmo con seguridad—. Perdón, ¿son setenta y ocho millones de euros los que hay de bote para el jueves? —Me mareo.

			—Sí —dice sin inmutarse.

			—Gracias —respondo aún mareada por la cifra.

			Salgo de la administración tan absorta como entré. «Setenta y ocho millones», retumba una y otra vez en mi cabeza.

			¡Madre mía!, ¿qué haría yo con tanta pasta? Desde luego, largarme de aquí a toda pastilla. Eso seguro. Hombre, supongo que tanto dinero me daría para arreglar la vida de mi familia y la de algún amigo muy cercano que, a pesar de todo, siempre se ha mantenido a mi lado. Y mira que últimamente estoy rara de cojones, tan rara que no me soporto ni yo la mayoría de los días. Pero es normal. Me siento como un pez fuera del agua, como cualquier animal fuera de su ecosistema. ¿Acaso podría vivir el oso polar en el desierto o las iguanas en Alaska? Pues es así de simple y creo que he sobrevivido más años de los que cualquier caso de los anteriores lo ha hecho.

			Llego hasta mi casa, no sin antes pasar la aduana. La aduana es una familia del barrio que se queda en la entrada de la única calle que hay para llegar a mi casa. Y más te vale traer una retahíla preparada que te permita pasar sin dar lugar al tercer grado, al que te pueden someter cuando menos lo descuides; o fingir que vienes hablando por el móvil, que viene siendo una de mis favoritas en estos días. Así que, evitando una vez más el acoso y derribo, llego hasta mi casa y la cifra vuelve a golpear mi mente para llamar mi atención.

			Me resisto y voy hasta la cocina, dispuesta a preparar mi deliciosa ensalada templada. Es mi ritual. Saco la tabla de madera, me sirvo un sucedáneo de martini que venden en el súper, con zumo de naranja del mismo súper, y escojo un cuchillo. A mí nunca me ha gustado cortar nada, en ningún sentido de la palabra. Aunque con los hombres siempre me tocó ser la mala, solo porque debo de tener una personalidad tan absorbente que, después de un tiempo conmigo, unos más y otros menos, acaban haciéndose completamente dependientes de mí. Es en ese momento cuando a mí la mochila me pesa tanto que, a como dé lugar, tengo que quitármela de encima. Punto y final, ese es el resumen de mi vida sentimental, una y otra vez. Por fuertes e independientes que parezcan en un primer momento, al final, todos caen en lo mismo. Y yo, como siempre, me quedo sola y destrozada con el sentimiento de que, una vez más, aplasté la personalidad de otro pobre incauto que se enamoró de mí. Por eso no quiero que me hablen de amor, ni de hombres, ni de mujeres porque, oye, tengo un don para que se me tiren las mujeres encima y yo hacerles la cobra. ¡Que a mí no me gustan las mujeres! Que, para mi desgracia, soy una de las víctimas de Walt Disney, al que, sin ningún rencor, creo que habría que descongelar y quemar, por si acaso. Quién dice que en unos años, y con lo que avanza la ciencia, el tipo se despierta y vuelve a engañar otra vez a qué se yo cuántas generaciones más de mujeres con eso de que los príncipes azules existen. Así se pega una las ostias que se lleva luego en la vida.

			Sigo con mi pequeño ritual culinario. Pelo y pico media cebolla; después lavo los champiñones y los corto en finas láminas; lo sofrío todo en la sartén con apenas una gota de aceite de oliva, y para rematar le pongo unos taquitos de jamón. Mientras todo esto se cocina, lavo la lechuga y la corto directamente en el plato; le añado maíz dulce, queso de cabra, manzana, tomate, y la aliño. Por último, condimento la cebolla con los champis y el jamón. ¡Excelente, me chifla la ensalada templada! Además, esta receta es mía.

			Con semejante manjar delante, me permito soñar con esa cifra, la cifra que sigue dando vueltas en mi cabeza como si fuera el salvapantallas del ordenador.

			Decidido: me voy a Conil. Eso seguro. ¿Y cómo será mi hogar? ¿Qué tipo de casa quiero realmente?

			Poco a poco voy dando forma a mis sueños, mientras decido que la casa, como cosas imprescindibles, debe de tener piscina, chimenea (por si acaso), huerta y espacio para el gallinero. Que sea grande, que salgo de una caja de cerillas con apenas cuarenta metros habitables y sin nada de luz natural. Por favor, ¡quiero muchísima luz! Mi hermana la llama «el zulo» a mi casa; esa condena con la que me dejó enganchada el cubano y que, probablemente, se resolverá con un embargo del banco tarde o temprano. Que yo lo prefiero, la verdad, porque le tengo una manía a la casa y a todos sus problemas añadidos, que los tiene y muchos, que nadie se hace idea. Eso por no hablar de la cantidad de malos recuerdos que me trae, de experiencias vividas en esa última relación. Vamos, que hay que salir pitando de aquí.

			Así que, después de saborear mi maravilloso manjar, le permito a mi imaginación ir un poco más allá y curiosear en internet acerca de las casas que están en venta por la zona que yo quiero.

			Llevo buen rato mirando casas y más casas. Parece que todo el pueblo está en venta. Las hay de todo tipo, así que, para no agobiarme, aplico varios filtros en función de lo que para mí tiene que tener imprescindiblemente. Aun así, la lista es interminable. Con los ojos más bien enrojecidos por la pantalla y por el humo de mi propio tabaco, con la ilusión un poco mermada por no encontrar lo quiero, a punto de tirar la toalla y pensando en diseñarla yo misma para que alguien me la construya, y de pronto ¡allí está! ¡No puedo creerlo! ¡La casa de mis sueños está fabricada ya! ¡Exactamente igual a como yo la tenía imaginada dentro de mi mente!

			El color ladrillo anaranjado en sus paredes, en contraste con el tejado en marrón oscuro, le da un aire fresco y a la vez romántico. En la foto se ven unos grandes ventanales que dan lugar a un hermoso jardín repleto de palmeras, algunas de ellas muy bajitas, que hacen sombra a una majestuosa piscina culminada por un jacuzzi para ocho personas. Por si eso fuera poco, en un extremo del jardín y maravillosamente cerca de la alberca, hay una especie de chiringuito con el mismo tipo de techo que la casa y con vigas de madera, que alberga una preciosa barbacoa. Hasta fregadero y armarios tiene el sitio, separado por una preciosa barra de bar en forma de ele, un cenador blanco que protege del sol una enorme mesa de jardín en color madera, con seis sillas a modo de comedor exterior. Ni yo misma lo habría diseñado mejor. «Veamos el interior», me digo.

			Es una casa de dos plantas y trescientos metros cuadrados habitables. ¡Pfiuuuuu!, ¡eso sí que es tener espacio! Seis habitaciones, cuatro baños, dos salones y una preciosa y grandísima cocina, decorada en azul turquesa, en ese color que me vuelve loca cuando lo veo porque me recuerda al mar, pero no al mar del Cantábrico, no; ese es negro y, por buena vista que tengas, es imposible ver nada allí abajo. Eso por no hablar de la cantidad de mierda que tienen en sus playas, porque la gente que sale en barco no se acuerda de que los Tampax que tiran al mar acaban, irremediablemente, en la playa, donde se bañan niños que nada saben de Tampax, excepto que es un tubito que llega del mar. Y como tal lo tratan los peques, que son los seres más curiosos del mundo; y no digamos nada cuando el objeto que curiosear viene del mar. Así que recuerda dónde puede acabar tu Tampax cuando vayas en barco.

			Volviendo al azul turquesa y al mar, que me recuerda que es ese limpio y transparente que te permitía verte las uñas de los pies, incluso con más de ocho metros de profundidad. Ese azul que me recuerda las carreras de natación con mis compañeras de piso en las calas de Mallorca, en las que íbamos hasta la cota de la playa, que está delimitada a doscientos metros por una cuerda llena de boyas; esa era nuestra meta. Una vez llegábamos allí nadando, después de deleitarnos con el paisaje —tan bello por abajo como por arriba—, nos dábamos la vuelta y volvíamos de la misma manera a la playa, para después irnos a comer una paella de marisco al puerto. ¡Cuánto añoro ese estilo de vida!

			Con los años aprendí que lo que estaba bien a los veinte no tiene por qué seguir pareciendo bien a los cuarenta y yo, que ya me acerco a estos, ahora prefiero algo más tranquilo, pero sin renunciar a las paellas ni al marisco en puerto, a los baños a la luz de la luna como mi madre me trajo al mundo y.... ¡vamos!, a todo aquello que en Bilbao, debido al clima, es imposible. Por lo menos para mí que, entrando septiembre —y no digamos al llegar a octubre—, las inmensas ganas de invernar y los pocos deseos de salir de la cama me impiden llevar un tipo de vida normal. Así que la sensación es de llevar trece o catorce años invernando; así siento mi cuerpo, mi alma y, lo que es peor, mi corazón.

			Volvamos a la maravillosa casa de ensueño, con la que me dormí en la cabeza durante tres días y la que llenó mis pensamientos con la cantidad de cosas que haría en ella. Miro las fotos millones de veces, me recreo en los detalles y, en algunas, me imagino haciendo actividades como bañándome en la piscina o simplemente cocinando la cena en la que yo ya llamo «mi cocina».

			Miro con deleite esos ventanales y me dejo llevar por las millones de historias que me inspiraría un sitio así en un día de tormenta. ¿Curioso? Pero es que no es lo mismo una tormenta en el frío norte que en el cálido sur; no, señor, no lo es. Decidido: ese será el rincón para ponerme a escribir en invierno porque, mientras el clima me lo permita, escribiré fuera, tomando el sol en cueros y haciendo honor a mi nombre, Eva.

			Siempre he pensado que mi nombre debería estar relacionado con mi tendencia al naturismo, que no al nudismo porque, aunque lo pueda parecer, no son lo mismo. Yo soy natural al cien por cien en todos los contextos. Bueno o al menos lo intento. Yo soy yo y hace tiempo, mucho tiempo, que me da igual lo que los demás piensen.

			En esos tres días, fui un poco más allá de la casa de mis sueños y me estuve informando un poco acerca de productos bancarios o de inversión. Me di cuenta de que setenta y ocho millones de euros es mucho dinero y que con él se pueden hacer muchas cosas. Aunque, a estas alturas de mi vida, yo solo quiero tranquilidad. Eso sí, mi huerta y mis gallinas no me las quita nadie y, por supuesto, a mí del amor que no me hablen. Y menos con tanto dinero, que seguro que cambio de estilo y solo se me arriman cazafortunas de esos que solo esperan exprimirte y, cuando lo logran, desaparecen de tu vida tan rápido como entraron.

			El sexo de una noche hace tiempo que ya no me interesa porque al final te quedas más vacía de lo que estabas en un principio y, con el paso del tiempo, han dejado de interesarme también los hombres. Por lo menos esos que yo me encontraba a diario por la calle o en cualquier lugar. Al final me he acostumbrado a que no me vean y yo también he sacado partido a ser invisible: he dejado de arreglarme. Salvo cuando quedo con mi padre, eso sí; a él le gusta que sus hijas vayan hechas un pincel y, aunque ni mi hermana ni yo hemos salido lo finas que a él le hubiese gustado, al menos yo lo intento, simplemente para que él sea feliz.

			Los hombres que no han dejado de interesarme son aquellos que mi amiga Megan describe en sus libros. ¡Madre mía!, si yo me tropezara con uno de esos, creo que tampoco acertaría a decir nada, por lo menos normal. Conociéndome y teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que hace que no estoy con alguien del sexo opuesto... ¡Ay, Jesús! Yo la lío seguro en plan comedia americana y con ello llamo la atención de todo el lugar donde ocurra, porque así soy yo.

			Y mira que me ha costado conocerme. Han sido años de dependencia en todos los sentidos para luego terminar dándome cuenta siempre de que los dependientes eran ellos y no yo. Pero su afán de quedar por encima hacía que quisieran anularme, y el mejor medio siempre es la dependencia económica. Esto es algo que va a cambiar. Aunque hayan pasado ya dos años desde que el cubano se fue para dejar mi vida seca y vacía en todos los sentidos y no haya conseguido más que trabajos esporádicos y puntuales —que me han permitido pasar los meses con menos pena, que no con gloria tampoco—, no me voy a agobiar. Tengo que salir adelante económicamente, y quizá sea éste el mejor momento para coger el toro por los cuernos y empezar a dedicarme a eso que siempre me salió tan natural desde niña y que una puñetera profesora se encargó de frustrarme en el instituto. El instituto, esa etapa de la vida en la que uno aún no sabe nada de sí mismo y se mueve por puro impulso natural. Por aquella época yo escribía ríos de tinta a mano, eso sí. Mis cuadernos estaban llenos de historias y hacía años ya, en el colegio, que había escrito un par de obras de teatro que más tarde fueron representadas en fin de curso. Como digo, volcaba sobre el papel cualquier emoción o sentimiento que pasaba por mi vida y, claro, eran tantos que me pasaba el día escribiendo. Hasta que un fatídico día en clase, la profesora me pilló escribiendo y no se le ocurrió nada mejor que leer en alto mi escrito, con la consiguiente burla de mis compañeros. Aquella mujer dejó mis sentimientos allí tirados delante de toda la clase, para mi vergüenza y sin motivo aparente. Así dejé de escribir y me dediqué a realizar montones de trabajos, cambiando de gremio como quien cambia de camisa, y sin encontrar lo que verdaderamente me llenara. Con los años descubrí que eso de los horarios y estar encerrada no va conmigo. Soy un espíritu libre, nací así y así moriré. No me gusta que me encasillen, huyo de la rutina en cualquiera de sus variedades y prefiero que mi vida tenga mucho color y acción. Adoro la luz del sol y cómo sus rayos penetran en mi piel y me hacen sentir ese calor tan especial que solo él puede darme y que, en Bilbao, he sentido menos veces de las que yo quisiera.

			En fin, ahora escribir se torna casi como el último recurso, pero he llevado tantos años sin hacerlo... Vuelvo a mirar las fotos de la casa en Conil que he visto por internet.

			«Ese sí que sería un buen sitio para escribir un libro —pienso—, y más con la tranquilidad que deben dar setenta y ocho millones en el banco». Y aunque sé que la probabilidad es extremadamente pequeña, me vuelvo a dormir con aquella cifra que ronda mis sueños y los endulza mucho.

			El jueves tres de septiembre amanece oscuro y lluvioso, presagiando que se han acabado ya los cuatro días de calor que hizo este verano y que no llegaron ni a calentar el agua de la piscina del barrio. Para qué probar en la playa si hay mucha más agua que calentar, ¿no?

			Esa mañana me despierto bastante nerviosa, tanto que llamo a mis padres y a mi hermana para cerciorarme de que todo esté bien. Es como un presentimiento cargado de nostalgia. El zulo se me ha antojado más oscuro y extraño de lo normal. Me preparo el café y me siento a leer una de esas novelas que me permiten soñar con hombres que ni en mis mejores sueños he imaginado. Porque yo en el amor ya no creo. Pero el extraño nerviosismo no me deja concentrarme en la lectura, así que decido ir a dar un paseo para conectar un poco con la naturaleza. Me subo a mi sitio preferido, que es un mirador desde donde se ve toda la ciudad. Es una zona recreativa con columpios, aparatos para hacer ejercicio, caminos para hacer senderismo, mesas para ir a pasar el día y hasta baños.

			Si bien, la zona del mirador está un poco más apartada de la recreativa, y yo procuro subir siempre cuando sé que hay menos gente, básicamente porque lo que busco allí es tranquilizarme, pensar o escuchar el silencio simplemente. Ese sonido hermoso del silencio, tan difícil de conseguir en mi barrio a ninguna hora del día.

			Cuando ya he conseguido calmarme y hasta relajarme, me vuelvo a casa consciente de que el día tampoco da para mucho aire libre y, si sigo allí, cogeré una pulmonía. Paso el resto del día entre sándwich y novelas. Creo que, sin lugar a dudas, este verano se lleva la palma de libros leídos. Con el tiempo que ha hecho y mi economía, no había muchos más recursos.

			Pero, hacia las nueve de la noche, comienzo a inquietarme de nuevo. La cifra, la casa y todo lo que he estado soñando días atrás, de pronto, se agolpan en mi cabeza sin dar cabida a nada más y, casi como un resorte, me levanto del sofá para darme cuenta de que tengo el cuerpo hecho polvo de las horas que he pasado tirada leyendo en ese incomodísimo mueble, que el cubano se encargó de dejar hecho un asco. Enciendo el ordenador y busco rápidamente en san Google el sorteo en línea. Quedan apenas cuarenta minutos para que dé comienzo. Abro mi Facebook y doy una ojeada al grupo de las «Guerreras Maxwell» y a otros grupos literarios en los que estoy incluida. Ya falta menos y con premura voy a buscar los números que tengo para el sorteo. 13, 24, 25, 32, 33, 38 y, como reintegro, el 6.

			La miro, la remiro y la vuelvo a mirar, como si de mi escasa memoria dependiera que saliesen del bombo. Conectan con el sorteo y una presentadora de voz muy agradable, a la que no le veo la cara, dice con toda soltura que es el mayor bote que se haya dado jamás y que lleva no sé cuántas semanas subiendo. «¡Vaya! —pienso—, pues sí que se resiste a salir. Ya me estaba pareciendo a mí que era mucho dinero, sí».

			Ahora, que se lo oigo decir a la presentadora, me vuelvo a marear con la cifra y... ¡ya salió la primera bolita! 25. «Bueno, por lo menos ya tengo uno», pienso. 32... «Dos», digo. 13... «¡Ay, madre, que tengo tres, y algo ya cobro seguro!», musité. 38... «¡Cuatro, tengo cuatro!», exclamé. 24... «Me da algo, me da ya y esto no espera», pienso. ¡33!... «¡Ay, Jesús bendito, la Virgen María y la madre que me parió! ¡No me lo puedo creer!», exclamé.

			Veo que sacan otro número que dicen es el complementario por si tienes cinco aciertos, para que cobres más, pero ¡seis!, ¡yo tengo seis aciertos! El corazón me late a veinte mil revoluciones por minuto y la cabeza me zumba de un modo extraño. Diría que estoy borracha si no fuera porque no he bebido. Me siento confundida, sin aún saber muy bien si esto me está pasando a mí o me he desbordado soltando la imaginación; mientras, el sorteo sigue su curso ajeno a lo que sucede ahora mismo en este zulo de este pequeño barrio de Bilbao. Y van a por el reintegro. Dice la presentadora de voz agradable que, para cobrar el bote, es imprescindible tener los seis números y el reintegro. Me agarro a la silla con todas las fuerzas de mi alma y, rezando a todo lo conocido y desconocido por que el dichoso numerito sea el.... ¡seis! Es el ¡seis! Me da algo, ¿qué hago? No sé qué hacer, estoy nerviosísima y me tiembla el pulso de una manera que soy casi incapaz de encenderme un cigarrillo. Me preparo un sucedáneo de martini mientras pienso que es el último que voy a servirme en este deprimente zulo. ¡Madre mía!, esto tengo que asimilarlo. ¡Soy la ganadora del mayor bote de la primitiva!

			Al pensar esto, me doy cuenta de que no sé cuánto va a durar mi anonimato y, aunque me gustaría tener tiempo para poder digerirlo y, sobre todo, saborearlo, tengo la sensación de que tiempo es lo que menos voy a tener para reaccionar. Automáticamente pienso en «mi casa», esa a la que últimamente le he dedicado más horas de mis sueños que a Tom Cruise cuando yo era joven y él protagonizaba la película de Top gun, que es una de mis favoritas. Vale, tengo claro a dónde quiero llegar, pero ahora ¿qué hago? 

			Lo primero que se me ocurre es llamar a mi hermana, a la que los números se le dan siempre muy bien y es muy resuelta para cualquier tipo de situación. Espero que sea capaz de mantener la serenidad que a mí me está faltando ya.

			—¿Tata? —le digo sin dejarle apenas descolgar—, ¿estás en casa?

			—Pues claro, Eva ¿dónde coño voy a estar si me estás llamando a casa? —responde.

			—Claro, es verdad. Perdona, es que estoy muy nerviosa; ha pasado algo... —balbuceo sopesando si puedo darle esa noticia por teléfono.

			—¿Que ha pasado algo? ¿Qué ha pasado?, ¿estás bien? —casi me grita.

			—Sí, sí, yo... estoy bien, es solo que...

			—Venga, Eva, que me estás matando, ¿qué pasa? —exige levantando el tono.

			—No sé si puedo contártelo por teléfono y...

			—Salgo para tu casa ahora mismo. —Corta sin dejarme terminar de hablar y me cuelga.

			La verdad es que agradezco que venga porque, si yo tuviera que conducir ahora mismo con el tembleque que tengo... Decido fumarme un cigarro y centrarme en el sucedáneo de martini hasta que llegue mi hermana; mientras, pienso que voy a tener que amordazarla para poder contarle la noticia sin que grite y se entere todo el barrio.

			¡Madre mía!, ¡me voy de aquí!, ¡me voy a Conil! Mi corazón late descontroladamente con una mezcla de emoción y miedo. Setenta y ocho millones de euros son una gran responsabilidad y la información que había estado absorbiendo en los días previos, me lo había hecho constar ya.

			Vuelvo a repasar mis números con la combinación ganadora para cerciorarme, una vez más, de que es cierto. Soy yo, la ganadora del mayor bote de la primitiva soy yo.

		

	
		
			Capítulo 2

			María llegó en menos de quince minutos a mi casa. Cuando le abrí la puerta, me abracé a ella como quien ve un oasis en el desierto. Quince minutos me habían sobrado para que el agobio empezara a apoderarse de mí. Mis padres viven en Logroño y contarle a mi madre una cosa así, por teléfono, no me parecía prudente; más sabiendo lo nerviosa que es. Por eso opté por llamar a mi hermana; las dos vivimos solas en Bilbao y siempre estamos ahí la una para la otra.

			Además, como ya he mencionado antes, los números se le dan muy bien y, en cuanto a economía, digamos que su última pareja se encargó de darle un máster, pues era tan tacaño que le hacía mirar hasta el último euro que se gastaban, a pesar de que no tenían apuros económicos. Pero, desde luego, yo de bancos, números y productos financieros, o rentabilidades, cero.

			—Por favor, cuéntame ya qué pasa antes de que me dé un patatús y sin saber el motivo. —Su cara es de verdadera preocupación e incertidumbre.

			—Por favor, tata, no grites. Tienes que prometerme que no vas a levantar la voz. Es más —digo bajando mi tono de voz hasta susurrarle—, a partir de ahora, júrame que hablaremos así: susurrando.

			—Bueno, yo te prometo lo que tú quieras pero, ¡por el amor de Dios!, dime de una vez qué pasa —exige entre escandalosos susurros y desesperación en la mirada.

			—Me ha tocado la primitiva —le digo intentando aparentar una naturalidad que en este momento no encuentro por ningún lado; debe de estar en el cajón que tengo el corazón.

			—¿Cómo? ¿Cuánto? —pregunta todavía en tono bajito.

			—Todo —respondo yo—. El bote entero. Los seis números y el reintegro —le digo intentando convencerme aún a mí misma.

			Ella me mira incrédula y, como no entiende mucho de esas cosas, porque no suele jugar, me dice:

			—Bueno, pero ¿cuánto había de bote, mujer? —vuelve a interrogar sin comprender aún el alcance de la bomba que estoy a punto de soltarle.

			Inspiro aire y suelto como si tal...

			—Setenta y ocho millones de euros.

			—¿Quéééééé? ¿Cómooooooo? —grita.

			—¡Pssssschssss! Calla, loca, nos van a oír —le reprocho.

			Se queda callada y veo que comienza a temblar como yo hace un rato. Es curioso, pero el hecho de tener que calmarla y prepararla a ella también ha conseguido calmarme a mí.

			Enciendo un cigarrillo y se lo paso, consciente de que también necesita su digestión de la noticia, y le ofrezco el combinado de sucedáneos que tomamos. Afirma con la cabeza incapaz de articular palabra todavía. Voy a la cocina mientras la dejo sentada en el sofá, mirando el humo del cigarrillo, como quien espera encontrar una explicación a lo que acaba de escuchar. Vuelvo con el combinado, y parece que el color se lo han borrado de la cara.

			—Es muchísimo dinero —dice sin salir del estado de shock.

			—Lo sé. Pero lo que no sé es lo que tengo que hacer inmediatamente ahora —explico tratando de encontrar la respuesta a mi principal dilema.

			—Yo creo... —comienza a decir mientras va pensando cada palabra como si fuera caminando muy despacio y tuviera miedo de pisar en falso— que lo primero es llamar al banco.

			—¿Ahora? Pero si son las once de la noche.

			—El banco tiene un teléfono que te atiende veinticuatro horas para casos de robos de tarjetas, y así. Podemos probar con llamar y ver qué nos dicen —responde mientras se levanta para ir al ordenador a buscar el número.

			Mientras llama y espera, y pulsa una tecla y otra, y así hasta más de media hora, le voy enseñando las fotos de mi casa de Conil y la voy poniendo al día de mis planes.

			Cuando por fin consigue que le pasen con alguien, este, muy amablemente, le dice que lo primero es ingresar el billete en el banco y corroborar que esté premiado.

			—Aunque eso no lo pueden hacer hasta mañana por la mañana, que abren la sucursal —le indica.

			—Muchas gracias, así lo haremos —se despide María.

			—Vaya, así que tenemos que aguantar con esta bomba de relojería hasta mañana por la mañana —digo pensativa—. ¡Menuda nochecita que nos espera!

			—Ya —responde mi hermana, que sigue masticando las palabras como si fueran acompañadas de mil sabores.

			En ese momento acuden a mi cabeza montones de pensamientos y de miedos acerca del billete. ¿Y si le pasa algo? De repente siento terror hasta de mirarlo; no sea que se vayan a borrar los números. Dios, ¿y si nos ha oído alguien? ¿Y si nos entran a robar? ¡Ay, madre, que las piernas me empiezan a flaquear! Mejor me siento en el sofá. Miro a mi hermana, que no sé qué busca en internet; cuando se vuelve, levanta la cabeza y anuncia muy seria:

			—En internet pone que el boleto premiado con el bote se ha vendido en Bilbao, más concretamente en el barrio de Rekalde. Hasta el número de la administración han publicado ya. —Su mirada delata la preocupación que siente.

			—¿Y qué hacemos? —pregunto sin saber cómo reaccionar—. No creo que sea capaz de pasar la noche aquí, con este décimo, como si nada.

			—No creo que nos dejen —dice María—. En breve llamarán al de la administración y empezarán a olisquear como locos hasta que sepan quién es la afortunada. —Sonríe—. ¡Eres tú!—exclama como si acabara de enterarse en este preciso momento.

			—Sí, eso parece —digo intentando digerir la que se me viene encima—. Supongo que lo primero sería salir de casa, ¿no? —digo a bote pronto, ya que es lo único lúcido que se me pasa por la cabeza en este momento.

			—Pues sí, pero no creo que mi casa vaya a ser mucho más segura que la tuya. Al fin y al cabo, somos hermanas. —Se encoge de hombros.

			—Bien, vayamos a un hotel, entonces —resuelvo.

			—Sí, podemos registrarnos a mi nombre de momento, por si acaso; no sabemos el alcance que esta gente puede tener —aclara mientras empieza a recoger algunas cosas.

			—¡Genial! ¿Qué hotel te apetece? Ahora podemos elegir —le digo guiñándole un ojo y, por primera vez, sintiéndome un poco más tranquila.

			—¿Qué tal el Aisia de Derio? —pregunta—. Está un poco alejado, para más discreción. Tienen spa y creo que dan unos masajes de muerte —me informa con una amplia sonrisa.

			—Pues no se diga más: ¡ese será! —confirmo mientras busco el teléfono en internet y llamo, para ver si tienen una suite libre para ahora.

			Después de hacer la reserva, llamo a un taxi. La telefonista me dice que tardará unos veinte minutos en llegar, tiempo más que suficiente para preparar las cuatro cosas que necesito para un par de noches, por si acaso. No pienso llevarme nada más. La situación económica, en los últimos años, no me ha permitido comprarme sino lo imprescindible en materia de ropa, así que la mayoría de mi vestidor está compuesta por trapos que me dieron en algún momento y que alguien ya había considerado que aquello no servía. No quiero nada. Quisiera, por primera vez en mi vida, darme el caprichazo de meterme en una tienda y comprarme la ropa que a mí me dé la gana, sin pararme a mirar el precio o tener que sacar un montón de cuentas en el momento, a ver si puedo estirar el mes hasta el montante de la prenda en cuestión.

			Apenas son las doce y media de la noche cuando el taxi llega y nosotras ya estamos esperando ahí, donde suele situarse la aduana de la calle. Menos mal que la noche es fría y la calle está desierta. Por última vez, echo un vistazo a las majestuosas montañas que rodean el que ha sido mi barrio durante diez años y las que tantas veces me han hecho soñar con salir de aquí. Como cada vez que se acerca el mal tiempo, sus cumbres están rodeadas de una espesa niebla que trae mucha humedad y presagia que la lluvia está llegando para quedarse. Ahora esta vista me parece más maravillosa que nunca y me digo a mí misma que nunca puedo olvidar de dónde salí.

			Pasamos toda la noche muy nerviosas hablando de mis proyectos. Pensamos en formar una sociedad con nuestros apellidos y comprar algunas propiedades para alquilar después a los turistas. 

			—No quiero mucha complicación en mi vida, tata. Yo solo busco tranquilidad y que ese dinero me permita vivir el resto de mis días en calma —explico sentada en la enorme cama frente a ella.

			—Ya, cariño, pero es mucho dinero y habría que ver la forma de que produzca más —aclara sacando su lado más economista.

			—Bueno, poco a poco, que aún no me ha dado tiempo ni a asumirlo. Por ahora, lo único que quiero es la casa que te he enseñado, instalarme allí y pasar unas vacaciones sola y desconectada para poder pensar con claridad y poner en orden mi vida.

			—Lo comprendo —asiente María.

			—Te voy a necesitar aquí para que arregles unas cuantas cosas por mí. ¿Querrás ayudarme?

			—Ya sabes que estoy aquí para lo que necesites —dice y me da un cariñoso abrazo—. Y más ahora, hermanita, que, por mucha tarea que me encomiendes, prometo estar enseguida dándote el coñazo y ocupando el maravilloso jacuzzi de tu casa de Conil.

			Así pasamos la noche: entre risas y sueños compartidos. Sueños que van tomando forma y a los que solo les falta formalizarse.

			A la mañana siguiente, bien tempranito y después de tomar un desayuno continental de aúpa, nos dirigimos al banco en un taxi. Yo agarro el bolso como a quien le va la vida en ello. Estoy tensa por la bomba que transporto en mi regazo. Solo es un papelito, pero hay que ver el peso que le pone el puñetero en este momento.

			Llegamos al banco en lo que a mí me parece una eternidad y, en el mismo momento que le decimos al chico que traemos un billete de primitiva premiado, sale el director del banco; ya nos estaban esperando. Parece que la llamada de anoche, al fin y al cabo, no fue en vano. Es la única sucursal en Bilbao de ing, así que no era difícil adivinar que iríamos allí a ingresar el dinero.

			El director nos hace pasar al despacho y nos explica el procedimiento por seguir. Dice que hay que validar el boleto y no sé cuántas cosas más. A mí lo que me interesa es cuándo me puedo ir. Parece que la validación hay que hacerla en otro banco, pero el director, muy amable, nos explica que ellos nos acompañan y blablablá. Así pasamos toda la mañana: de sucursal bancaria en sucursal bancaria. ¡Con lo poco que me gustan a mí los bancos, por no decir nada! Desde siempre, cada vez que entraba en un banco, me invadía una sensación de estar haciendo algo mal, sin saber nunca por qué. Nunca me gustaron pero, desde luego, menos cuando me tocó ser víctima de uno de ellos que nos concedió una hipoteca por medio de un falso contrato de trabajo que la inmobiliaria me había hecho. Lo que viene siendo el típico caso de la burbuja inmobiliaria y coincidiendo con el boom que explotó pocos años más tarde. En este momento somos hipotecas burbuja: debemos más capital hipotecario de lo que vale la vivienda en la calle ahora mismo.

			Cuando horas después llegamos al hotel, que de momento va a pagar mi hermana, estamos agotadas.

			—Ahora sí que me va a venir de maravilla ese spa y ese masaje —le digo mientras me dejo caer exhausta en la cama king size.

			—De veras que sí. Nunca pensé que esto sería tan agotador.

			—Bueno, al final... —De pronto me doy cuenta de que no me he enterado de nada—. ¿Cuándo cobro?

			María se carcajea con ganas y exclama:

			—¡Ni con dinero vas a cambiar ese despiste que tienes! —Trata de contener la risa antes de aclarar—. Entre cinco y veinte días han dicho. Aunque, teniendo en cuenta que ahora todos te quieren de cliente, ya se ocuparán de que sea menos. De todas formas, mañana tenemos una reunión con dos bancos, y se supone que deberías aceptar alguna de sus propuestas. ¿Quién sabe? Igual, en alguna, reflejan el tiempo que tardan en hacer la trasferencia. —Hace una mueca intentando transmitir paciencia.

			—Te propongo una cosa —digo mirándola seriamente.

			—Usted dirá, su alteza —responde con sorna.

			—Ahora mismo nos vamos al spa, después nos damos uno de esos masajes con envolturas de algas; cuando estemos relajaditas, nos vamos a comer y después, si eso, estudiamos las propuestas, ¿te parece?

			—¡¡Me parece súper mega guay!!! —Aplaude como una colegiala.

			Tal y como habíamos hablado, después de comer, nos dirigimos a la cafetería del hotel para tomar un Valenciano, mientras estudiamos las diferentes propuestas que nos han dejado por escrito las entidades.

			—Sería conveniente tener una decisión mañana —alega María— si quieres empezar a disponer de dinero cuanto antes.

			—Yo lo que quiero es marcharme lo antes posible, tata —respondo con seguridad, evocando mentalmente las fotos que vi por internet.

			—En la reunión de esta mañana, ya les he indicado lo de la casa en Conil. Seguro que a estas horas ya están negociando con los de la inmobiliaria.

			—Bueno, dispara, vamos a estudiar esas propuestas —resuelvo decidida a marcharme cuanto antes.

			Pasamos horas leyendo y sopesando opciones. La cabeza ya me da vueltas de tanto número arriba y abajo, pero la cantidad exige mucha responsabilidad. Al final, nos decantamos por mi banco de siempre, que me garantiza que me puedo ir ya y que a mi llegada tendré la propiedad disponible. Nos dan un interés que está fenomenal y, además, nos ofrecen asesoramiento personalizado continuo. Tanto María, que será mi apoderada aquí, como yo en Conil, tendremos una persona disponible las veinticuatro horas del día para cualquier consulta.

			—A esta hora —le digo mirando el reloj emocionada, pensando que esta semana me voy ¡por fin!—, creo que ya podríamos celebrarlo con champán.

			—La verdad es que me está apeteciendo una copita bien fría —dice con mirada ansiosa, empezando a salivar.

			En ese momento, levanto la vista y veo dos pedazos de monumentos que ya los quisiera Barcelona, aunque solo fuera para aumentar el turismo.

			Ambos son altos, aunque de belleza muy diferente. Uno es rubio con melena ondulada, que le cae hasta la altura del hombro; se le ve pinta de espíritu libre y su rostro angelical es alumbrado por dos luceros azules, con una profundidad que ni el océano Pacífico; el otro, por el contrario, moreno de pelo corto y engominado. Vamos, que pelo pincho se llaman en mi pueblo. Sus ojos grandes y verdes muestran una mirada capaz de fundir el polo norte de un vistazo. Su cuerpo... ¡Ay, madre mía!, ¡qué cuerpo! Lleva una camiseta de algodón negro bastante ajustada. Yo diría que tiene que apretarle los bíceps. ¡Diosito, qué bíceps!
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