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    Per a en John Rich, que sap


    com pensen els animals

  


  
     


     


     


     


    Els fets esdevenen art per mitjà de l’amor, que els unifica i els eleva a un pla superior de la realitat; i en el paisatge, aquest amor que tot ho abraça s’expressa per la llum.


     


    KENNETH CLARK


    L’art del paisatge
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    A l’hivern era com un talp, soterrada al seu despatx, furgant entre mapes i manuscrits. Vivia a prop de la feina i anava a comprar de camí a l’Institut Històric, guimbant amb presses d’un refugi a l’altre pel túnel de l’hivern, sense perdre el temps. No li agradava sentir l’aire fred damunt la pell.


    El seu despatx era al soterrani de l’Institut, a prop de les canonades de la caldera, protegit per rengleres de llibres, arxivadors de fusta i marcs amb fotos marronoses i molt velles de gent estranya: el general Booth i l’àvia d’algú; la ciutat, França des de l’aire el 1915, grups d’atletes i sapadors; coses que la gent li duia perquè no volien llençar-les i perquè la feina d’ella era conservar-les.


    «No ho llencis, això —deia la gent—. Porta-ho a l’Institut Històric, potser t’ho volen. Potser era algú més important que no ens crèiem, malgrat que begués». Així, gràcies a la generositat de la gent, havia recuperat una postal de Nadal amb una bota de cel·luloide enviada des de les trinxeres, un poema dedicat al municipi de Chinguacosy, escrit en un pergamí i decorat amb un ble de cabells humans o una fotografia signada del fundador d’una empresa de llavors que feia molt de temps que la competència havia absorbit. Banalitats que feia servir per recordar-se que feia molt de temps havia existit el món exterior, que el present era més que l’ahir, amb els seus papers esgrogueïts i la tinta marronosa i els mapes que s’esquinçaven en desplegar-los.


    I tanmateix, quan el temps feia un tomb i el sol es filtrava fins i tot per les finestres del seu soterrani, quan la pols de primavera surava entre els rajos de llum i els vells cendrers de llauna començaven a fer pudor d’un hivern de nicotina i contemplació, afloraven, fins i tot per a ella, els defectes del seu món privat i feixuc, perquè per molt que li agradessin totes aquelles rampoines atrotinades, que ja havien estat estimades i patides, objectes amb un passat, en veure’s els braços pàl·lids com un llimac i els capcirons dels dits tacats de tinta molt i molt vella, en veure que les restes de les notes que havia penjat al seu tauler d’anuncis estaven arrugades i no servien per a res, en descobrir que els seus ulls ja no enfocaven quan hi havia llum, sempre s’avergonyia, perquè la imatge de la Bona Vida que feia molt de temps havia gravat a la seva ànima era molt diferent d’aquella, i el contrast la feia patir.


    Aquest any, no obstant, s’escaparia d’aquella vergonyosa hora de la veritat. El talp no es veuria forçat a admetre que hauria d’haver estat un antílop. El director va trobar-la entre els arxius i els mapes enrotllats i es va quedar dret, solemnement, al davant d’una renglera de retrats de família donats a la institució amb l’excusa que no seria pietós penjar-los al lavabo, com era moda en aquells temps, i li va anunciar que la disputa per la propietat Cary s’havia resolt a favor de l’Institut.


    Ell la va mirar, ella el va mirar a ell: havia passat. Per una vegada, en lloc de certificats d’assistència a la catequesi dominical, vells documents d’emigració, sobres amb fotografies de grangers endiumenjats i cartes d’amor descolorides de grangers desconeguts, els havien deixat alguna cosa de valor.


    —Serà millor que vagis fent les maletes, Lou, i te n’ocupis —li va dir—. El canvi et farà bé.


    Quatre anys enrere havien rebut la carta d’un bufet d’advocats d’Ottawa en què se’ls comunicava que els béns residuals del patrimoni d’un tal Coronel Jocelyn Cary, incloent-hi l’illa de Cary, la propietat coneguda com a Pennarth i tot el contingut dels seus edificis, havien estat llegats a l’Institut. Els advocats hi afegien que a Pennarth hi havia una gran biblioteca amb documentació rellevant sobre els assentaments primitius de la zona.


    La Lou i el director havien buscat referències sobre en Cary als seus arxius i també van enviar investigadors al registre provincial. Van desenterrar un document amb la cal·ligrafia arcaica de la senyoreta Bliss, la predecessora de la Lou, amb relació a la visita de Jocelyn Cary, el 1944, en el transcurs de la qual es va proposar la donació. El director era a l’estranger, en aquell moment; l’Institut no passava un bon moment. No va fer-se res per concretar l’oferta i, quan la Lou va parar de créixer i va començar a treballar a l’Institut, la senyoreta Bliss feia temps que s’havia donat a la beguda i omplia els seus arxius amb comentaris inversemblants.


    —Bé —va dir el director amb prudència—, millor que no ens fem gaires il·lusions. Això no ens havia passat mai, abans.


    Els familiars, naturalment, van impugnar el testament. Tots sabien que l’illa de Cary ja no era un llogarret aïllat en un riu solitari: els cotxes, les llanxes, les motos de neu i els diners l’havien transformat en una propietat immobiliària.


    Mentre el director s’encarregava d’aconseguir ajuda legal al Govern Provincial (que havia anat agafant el control de l’Institut), la Lou va regirar i remenar la biblioteca i els arxius, resant, mentre treballava, perquè la recerca revelés prou coses per donar personalitat al seu subjecte. Va descobrir que la tradició canadenca era, en general, hipòcrita. Qualsevol document que provés que un avantpassat havia fet alguna cosa més que resar i treballar, s’acostumava a destruir. Això feia que, retrospectivament, les famílies esdevinguessin convenientment respectables, però, com ella i el director lamentaven sovint, era fatal per a la història. Si un dels Cary havia tingut prou diners i energia per construir una casa al nord remot i omplir-la de llibres, és que era algú poc comú. Depenia d’ella esbrinar fins a quin punt ho era i, mentrestant, resar als déus, a les muses o als parlamentaris que supervisaven els temes de l’Institut perquè sortissin prou proves per revelar el negatiu de la història d’aquella regió.


    El coronel Cary que havia fet la donació hi havia inclòs un resum de les gestes del seu avantpassat immediat. Va resultar que el vell coronel, nascut l’any en què va esclatar la Revolució Francesa en el si d’una família respectable però plebea de Dorset, s’havia allistat com a soldat de ben jove i havia servit a Portugal i a Sicília durant les guerres napoleòniques. Als vint anys es va casar amb una tal senyoreta Arnold, el pare de la qual era l’ajudant de les tropes destinades a Messina. Va ascendir a les files de l’artilleria, va engendrar un grapat de fills a la seva dona i va servir amb honors en unes quantes campanyes a la vall del Po i, quan es va acabar la guerra, va tornar a Anglaterra amb la seva fillada però sense feina.


    Tota aquesta informació havia estat verificada consultant referències a registres de la propietat, nomenaments i recomanacions i mencions militars.


    Durant el servei militar, tal com va assenyalar el descendent, al coronel li havia començat a rondar la idea de viure en una illa. La llegenda familiar deia que un estiu xafogós, mentre servia a Malta, va obrir un atles del Nou Món, va tancar els ulls i va escollir l’illa de Cary punxant-hi al damunt amb una agulla de cap.


    La Lou se’l va imaginar assegut en una latrina militar portàtil, patint de disenteria estival i morint-se per un got d’aigua fresca. No calia cap agulla de cap. Després de buscar feina, infructuosament, a Anglaterra, va vendre les propietats que hi tenia i es va mudar amb la seva família a Toronto, aleshores York, el 1826.


    Fantàstic. Era als registres. Cary. Coronel John William. Carrer Shutter, número 22. Cavaller.


    No va ser fins el 1834 que va obtenir la carta de permís («el peticionari demana humilment...») per establir-se a l’illa de Cary, després d’haver promès que hi construiria una serradora i hi aportaria un vaixell de vela per al comerç a la regió.


    «Tanmateix, la meva àvia —havia escrit el descendent— s’havia negat a endinsar-se en les terres salvatges i a enfrontar-se a les inclemències del nord. Era de temperament meridional, tot i que no ho fos per llinatge. El coronel es va veure obligat a deixar-la a York amb les seves filles i els fills més petits. Se’n va anar al nord amb en Rupert, el seu segon fill (crec que el primogènit, Thomas Bedford Cary, tenia una salut delicada, perquè el van enterrar el 1841 al cementiri Necròpoli) i va viure a l’illa, de manera senzilla, la resta de la seva vida».


    Les referències oficials a en Cary eren escasses. La seva petició per establir-se a l’illa de Cary i la seva adquisició posterior, finançada amb la venda del grau de coronel, constaven als registres. D’acord amb els directoris de la ciutat, la senyora Henrietta Cary va continuar vivint en adreces respectables de York molt després que passés a dir-se Toronto. El coronel va ser nomenat Jutge de Pau del districte del Nord el 1836.


    I se’l va acomiadar amb un funeral militar a Sault Ste. Marie el 1869, als noranta anys.


    Era aquell període a l’illa de Cary el que la Lou es disposava a investigar i descobrir. Com que l’Institut havia guanyat el judici amb els costos inclosos, aquell estiu l’enviarien a inspeccionar la propietat. Només era qüestió, com havien advertit els advocats i els cuidadors de la propietat, d’esperar que fes prou bon temps perquè estigués còmoda a Pennarth, que mai no havia tingut calefacció central.
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    El 15 de maig va carregar el cotxe amb carpetes, paper, fitxes, quaderns i una màquina d’escriure. Havia desenterrat el seu vell equip d’acampada: jaquetes de llana de quadres menjades per les arnes, xiruques i un sac de dormir juvenil. El director se’n va acomiadar amb una encaixada de mans i se’n va apartar per la pudor de boles de naftalina.


    —El teu home es diu Homer Campbell. Surt de l’autopista 17 a Fisher’s Falls i continua per la nacional 6 fins al poble de Brady. A la cruïlla, gira a l’esquerra i segueix el riu fins a arribar al port de Campbell. En Homer et deixarà una barca i et durà fins a l’illa. Hi vaig parlar ahir. Diu que hi ha instal·lat un dipòsit de propà nou i que ha fet netejar la casa.


    La carretera pujava cap al nord. La va seguir. Hi havia un Rubicó a la divisòria d’aigües. Quan el va travessar, va començar a sentir-se lliure. Pletòrica, va accelerar cap a les terres altes.


    Segons la informació de l’advocat sobre l’inventari de la casa i els seus annexos, no li caldria dur gran cosa. La casa no era una cabana. Tenia sis habitacions, una de les quals era una biblioteca. Hi havia molts sofàs, moltes taules, moltes cadires. En veia les potes espaterrades mentre les ubicava a l’inventari. Tenia la sensació que tot seria confortable.


    La terra estava arravatada d’un verd flamant. Mentre creuava la badia a la coberta del ferri que connectava l’arc esberlat d’illes de roca calcària, se li va posar la pell de gallina. Les gavines xisclaven i en la distància va sonar una sirena. Va passar per davant d’una gran illa on havia volgut viure tota la vida i d’una petita que, segons els indis, estava embruixada, on l’havien dut quan era una nena. Recordava que hi havia arribat en un gran vaixell i, en baixar-ne, havia trobat els camins plens d’heures verinoses tan altes com ella. Els seus pares buscaven gençana i parnassia. Mentrestant, ella es va quedar fascinada amb l’esquelet de libèl·lula més gran del món, que estava atrapat en una teranyina a la finestra d’una cabana i que havien xuclat fins a deixar-lo sec.


    Les illetes suraven innocents damunt les onades, bressolades per les boies.


    En aquella època de l’any no hi havia gaires passatgers a bord: uns quants caçadors, una parella d’indis amb jaquetes d’esquiar de color magenta, una parella d’avis que llegien l’un al costat de l’altra a dalt de tot de l’escala de coberta i una família francòfona amb xandalls nous de color pastel. Semblava que la tradició que dictava que tot el que es feia servir per a activitats a l’aire lliure havia d’estar tacat i ple de boles i tenir quaranta anys havia quedat enrere, excepte en el cas d’ella mateixa. Va pensar en un conegut que deia que avui dia era impossible trobar una dona que fes la seva pròpia olor.


    Era gairebé de nit quan van atracar al moll. Tenia un record molt viu de quan hi havia estat abans. Recordava una platja, un llac argentat, i que hi havia passat alguna cosa trista. Sí, alguna cosa havia succeït quan era molt petita, alguna mort. Va estranyar-li no haver tornat mai a aquell racó de món.


    Mentre esperava per desembarcar el cotxe, va veure que els indis pujaven a una furgoneta blanca nova de trinca.


    Era massa tard per arribar al port abans no es fes fosc, perquè el viatge en ferri havia estat llarg, com de costum. Va agafar una habitació en un motel d’una platja deserta i va passar la tarda vagarejant vora l’aigua, escoltant els ocells.


    «Tinc l’estranya sensació —va escriure en una postal per al director— d’haver tornat a néixer».


    L’endemà al matí, mentre sortia de l’illa en cotxe, el cor li va fer un bot en veure les muntanyes pelades d’Algoma. «On he estat? —es va preguntar—. En una vida que ara podria considerar-se una absència de vida?».


    Feia algun temps que les coses no rutllaven. No podia parlar d’un problema en concret, era més aviat com si la vida, en general, l’hi tingués votada. Tot s’entestava a tornar-se gris. Encara que al principi es delectava amb la reclusió erudita de la seva feina, amb la protecció que li brindava contra les vulgaritats del món, després de cinc anys sentia que tot plegat l’havia fet envellir desproporcionadament, que era tan vella com els papers esgrogueïts que es passava el dia desplegant. Quan, molt de tant en tant, aixecava la vista del passat i mirava el present, aquest se li esvania davant dels ulls i es tornava esmunyedís com un miratge. Tot i que n’havia parlat amb el director, que va treure importància al seu estat mental dient que eren coses de la feina, no li acabava de fer el pes que l’única vida que li havia estat donada hagués de ser viscuda d’aquella manera.


    Era tard quan va aparcar al port. Va anar cap a la botiga, tota de ciment, i va preguntar per en Homer Campbell. El botiguer de cara rodona va admetre que era ell.


    —Deus ser la senyora de l’Institut de què el senyor Dickson em parlava a la seva carta —va dir—. Has arribat d’hora. Podem sortir aquesta nit.


    L’home va cridar el seu fill i van començar a descarregar el cotxe de seguida. Quan ella va neguitejar-se una mica per la màquina d’escriure, ell li va llançar una mirada de llàstima.


    En Campbell era un home trempat de mitjana edat. El seu fill Sim tenia els ulls i els cabells clars, un fantasma, un albí, i carregava en silenci una segona barca amb caixes de provisions que li havien preparat. En Homer s’adreçava al seu fill xiulant i fent petar la llengua, com si fos un animal. En Sim tenia els peus grossos i era apocat i passiu. «Deu tenir catorze o quinze anys», va concloure la Lou.


    Es va trobar estranya, asseguda a la barca: era com si ja no sabés com doblegar-se. En Homer va intentar ensenyar-li com s’arrencava el motor, però ella se sentia molt lluny de tot allò.


    Havia estudiat les cartes nàutiques. Sabia que l’illa de Cary era uns quants quilòmetres riu amunt d’aquella desembocadura encanyissada que ara començaven a remuntar. Sobre el mapa, semblava un lloc accessible, però la Lou ja sabia que el coronel no havia tingut en compte el fet que el riu, malgrat la seva gran desembocadura, anava convertint-se en un rierol a mesura que pujava, de manera que el seu refugi pantanós estava més aïllat del que un cartògraf hauria pogut esperar. La serradora d’en Cary, havia llegit la Lou, havia fracassat perquè el riu elegant, d’aparença britànica, només donava prou aigua perquè el molí girés un dia a la setmana.


    En Homer li parlava a crits per sobre del soroll del motor. Era xerraire. A ella li interessaven més les formes màgiques que l’envoltaven, com les roques acinglades es convertien ràpidament en sorra i bedolls, en les illes no gaire més grans que bancs de sorra coronades per casetes verdes tancades que semblaven perdudes i abandonades en aquella època de l’any. «En aquest país —va pensar—, tenim vides hivernals i vides estivals amb caràcters completament diferents».


    Van lliscar pel corrent fred, amb en Sim al seu darrere en una barca platejada.


    —No estàs gaire aïllada —va cridar en Homer—. Però potser que guardis combustible al dipòsit per si et cal ajuda. No crec que tinguis problemes amb les tempestes en aquesta època de l’any, però et podria caure un llamp o podries tenir mal de coll o alguna cosa per l’estil. En Joe King només viu aquí a l’hivern, quan posa les trampes, i la seva tieta, la senyora Leroy, una índia vella, és a Neebish amb la seva neboda, de manera que no tindràs companyia inesperada. Hi ha una estufa de llenya i una de gas i un parell de llars de foc. Tenien una caldera que en Joe i jo vam treure perquè era un perill de collons. En Joe t’ha omplert el llenyer i la vella ha escombrat la casa, hi estaràs com un torronet. Si torna, la reconeixeràs tot d’una: és més vella que les cingleres i no té dents.


    La barca era tronada, de cedre, però el motor de forabord era nou. En Homer li va assegurar que vessaria menys combustible quan l’hagués rodat una mica. Hi havia una canoa a la caseta de les barques, però no sabia en quin estat es trobava. Havia posat un motor lleuger a la barca perquè havia suposat que no voldria carregar-ne el gros, de vint cavalls, fins a la casa, quan es girés el temps. El més important era mantenir-lo net i sec i amb el dipòsit sempre ple.


    Es va sentir una sirena estrident. A desgrat seu, la Lou va fer un bot, i en Homer va riure.


    —És com si una vaca t’acabés de mugir a l’orella, oi? El canal de navegació és només a uns set o vuit quilòmetres a l’altra banda de casa teva. Tindrem un bon any. El riu ha obert d’hora.


    De manera que aquella riba callada i sinuosa era l’illa de Cary. Joncs a la vora i, al darrere, pedres i arbres anònims.


    —La punta és allà. La vorejarem de seguida.


    La veu d’en Homer tenia un no-sé-què d’afectuós, com si s’estimés aquell lloc. La va mirar i va apartar la vista.


    Quan vorejaven el meandre del riu, en Homer va assenyalar un punt i ella hi va veure la casa, que s’alçava blanca contra el cel que s’anava enfosquint. Es va aguantar l’alè i va esperar; aleshores, quan eren a prop del moll, va comprovar que el que havia pensat era cert: la casa era un octàgon clàssic de Fowler.


    —Caram —va dir.


    —Fa goig, oi?


    —Aquesta no surt als llibres. Les cases d’aquest estil estan catalogades.


    —Oh, som una mica reservats, per aquí. Ningú no coneix aquest lloc, llevat dels qui s’hi acosten en barca, i cap de nosaltres en parla. Enviem tots els turistes a la casa on se suposa que Longfellow va escriure aquell poema indi, allà baix, al canal principal. Gairebé ningú no se’n recorda, d’aquest lloc, i a nosaltres ja ens va bé. És sensacional, oi? Ja veuràs quan pugis riu amunt tota sola un matí de juliol. No hi ha res igual. Agafa la corda, Sim.


    Van amarrar a un petit embarcador i en Sim i en Homer ja havien descarregat mitja barca abans que ella aconseguís aixecar-se amb certa dignitat.


    —La família va enfurir quan van saber que en Cary havia donat l’illa al teu Institut —va continuar en Homer—. Volien dividir-la en parcel·les i fer-hi casetes de vacances. El govern ja no ho permet, això. Per aquí, puja, que te l’ensenyaré per dins.


    Trontollant pel pes de les maletes, va seguir en Homer riba amunt per un gran prat verd («En Sim tallarà aquesta gespa»), fins a la veranda de la casa.


    —Espero que puguis espavilar-te sense llum elèctrica —va dir en Homer—. Hi ha un parell de fanalets de gas, però no fan gaire llum. Hauràs de treballar a la vora d’alguna finestra. De finestres n’hi ha moltes, això sí.


    La Lou va contemplar la casa, deixant que les paraules d’en Homer llisquessin rere seu. Sota la llum del captard, era un conjunt discret. L’ampli porxo difuminava les finestres de la planta baixa. Uns arbres alts s’hi inclinaven al damunt.


    —Bedoll negre —va explicar en Homer—. Tenen alguna cosa especial, aquests arbres: un dia xafogós d’agost s’hi està més fresc a sota que a qualsevol altre lloc.


    —No sé si em quedaré fins a l’agost —va murmurar.


    —Ningú no se n’ha anat d’aquí llevat que hagi hagut de fer-ho. Aquella neta d’en Cleveland hauria donat el que fos per la casa. S’ha gastat un dineral per impedir que us la quedéssiu. Té, les claus.


    Feia tant de temps que no veia una clau llarga i dentada que fins i tot havia oblidat com es deien.


    —Abans que vinguessin els de les motos de neu, no calia tancar amb clau. El que es guanya per una banda, es perd per l’altra.


    Les seves passes ressonaven al porxo.


    En Homer va obrir la porta principal. Ella va entrar i va deixar les bosses al rebedor. Estava envoltada de portes i finestres. Al seu davant hi havia una gran escala que duia a dalt de tot de la casa.


    Feia pudor d’oli d’estufa. Pudor de ratolins. Pudor de pols (els darrers rajos de sol s’inclinaven a través dels vidres petits i vells). En Homer era al seu costat, gairebé disculpant-se, buscant el seu somriure d’aprovació. Va mirar escales amunt, a l’esquerra, a la dreta i va ensumar: una altra olor, almescada, difícil d’identificar però agradable. En Homer va girar a la dreta, va obrir la porta i va deixar la gran màquina d’escriure damunt d’una taula en una habitació en penombra. El nano va arribar amb les bosses. Plof. Plaf. Se’n va anar a buscar-ne més.


    —Aquestes cases són més o menys rodones —va dir en Homer—.Vine amb mi i te l’ensenyaré. Saps com s’encén un llum de querosè?


    —Sí.


    —A veure com ho fas.


    Del sostre de l’habitació penjava un llum recarregat de vidre blanc lletós, però en Homer va treure d’algun altre lloc un fanalet de llauna com els dels ferroviaris. Ella el va encendre i tot d’una l’habitació es va transformar en una resplendor de sofàs i taules de potes arquejades, pedestals per a plantes i falgueres mortes.


    —La cuina et farà més gràcia. És per aquí. Recordes com va el regulador de les estufes de llenya?


    —No.


    —Quan fem el grand tour per la casa te l’ensenyaré. T’anirà bé si vols tenir una mica d’escalfor al matí. Encara hi pot nevar, aquí, saps?


    La cuina només ocupava un cantó de l’octàgon, en contrast amb els dos de la sala. Hi havia una estufa moderna de propà al costat de la de llenya, una cuina amb la tapa corredissa i una pica de llauna amb una bomba d’aigua.


    —A fora n’hi ha una de millor —va dir en Homer—. Les juntes d’aquesta sempre ens han donat maldecaps. Bé, l’habitació del costat és una mena de combinació de llenyer i rebedor posterior que porta al llenyer de debò. Allà hi ha el jardí i una latrina. La Lucy t’ho ha deixat tot ben net, eh? La següent habitació seria la principal. El llit està una mica enfonsat. La Lucy t’ha deixat la llar de foc preparada. L’encendré i encabat sortirem i t’ensenyaré la part de fora. Surt per la porta del davant i voreja la casa. De nit, l’escala del darrere és perillosa.


    Ara ja s’havia fet fosc del tot, i l’aire era humit i fred. La Lou va estremir-se mentre seguia en Homer pel costat meridional de la casa, on li va ensenyar la bomba d’aigua de mànec llarg que hi havia a fora i la latrina, un cobert més de tots els que hi havia al jardí del darrere. Tenia dos forats i li va fer gràcia veure que les tapes eren antics reflectors de fanal, esmaltats i modelats com vores de panada.
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