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			A todos los enfermeros, limpiadores de hospital, farmacéuticos, médicos, paramédicos, cuidadores. 


			Por todo lo que os debo. Gracias. 
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			Soy media persona. 


			La mitad más oscura. La mitad que no es exactamente el cincuenta por ciento. 


			Como mi alarma contraincendios no parece todo lo impoluta que debería, me incorporo en el colchón y pulso  el botón de prueba. Emite un pitido. Vuelvo a pulsar, pues leí una vez en Quora —un comentario incrustado en lo más profundo de una conversación— que es posible tener un falso positivo. 


			A veces pienso que yo soy un falso positivo. 


			No a veces. Durante al menos dieciocho de los últimos veintidós años. Desde que tenía cuatro. Fue entonces  cuando me di cuenta de dos cosas importantes en la vida. Primero: no existe eso de los gemelos idénticos. Segundo: el universo conspira para hacerte tropezar. 


			Pruebo otra vez la alarma y pita. 


			Me tumbo en la cama y las cuatro almohadas de niño quedan comprimidas bajo el peso de mi cabeza. Almohadas con orificios de ventilación. Fundas transpirables. Es raro que una mujer adulta hecha y derecha se asfixie por dormir boca abajo, pero no imposible. El año pasado hubo un caso en Corea del Sur. 


			En la mesilla de noche hay un cuchillo con una hoja de unos diez centímetros. Es legal porque no se cierra y la  hoja es corta, pero me aseguré de pedir el más duro disponible. Es calcular los riesgos. Estar encarcelada, aunque sea por poco tiempo, incluso solo para ser interrogada por la policía, frente al riesgo de ser atacada violentamente en  mi propia casa. 


			Toda mi existencia ha consistido en equilibrar riesgos. KT, mi gemela, nunca ha sentido tal necesidad. 


			Quiero ir a la cocina a prepararme una taza de té, pero  no lo haré mientras tenga el móvil cargándose. Reddit me  advirtió al respecto. Un bombero jubilado explicaba sus  tres principales consejos para evitar incendios domésticos. 


			No era una mera opinión, sino la conclusión a la que había  llegado tras años de experiencia. En primer lugar, evitar  las mantas eléctricas. Luego, las luces de Navidad baratas. 


			Por último, no dejar nunca el móvil cargándose sobre una  superficie inflamable. No miro el teléfono todo el rato  mientras se carga, no estoy loca. Pero sí me tiendo o me  siento al lado, teniendo al alcance de la mano el extintor y  la manta ignífuga. En el rincón más alejado de la estancia  hay otro par de extintores. Y otros dos en cada habitación  de mi pequeño apartamento de Camden Town. Creo en la  planificación anticipada. 


			A lo mejor Camden no es la zona más segura de Londres, pero también aquí hay que encontrar un equilibrio. La mayoría de las personas miran las estadísticas sobre criminalidad y los precios de la vivienda, y después toman decisiones. Yo necesito evitar el delito y la bancarrota, pero en este caso ambos riesgos están presentes. También soy consciente de otros factores que tienen su importancia. Mi agente inmobiliario se quedó algo más que sorprendido cuando le pregunté la altura exacta del piso por encima del Támesis. Como si no hubiera oído hablar de la subida del nivel del mar. Como si no hubiera visto en YouTube el documental de un científico holandés según el cual el muro  de contención del Támesis ya está obsoleto y no supiera que, si sufrimos una excepcional sucesión de tormentas, buena parte de Londres acabará bajo el agua. 


			Cuando calculo mi presupuesto, siempre intento guardar algo de dinero para mamá por si alguna vez vuelve a  necesitarlo. Hace cinco años, el negocio de papá casi se fue a pique. Mamá no trabaja, no tiene estudios ni ingresos. Él no quiere que trabaje. Como yo no me siento cómoda con esta situación, con esta falta de autonomía, intento ahorrar unas cuantas libras al mes por si le hacen falta. 


			Al lado de mi teléfono hay una foto de ellos dos. Mis padres: Paul y Elizabeth Raven. Buenas personas. Afectuosos, francos y realistas. Sobre todo sinceros. Al menos, mamá. Al lado hay una foto mía, Molly Raven, y de mi gemela monocigótica, Katie, o, como la llamo yo, KT. No utilizo el término «gemelo idéntico» porque es una mentira descarada. Una farsa. Nuestro ADN es idéntico, desde luego, pero nada más. 


			En otro tiempo fuimos una persona. 


			Pero ya no. 


			La fotografía se tomó un año antes de que KT se trasladara a Estados Unidos. Ella ya me había dado la noticia, y en mi expresión percibo la pérdida. El trauma. 


			No somos idénticas; ella es más bonita, más divertida, y no necesita estar continuamente evaluando amenazas. «Lo probaré todo una vez», dice siempre. ¿Por qué lo haría? ¿Y por qué se sentiría orgullosa de ello? En nuestra casa de tres habitaciones de Nottinghamshire donde crecimos, fue ella la que intentó patinar sobre hielo por primera vez mientras yo estaba en la cafetería con mamá, mirando. Era ella la que se ofrecía como voluntaria para hacer cosas en clase, mientras que yo nunca me ofrecía para nada a menos que sirviera para que una de las dos o ambas estuviésemos más seguras. 


			Si observo la foto con atención, veo la cicatriz en su  ceja, de cuando se cayó en una playa de Cornualles cuando teníamos siete años. Yo era la torpe ya entonces. La  ansiosa. KT era la aventurera, siempre en las charcas entre las rocas, pescando cangrejos o queriendo nadar. A mí  me dejaban en la playa dentro de mi cortavientos, embadurnada de crema solar. Siempre segura. Ese día, cuando  le goteaba sangre en el ojo y papá y mamá trataban de  lavarle la herida con agua de una botella, yo me alejé. 


			No podía soportar el drama. Las miradas de otros bañistas. O el hecho de que en ese momento pareciéramos tan  diferentes. Papá y mamá se esforzaron para que yo pudiera afrontar la vida cotidiana, aliviar mis angustias. Pero  entonces estaban tan centrados en KT que se olvidaron de  mí. Fui a sentarme en unas rocas y nadie se percató. Mis  padres estaban consolando a KT, y en ese instante ellos  parecían una familia perfecta. 


			Sin embargo, es mi gemela. Es algo valiosísimo. Es la persona más cercana a mí que tengo en el mundo. No somos como los demás. Fuimos un óvulo fertilizado —un óvulo  singular, hermoso— que en el útero se dividió en dos. 


			KT cogió la mitad de mí y yo cogí la mitad de KT. No tengo mascotas porque no puedo permitírmelas y porque mi casero no lo permite, y porque —por favor, no dudéis en investigar esto por vuestra cuenta— cada año en Europa se producen unos cuatro mil incidentes en los que perros y gatos matan o mutilan gravemente a sus propietarios. Se trata de una preocupación de la que puedo prescindir. 


			En el otro rincón de mi habitación hay una caja de caudales ignífuga en la que guardo mi pasaporte sin usar, mi carné de conducir sin usar y mis tarjetas de crédito sin usar. Mantengo mis documentos actualizados por si los necesito para identificarme o en el caso de que estalle una guerra y tenga que salir huyendo. Por lo general, no me interesan  los viajes internacionales ni con todos los seguros del mundo. No llevo coche porque, según la Office for National Statistics, conducir un vehículo es la segunda actividad viajera cotidiana más peligrosa después de ir en moto. 


			Tengo curiosidad por comprobar la batería del móvil, pero no cederé a la tentación de tocar la pantalla. No toques nunca un teléfono que esté cargándose en una toma de red a menos que lo desenchufes. No asumas riesgos innecesarios. Leí en Internet que tocar un móvil mientras está cargándose incrementa hasta un tres por ciento el ya elevado riesgo de electrocutarse. Como el cargador ya tiene un mes, la semana que viene habrá que comprar otro. Sus cables estarán deteriorándose. 


			Mi hermana no lo dudaría. Es tan espontánea y despreocupada que consigue vivir la vida por las dos. Es lo  que ha hecho desde que éramos niñas. Actualmente está enganchada al móvil, a pulsar «me gusta» y retuitear. El año pasado me dijo que una vez se lo llevó al cuarto de baño con un alargador eléctrico de casi cinco metros. Casi me caigo muerta. Y esto era en Nueva York, al otro lado del mundo. Le dije: «Mira, KT, júrame que no volverás a hacerlo; tienes que jurármelo». 


			No juró nada. 


			 


			Estoy sentada en la cama, poniéndome crema de manos, cuando suena el teléfono. 


			Vibra, y las vibraciones lo hacen deslizarse lentamente por la mesilla. 


			Miro la pantalla. No reconozco el número. 


			Suena una sirena a lo lejos, pero por la ventana no veo luces parpadeantes. El ruido va a más, y de pronto noto que pasa un coche de la policía. 


			El móvil vibra en mi mano. 


			Respiro hondo y acepto la llamada. 


			—Molly Raven al habla. 


			Hay silencio en la línea y luego el sonido de alguien resoplando. 


			—¿Quién es? 


			—Oh, Molly. Es… 


			—¿Mamá? ¿Qué pasa? 


			Mamá no llora nunca. Es una persona serena. Metódica y tranquila. 


			—Molly, es… —Y luego el sonido de un lamento. 


			Se me encoge el estómago en el abdomen. 


			—Mamá, ¿de qué se trata? ¿Estás en peligro? Háblame. 


			Pero ahora es la voz de papá la que está al teléfono. Reconfortante. Su habitual tono paciente. 


			—Tu madre, ella… 


			—Papá, estás asustándome. 


			—Moll, no sé cómo decírtelo. —Hace una pausa—. Oh, Dios mío. Es… es tu hermana. Es tan triste… 


			Oigo a mamá sollozando en un segundo plano, y mi cuerpo se convierte en piedra.

 —Se ha ido, Moll. 
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			—¿Qué quieres decir con que «se ha ido»? 


			Otro silencio. Mi cabeza sabe lo que está diciendo, pero mi cuerpo y mi alma no responden. 


			—Yo… —responde papá con voz débil. Temblando—. Lo siento mucho, Moll. 


			—¿Adónde ha ido KT? Por favor, papá. ¿Ha desaparecido en Nueva York? 


			La pausa es ahora más larga. Persiste el sonido de mamá llorando al fondo. 


			—Está muerta, Molly. Está muerta. 


			Se me coagula la sangre en las venas. Aunque sé lo que quiere decir, eso es demasiado. Me siento en la cama. 


			—Queremos que, si puedes, vengas enseguida. Sé que para ti es difícil viajar, pero… 


			—¿Cómo? —digo—. No entiendo, papá. Es un error. ¿Cómo que se ha ido? 


			Oigo que traga saliva. 


			—La policía aún no lo sabe con certeza. La encontramos en su apartamento. Se la veía muy tranquila, Moll. 


			Mi madre grita. 


			—Pero ¿estás seguro de que era ella? ¿Seguro del todo? 


			—Sí, Moll, estoy seguro. Katie está muerta. —Vuelve a resoplar—. La policía está investigando. Tu madre y yo  queremos que estés aquí en Nueva York, con nosotros. Hemos de estar juntos. 


			Miro mi reflejo en la ventana y mi cabeza niega por su cuenta, deseando que todo aquello se desvanezca. 


			—¿Te encuentras bien, Molly? ¿Puedes estar con alguien hasta volar aquí? 


			No hay nadie. 


			—¿Volar allí? Papá, yo… —Oigo sirenas en el exterior de su habitación del hotel de Manhattan. Sirenas palpitantes—. ¿Qué es eso? 


			—Un camión de bomberos —dice papá—. Nada. ¿Qué ibas a decir? 


			—Iré —le respondo—. Claro que iré. ¿Hay un barco rápido a Nueva York? 


			—No, cariño —dice en ese suave tono de voz que utiliza desde que yo era niña—. Lo hemos comprobado. Pero  el avión es seguro. Totalmente seguro. 


			Trago saliva de forma audible. 


			—Ya lo sé —digo—. Desde el punto de vista estadístico. Lo sé. —Uno entre un millón. Menos de uno entre un millón—. Estaré allí lo antes que pueda. De algún modo lo  haré. Yo… 


			—Haz tus ejercicios de respiración, Molly. Estarás bien. 


			—Es solo que… 


			—¿Qué pasa? 


			—Siempre he pensado que lo sabría, ¿entiendes? Siempre he pensado que, si esto pasaba alguna vez, de algún modo lo presentiría. Lo sentiría. 


			—Nosotros tampoco lo sentimos, Moll. 


			—Pero vosotros no sois gemelos. No tiene nada que ver. 


			—Ya. Lo siento. ¿Quieres que te ayude a reservar un vuelo? 


			Aspiro hondo. 


			—Puedo hacerlo yo. 


			—Parecía perfecta. —Mi padre bufa otra vez, pero no llora. 


			—Pero ¿cómo? ¿Cómo pasó? No puede ser. 


			—Todavía no lo sabemos, Moll. Pero aquí la gente dice que al final no sintió ningún dolor. 


			Estas dos palabras me estremecen: «Al final». 


			 


			Tras despedirnos, dejo el teléfono en la mesilla y aprieto el colchón con los puños cerrados. Estoy temblando, pero no lloro. 


			Pasa el tiempo. Me noto entumecida. Desconectada. 


			Cuando recibo una noticia, sea buena o mala, enseguida se lo digo a mi hermana. Ella también me cuenta a m. sus cosas. Es lo que hacemos. Si decido pintar una pared de color o descubro una sopa nueva en mi restaurante favorito, se lo digo. Se lo explico todo, por pequeño que sea. Esta es la clase de cosa que le contaría al instante. Ella es la otra mitad de mí. 


			Era la otra mitad de mí. 


			Dios mío. 


			El mundo no funciona bien. 


			Entro en la cocina americana y miro el fregadero de acero inoxidable. Mi reflejo me devuelve la mirada. Cojo un bolígrafo y una hoja de papel y me siento a la mesa. 


			Me tiembla la mano. Miro el bolígrafo, y la punta que se agita en el aire. Lo dejo y lo vuelvo a coger. 


			Escribo la palabra «lista». Una conocida estrategia de afrontamiento. Orden a partir del caos. 


			Escribo «Nueva York». No soy capaz de escribir «billetes de avión». 


			Ella se ha ido. Se ha ido de verdad. 


			Hacer el equipaje. Por lo general, en esto tardaría una semana o más. 


			¿Cómo lidiará mamá con esto? 


			Pasaporte. 


			¿Cómo lidiaré yo? 


			Dinero. 


			No volveré a ver a mi hermana nunca más. 


			Decírselo al jefe. 


			Cojo el móvil y en Google tecleo «Katie Raven», pero solo me salen enlaces con su Twitter, su Instagram y su Facebook. Luego encuentro artículos que escribió para el Columbia Daily Spectator, aparte de otro sobre su trabajo voluntario en el Morningside Heights Homeless Shelter. Busco entradas de las últimas veinticuatro horas, pero no  encuentro nada. 


			Miro su Instagram. 


			La última foto de la cuadrícula es de hace tres días. 


			Central Park, el sol de octubre le baña un lado del rostro  y resalta la cicatriz en la ceja. Parece muy relajada. Empiezo a lagrimear, pero sigo concentrada en su cara, su pelo, su sonrisa mientras la imagen se deforma a través de una solución salina de lentillas. Limpio con el pulgar la pantalla húmeda y su cara se encoge. Quito el dedo, y la cara vuelve a aumentar hasta llenar la pantalla. ¿Ahora qué hago? 


			Una hora después me noto diferente. 


			Serena, pero también vacía. 


			Más sola de lo que he podido imaginar razonablemente jamás. Comencé esta vida con mi hermana gemela, y una parte de mí pensaba que también me iría con ella. Ahora estoy aquí totalmente sola. Una mitad singular. 


			Lo que más me conviene en este momento es ser práctica. Hacer cosas concretas. Papá y mamá necesitan mi respaldo. Iré tachando los puntos de mi lista y, cuando esté todo en orden, podré abandonarme a la pena. Sucumbir a la aflicción. 


			Busco en Google «la compañía aérea más segura del mundo» y me pongo a buscar. Acoto mis opciones a cinco  aerolíneas que vuelan diariamente de Londres a Nueva York. He de tomarme esto más en serio que nunca porque, si ahora mis padres me pierden a mí, lo habrán perdido todo. 


			Siempre pensé que ella viviría más que yo. Era más maja. En muchos aspectos era una mejor versión de mí. Merecía una vida larga. 


			Mi saldo bancario es escaso, pero puedo tirar adelante. No lo sé todo, pero por lo que dice mamá su situación económica es mucho peor que la mía, por lo que debo cubrir yo solita los costes de este viaje de pesadilla. En British Airways, los vuelos de clase económica salen a las 15:50 horas. 


			Tengo una foto enmarcada de mi hermana junto a mi regazo, descansando en su propia almohada transpirable. Mi pobre hermana. 


			Hasta que tuvimos siete años, mamá nos vistió a las dos igual, aunque creo que eso era idea de papá. En la fotografía, aparte de coleta, llevamos ropa y zapatos a juego. Los calcetines de la pequeña KT se ven raros. Uno está subido hacia arriba, y el otro bajado hasta el tobillo. Lo hacía adrede. Solíamos ir juntas a todas partes. Con gran desazón para nuestros padres, llegamos a crear un sofisticado lenguaje secreto. 


			Fuera está oscuro. 


			Recibo en la bandeja de entrada el correo electrónico de la confirmación del vuelo y me preparo una taza de té. Lo hago fuerte y añado una cucharada más de azúcar. La mayoría de la gente habría echado mano de la ginebra, pero no hay ginebra. Nunca la ha habido. Ahora, sobre todo ahora, no he de cometer ningún error y debo mantener la mente despejada y controlar la situación. Si tropiezo, ya no habrá nadie que pueda ayudarme. 


			Tras pasar a limpio mi itinerario completo y volver a revisar las restricciones de equipaje, miro la previsión meteorológica. Múltiples previsiones. En las noticias, aún nada. 


			Miro en Google «lista comprobación de vuelos a Nueva York». Necesito algo llamado «Visa ESTA Waiver», sin lo cual no podré entrar en Estados Unidos. Si no me lo conceden, no podré subir a bordo del avión. Tengo que estar con mis padres. Hablar con la policía. La página web de ESTA intimida. Una pregunta es «¿Cuál será su dirección temporal en Estados Unidos?», y yo escribo a papá y él responde al instante: el Bedfordshire Midtown Hostel, en la 44 Oeste. Introduzco esta información y pago los catorce dólares. Echo un vistazo a la cara de KT de la fotografía y me froto los ojos. 


			Parece que no respiro bien. ¿Voy a sufrir un ataque cardiaco? ¿Voy a entrar en estado de shock? Más té. 


			Indago sobre seguros de viaje. Tras leer aterradoras historias sobre facturas de hospital de cien mil dólares, decido cubrirme adquiriendo dos pólizas de dos aseguradoras diferentes, afincadas en dos continentes distintos. Es mejor tener un seguro, por tu seguridad. 


			Cuando el pájaro del otro lado de mis ventanas cerradas  se pone a cantar, me quedo dormida en la cama con la foto de mi hermana gemela a mi lado, en su propia almohada. 


			 


			Me despierto y enseguida miro en Google, pero aún no hay noticias sobre KT. Ansío detalles, cronologías, pruebas forenses, informes médicos, sospechosos en prisión preventiva. Quiero conocer los datos concretos. Me conceden la ESTA, menos mal. Hago una captura de pantalla de la confirmación y la envío a mi correo electrónico  de seguridad. 


			Café fuerte. Cotejo mis listas y hago la maleta y mi equipaje de mano, y luego repito la operación. Busco s. «puedes llevar un paracaídas en un avión» y averiguo que sí, pero también que eso no incrementa tus posibilidades de sobrevivir a un accidente grave. 


			Lo desenchufo todo menos la nevera y me voy del apartamento. Cierro las tres cerraduras y me subo al taxi. La empresa me conoce. En sus archivos les consta que insisto en un Volvo y en un chófer experimentado con todos los puntos del carné. 


			En la pantalla de bloqueo de mi teléfono aparece la cara de mi hermana. Mi cara. Una foto de Instagram en Central Park. Mi pantalla de bloqueo solía mostrar una imagen de ella caminando por Hampstead Heath, junto a los estanques para nadar, uno de nuestros lugares preferidos del mundo. Prefiero la vida silvestre a la gente. Camino de la autopista M4 veo destellos del palacio de Buckingham y de Hyde Park. En Heathrow, el conductor toma la salida de la terminal 5 y veo policías armados cerca. Cuento cuatro. 


			Me echo la mochila a la espalda, saco el tirador de la maleta y acelero todo lo que puedo arrastrando el equipaje. En ciertos foros he leído que las áreas de transición previas a la facturación están entre los lugares del mundo actual donde resulta más arriesgado demorarse. 


			En seguridad me dicen que me quite los zapatos y saque todos los líquidos de la bolsa. Paso y no activo el detector de metales. Estoy atenta al menor detalle. En todo momento soy consciente de los que me rodean. 


			Una agente me registra la bolsa y observa con curiosidad alguna cosa de mi equipaje de mano, pero al final me  deja pasar. Cuando me alejo, pulso el botón verde claro de «bastante satisfecho». 


			Mientras cruzo la zona de vinos y licores, inhalo un  leve aroma a Armani Mania y de pronto no puedo respirar. Es la familiaridad de la fragancia. Me paro, apoyo la espalda en la pared y cierro los ojos con fuerza para dejar de llorar. Intento seguir andando, pero para mantener el equilibrio he de agarrarme a las carritos portaequipajes. 


			Llego a la puerta de embarque casi dos horas y cuarenta y cinco minutos antes del despegue porque no puedo perder este avión. Mis padres me necesitan a mí y yo los necesito a ellos. Nos necesitamos unos a otros para superar esta catastrófica pérdida. Para dotar de sentido a todo. 


			Mi grupo, de cinco personas, es el último en subir a  bordo. Localizo mi asiento, dejo la bolsa a mis pies y la  asistente de vuelo me dice que debo colocarla en el compartimento de arriba. Esto no me gusta. En la bolsa llevo  las cosas que necesito para soportar este vuelo; por eso las  incluí en la lista. Cojo de la bolsa los elementos esenciales  y los meto como sea en los grandes bolsillos de mi chaqueta. Cuando vuelvo a sentarme, mis artículos de seguridad y mi bocadillo Pret abultan tanto que la persona del asiento de en medio gruñe en señal de desaprobación. 


			—¿Pasa algo? —pregunto. 


			El hombre se limita a menear la cabeza y mirar por la ventanilla. 


			Idiota. 


			Idiota en el asiento de en medio. 


			Antes de despegar escucho con atención todos los avisos de seguridad en el vuelo. Leo con diligencia las instrucciones escritas sobre la salida de emergencia y cuento cuántas filas de asientos me separan de las otras salidas. 


			Siempre habíamos planeado juntarnos un día en Nueva York, pero no así. Así, ni hablar. Volar era impensable: yo habría ocupado una litera económica en el transatlántico Queen Mary II. Un viaje de seis días, con un chaleco salvavidas y todo el equipo de supervivencia comprimido  en bolsas. Ella y yo habríamos planificado actividades en Manhattan, hubiéramos paseado por Little Italy y Chinatown, y si hubiéramos tenido tiempo, habríamos visitado Long Island y New Hampshire. 


			De repente estoy cansada. Abrumada por la pérdida. 


			Me abrocho el cinturón hasta que casi duele, y el tipo de al lado se coloca unos tapones en los oídos y saca una  pastilla de un blíster. ¿Será un somnífero? Vaya idiota, la verdad. Aceleramos y despegamos; se oye ruido, pero una vez que estamos en el aire el vuelo es fluido. Por la ventana de la puerta de emergencia veo Londres encogerse. A mí también se me encoge el corazón. Mientras dejo todo esto y vuelo hacia mi hermana gemela muerta. 


			Los pasajeros de otras hileras empiezan a ponerse antifaces para dormir o pedir bebidas a los auxiliares. 


			No parece real. Ahora estamos por encima del nivel de las nubes, volando sobre el extremo sudoeste de Inglaterra. la zona donde pasábamos las vacaciones de pequeñas. Una buena época. Los cuatro: una familia de las Midlands normal, razonablemente funcional. Papá era divertido, y mamá se mostraba cariñosa y andaba atareada. Entonces yo ya sabía que los gemelos idénticos no eran idénticos. En todo caso, no completamente iguales. 


			A mi alrededor, casi todos los pasajeros ven películas en las pantallas de los reposacabezas. Otros leen y algunos ya están dormidos. 


			Se me acerca la azafata. Esboza una amplia sonrisa, y de pronto se oye un golpe. Una mujer grita, y el avión comienza a caer en picado. 
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			Se ilumina la señal de abrocharse los cinturones; la mujer que tengo delante se pone a rezar. 


			¿Son turbulencias? Apenas hemos llegado al Atlántico. Miro por la ventanilla, y el ala sigue en su sitio, aunque tiembla violentamente. ¿Cuánto puede resistir este aparato? El avión se calma y se equilibra. El hombre de al lado ya no dormita. Se queda mirándome, confuso. 


			—Un avión no se ha caído nunca a causa de turbulencias —le digo. 


			Me mira frunciendo el ceño. 


			—De todos modos, yo me abrocharía el cinturón. Cada año montones de personas se rompen algún hueso al saltar del asiento. 


			Se ajusta el cinturón. 


			La gente vuelve a sus películas, y al final el tipo del somnífero se duerme de nuevo con la cabeza apoyada en la persona que hay junto a la salida de emergencia. 


			Me imagino cómo es. Un corte transversal en la atmósfera de la Tierra, con las capas como las que explicaron en una clase de geografía hace diez años. El mar, luego once mil metros de aire y al final una lata de aluminio con alas repleta de combustible volando a ochocientos kilómetros por hora, con los remaches, los tornillos, los cinturones y los sistemas de seguridad de la cabina de vuelo adquiridos hace años al peor postor. 


			Los pasajeros recuperan sus métodos de entretenimiento. En diagonal con respecto a mí, hay una mujer viendo una película navideña, aunque solo estamos en octubre. Si hubiera estado sentada a mi lado en este avión , mi hermana me habría dirigido una mirada cómplice. 


			Lo ideal sería juntar mis artilugios antisecuestro en privado, pero la necesidad obliga. 


			En el fondo de un bolsillo localizo el paracord. En realidad, es una cuerda de uso militar, la de los paracaidistas y los youtubers. He visto jurar por esto. De otro bolsillo saco cinco monedas de una libra en torno a las cuales empiezo a hacer un nudo puño de mono. Se puede hacer sin monedas dentro, pero no sería tan efectivo. Lo hago todo bajo una manta complementaria de British Airways. Llevo el cinturón lo más apretado posible y nadie imaginaría siquiera  lo que hacen mis manos. En muchos lugares del mundo, los puños de mono son ilegales por su poder intrínseco, pero, si aprendes a tejer uno por tu cuenta y practicas lo suficiente y te entrenas en la oscuridad, eres capaz de fabricar uno a bordo de un avión en solo diez minutos. Una vez terminado, lo guardo en el bolsillo derecho y saco un par de calcetines. Lleno uno con las restantes quince monedas; y la  improvisada arma acaba en el bolsillo izquierdo. 


			La posibilidad de que necesite todo esto es minúscula, aunque quizá no tanto como uno imagina. Soy una mujer de veintidós años, de metro sesenta y cuarenta y cinco kilos, que está volando sola a Estados Unidos. No he de estar atenta únicamente a los secuestradores, sino también a posibles personas trastornadas que decidan abrir una salida de emergencia en pleno vuelo o que se vuelvan majaras debido al estrés o la ansiedad propios de los viajes  largos. No todo el mundo está tan equilibrado como yo. 


			Mi hermana estaba tan equilibrada como yo. La mujer sigue viendo la película navideña. Esto es algo que nunca  más voy a celebrar con mi hermana. Solíamos colgar los calcetines juntos. Solíamos envolver juntas los regalos mientras escuchábamos villancicos por la radio. Ahora todo se ha acabado. Nunca más la llevaré a una pizzería preseleccionada ni me pasaré la noche riendo con las tonterías que hacía ella cuando éramos niñas. 


			El tío de al lado empieza a roncar, así que me desplazo en el asiento y toso, y al final él se remueve y se gira hacia el otro lado. 


			Estoy sola en el mundo. Atrapada en un avión y con mi hermana gemela muerta. ¿Cómo se le llama al gemelo  que queda? ¿Superviviente? No sé ni siquiera eso. Sin embargo, sí sé que, según las estadísticas, la mayoría de los gemelos idénticos mueren con dos años de diferencia. La mujer de delante reclina el asiento, y tengo ganas de golpearla con mi puño de mono. 


			Mamá me preocupa. Desde que murió la abuela el año pasado ha envejecido, y no tengo muy claro cómo va a  afrontar esto de ahora. Que se te mueran el mismo año tu madre y una hija ha de ser difícil de sobrellevar. 


			Saco las agujas de punto del calcetín, pero las mantengo bajo la manta. Cojo un trozo doblado de cinta adhesiva  del bolsillo de los vaqueros y junto las agujas —sinceramente, me quedé asombrada al saber que estaban permitidas en la cabina— y luego las vuelvo a meter en el calcetín. No soy una heroína ni una persona valiente; solo creo que la planificación y la atención plena pueden decantar a tu favor la balanza de ciertos riesgos inesperados. 


			Volamos sobre la blanca inmensidad de Groenlandia. Solo faltaría que el avión se estrellara aquí. Si sobreviviera al impacto y a la probable bola de fuego, debería enfrentarme a una hipotermia extrema y a hambrientos  osos polares de afiladísimos dientes. Prefiero caer en otro sitio. Casi en cualquier otro lugar. El avión se dirige a Canadá. Esto supone osos pardos y manadas de lobos. En un entorno así, mis agujas de punto no servirían de mucho. 


			Las azafatas retiran bandejas de comida vacías y botellas  de vino, y a continuación inician su siguiente servicio de bebidas. 


			Entramos en el espacio aéreo estadounidense y volamos sobre los oscuros e interminables bosques de Maine. Nos acercamos al JFK. Tengo todo el cuerpo rígido y me agarro a los reposabrazos del asiento con tanta fuerza que  me duelen los tendones. 


			Las ruedas toman tierra en la pista. 


			Salgo del avión y comienzo a sentirme mareada. Necesito comer, hidratarme y descansar. Necesito un abrazo de mis destrozados padres. Ellos también necesitarán  uno mío. 


			El aeropuerto es distinto del de Heathrow. Los acentos de los funcionarios y las personas que hablan por los altavoces. Las señales y el tipo de letra. Las moquetas que  tienen en Estados Unidos de América. 


			Llego a Inmigración, donde todos los agentes de policía llevan armas. En Heathrow, esta escena me resulta tranquilizadora, pero aquí parece peligrosa. Amenazante. Ya sé que están aquí para mantener el orden en la terminal y proteger a la gente corriente como yo, pero  me siento incómoda. 


			—Los ciudadanos de Estados Unidos hacen cola ahí 


			—dice una mujer—. Si según su ESTA ha estado en Estados Unidos antes, la cola es ahí. 


			Entonces un hombre grita: 


			—Si es la primera vez que visita Estados Unidos, tiene que ponerse aquí. —Señala una larga fila a la que yo  me incorporo. 


			Agarro mi inmaculado pasaporte con tal fuerza que ya empieza a doblarse y me sudan las palmas de las manos. 


			Al llegar a la cabeza de la fila digo: 


			—Hola. 


			—Pasaporte, señora —dice el hombre. 


			Se lo entrego. 


			Me mira, asimilando mis rasgos, mi pelo castaño sin lavar, mi rostro delgado y mis ojos verdes. 


			—¿Trabajo o placer? 


			—Placer. 


			Ni mucho menos placer. Nada más lejos. 


			—Coloque aquí el pulgar. 


			Hago lo que me dice. 


			—Péguelo más, siga el diagrama. 


			Así lo hago. 


			—Dedos. Así lo hago. 


			—El otro pulgar. 


			Obedezco. 


			—Dedos. 


			Me mira y observa el pasaporte por última vez; luego lo sella y me lo devuelve. 


			—Gracias —digo. 


			—Vale —dice—. Que pase un buen día. 
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			Corro al baño y me desmorono. Lágrimas y arcadas. «Que pase un buen día». Dudo mucho que vaya a tener otro buen día en mi vida. Una amable mujer del compartimento de al lado con un fuerte acento español pregunta si me encuentro bien. Me restriego los ojos. Después me empapo las manos, los brazos y la cara con gel desinfectante. Como las maletas aún no están en la cinta, escojo una posición, de espaldas a la pared, donde aguardo mi equipaje. La gente mira mis ojos enrojecidos. Aún no entiendo que se haya ido. Para siempre. Ya no tengo a quien llamar el domingo ni con quien jugar al Monopoly en casa de nuestros padres, en las afueras de Nottingham, el día de Año Nuevo. No volveré a hablar con ella de las canciones de Dolly Parton ni de las películas de Shirley MacLaine, ni nos contaremos pequeñas futilidades cotidianas. En cierto sentido, en muchos sentidos, esta ciudad se interpuso entre nosotras. 


			Me sereno, respiro hondo y camino con calma por el pasillo de «Nada que declarar». 


			Cuando llego al final, me reciben emocionados desconocidos con los brazos abiertos de par en par. Delante de  mí, un hombre sostiene un globo rojo y una rosa. Está casi llorando. Hay una familia de seis miembros esperando a un pariente anciano, todos ellos con carteles de fabricación casera con nombres escritos. 


			Echo a correr. 


			La gente mira. 


			En el exterior sigo corriendo hacia la hilera de taxis, mi maleta gira en el bordillo y mi muñeca se tuerce indebidamente. La agarro de otra manera, y un SUV pasa por mi lado tan cerca que el retrovisor me roza el hombro. 


			—¿Uber? —grita. 


			Retrocedo y me pongo en la cola para coger un taxi amarillo oficial. 


			Aquí no se ven los rascacielos de Nueva York. Ni el  puente de Brooklyn. Ni rastro del Empire State Building. 


			Chispea y sopla una fría y suave brisa. 


			Un tipo simpático con una cicatriz en la mejilla me hace señas para que me acerque a su taxi y mete mi equipaje en el maletero. Decido llevar conmigo mi bolsa de  viaje en el asiento de atrás. 


			—¿Puede llevarme a la esquina de la 44 Oeste y la avenida de las Américas, por favor? 


			—La 44 y la Sexta; claro, no hay problema. 


			—No, la avenida de las Américas, por favor —repito con firmeza. 


			No me hace caso y se pone a hablar con alguien por teléfono; con auriculares y micro. Me parece que es senegalés porque en el retrovisor cuelga una banderita de Senegal junto a una portada de Black Sabbath y una pequeña pancarta de Greenpeace. Mientras sale del JFK se ríe y suelta risitas. Preferiría que se centrara en el tráfico, pero  no digo nada. 


			Lo que veo no es lo que me esperaba. Miro el móvil; según el mapa del GPS, estoy en Queens. Casas bajas con pequeños patios y perros que ladran. Casas embutidas en parcelas pequeñas; equivalentes norteamericanos de la casa familiar donde crecimos mi hermana y yo. Paso frente a un toldo fijado al tejado de un porche. 


			En el asiento delantero, el conductor se ríe a carcajadas y yo estudio un poco más el mapa. Vamos en la dirección  correcta. El GPS me consuela. Lo consulto en cada giro, en cada intersección. 


			—Por favor, ¿podemos tomar un puente a Manhattan en vez de un paso subterráneo? 


			Me mira por el retrovisor. 


			—¿Pasa algo, señora? 


			—El puente, por favor. No me gustan los pasos subterráneos. 


			—Claro, no hay problema. Queensboro. La primera vez en Nueva York, ¿verdad? 


			—Sí —contesto—. La primera vez. Gracias. 


			El hombre vuelve a su llamada y veo los inicios de un skyline. Está eclipsado parcialmente por almacenes y edificios industriales, pero alcanzo a ver los extremos de los rascacielos y su reflejo en el East River. El corazón me palpita en el pecho con tanta fuerza que no me creo que esté aquí, en Nueva York, en la semana más triste de mi vida. 


			Cruzamos la isla Roosevelt y se materializa Manhattan. Dios mío. Parece exactamente una película. El sol bajo  atraviesa cuadrículas de edificios; los faros de los coches brillan como estrellas caídas. La ciudad palpita. Londres tiene un ritmo muy propio, pero este lugar es otra cosa. 


			Mi hermana gemela está ahí, en algún sitio. Fría, sin vida, en un impoluto cajón de acero o sobre una losa de la  morgue. Viajó a esta ciudad, a este epicentro, y ahora está muerta. Es algo perverso, pero no se me va de la cabeza la idea de que de algún modo estoy sustituyéndola. No sucede tal cosa, claro, pero el hecho es que nuestro ADN es idéntico al cien por cien. Es como si la ciudad hubiera perdido este ADN concreto y ahora la pérdida hubiera sido enmendada. El ácido desoxirribonucleico, cada milagrosa doble hélice, ha sido sustituido por un clon. Un recambio  perfecto. A escala cósmica, esto tiene algo de bello y monstruoso. Es como si yo no debiera estar aquí en ningún caso. 


			El edificio de la Chrysler. La ONU. El Empire State Building. Pasamos cerca de Grand Central Station y pregunto al conductor: 


			—¿Estamos aproximadamente a unos diez minutos? 


			El hombre contesta con un vago gesto de la mano. Ante ello arrugo la frente, y él dice: 


			—Más o menos. 


			Llamo a papá, dejo que suenen tres timbrazos y cuelgo. Él llama casi al instante, tres timbrazos, y termina la llamada. Así es como se comunica mi familia: sin pagar. 


			Aún parece más horrible que mi hermana se haya muerto cuando mis padres estaban en Norteamérica visitándola por primera vez. Es normal sentirte más seguro  que nunca cuando tus padres están cerca. 


			Pasamos frente al MetLife Building y la imponente Biblioteca Pública de Nueva York. Oigo sirenas al otro lado de la calle y por instinto me aprieto más el cinturón. Reparo en que tengo los puños cerrados y están clavándoseme las uñas en las palmas. En la televisión del taxi se ve  el anuncio de un analgésico. 


			El conductor efectúa unos cuantos giros y se para en una esquina. 


			—Bedfordshire Midtown Hostel —dice. 


			—Gracias —digo, mirando el cartel. 


			Es verdad. Pone Hostel, no Hotel. 


			Ni rastro de papá o mamá, así que me apeo del taxi y advierto que hay ruido por todas partes. Más sirenas y bocinas y motores y gente hablando a gritos por el móvil. Un nido de hormigas gigantescas en forma de ciudad. 


			El hombre me da las bolsas y yo le doy sesenta y cinco dólares, y él dice: 


			—Que lo pase bien en Nueva York. 


			Si él supiera. 


			Aferro las bolsas a mi cuerpo; se abre la puerta del hostal y sale mamá. Desde la última vez que la vi ha envejecido diez años. 


			Sonríe, pero de pronto menea la cabeza y se pone a llorar. Papá está justo detrás, pero ella bloquea la puerta. Me acerco con mis bultos a rastras y me pongo a llorar otra vez. Se le nota el dolor en los ojos. Por haber perdido a una hija, pero también por verla viva justo delante, un recordatorio demasiado exacto para que suponga algún alivio. Si yo fuera un hermano o una hermana sin más, serviría de consuelo. Un apoyo simple y claro. Pero ella me mira y ve a KT. 


			Me pone las palmas en las mejillas; secas y frías. Muevo la cabeza, mis pulmones se quedan sin aire y ella dice: 


			—Lo sé, Molly, lo sé. Oh, Dios mío. Nos apretamos una contra la otra, y ella cae de rodillas  y yo caigo con ella. A medias dentro y fuera del hostal. Yo en la calle y ella justo dentro. Y papá detrás. Nos desmoronamos en un amasijo y lloro calladamente en el familiar pliegue de su cuello, y ella gime. Huele a crema Nivea. 


			Papá se agacha y me frota la espalda. Y dice: 


			—Oh, Moll. —Nos masajea a las dos la espalda y añade—: Mejor dentro, las dos. 


			Cruzamos el umbral tambaleándonos, y a través de las lágrimas veo la recepción. 


			—¿Estás bien? —pregunto a mamá. 


			Ella asiente, se muerde el labio y niega con la cabeza. 


			—La verdad es que no, pero me alegra mucho que estés aquí, Molly. 


			—Nos alegra a los dos —dice papá—. Ya tienes la habitación preparada, justo al lado de la nuestra. Un lugar seguro. 


			Como en la recepción del hostal todavía pone «Bedfordshire Midtown Hotel», no estoy segura de si el negocio está subiendo o bajando de categoría, o si se ha quedado atascado en algún punto intermedio. La decoración es  más de hostal que de hotel. 


			—Vosotras coged el ascensor —dice papá—. No cabemos todos. Yo subo por la escalera. —Suena extraño oírle decir «ascensor». 


			Mamá y yo nos apretujamos con mi equipaje, y las puertas se deslizan hasta cerrarse. 


			—¿Dónde está? Tengo que verla, mamá. Mi madre se seca los ojos y se sorbe la nariz. 


			—Lo sé, cariño. Volveremos a hablar con la policía. Es complicado. Aquí las cosas funcionan de otra manera. 


			Se abren las puertas y salimos. Tercera planta. La han escogido por mí. Lo bastante alta para evitar las molestias de la calle, pero no tanto para que sea imposible huir en caso de incendio. 


			—¿Qué os dice la policía? 


			Mamá menea la cabeza y papá llega y dice: 


			—Esto es nuestra casa de momento. —Abre la puerta  del cuarto con una llave de latón—. Nosotros estamos justo al lado, Moll. Aquí mismo. —¿Qué dice la policía? —pregunto otra vez. 


			—Todavía no sabemos con seguridad qué ha pasado, cariño —dice mamá. 


			Papá se vuelve hacia mamá y dice: 


			—Por el amor de Dios. No fue ningún accidente, Elizabeth. Sabemos que no fue autoinfligido ni tampoco una enfermedad rara. 


			Mamá solloza entre las manos. 


			—¿Qué le pasó? 


			—La policía aún no ha dicho nada concreto, Moll —dice papá—. Cuesta mucho sacarles información. Pero creo que Katie murió asesinada. 
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			¿Asesinada? 


			¿Por qué alguien iba a querer matar a KT? 


			Era una persona encantadora. Cuando miro a la mayoría de la gente, veo secretos, y culpa, mentiras, engaño y  desprecio por uno mismo. Pero quien conociese a KT sabía que era pura bondad. La habitación tendrá el tamaño de una cama de matrimonio. Me siento en mi cama individual: un banco de madera con un colchón delgado y espacio debajo para mi equipaje. Al final de la cama, de un alambre que va desde una pared a la otra cuelga un gancho con una pequeña toalla blanca. Las sábanas parecen finas y limpias. La almohada está bien, pero no es transpirable como la de Londres. No hay cuarto de baño individual. La cerradura de la puerta no parece adecuada para su cometido. No hay aire acondicionado, aunque sí un ventilador. En esta época del año, será suficiente. Es una habitación de treinta dólares por la que mis padres seguramente han pagado sesenta. 


			Aquello me golpea como el oleaje que se estrella en una orilla pedregosa. Cansancio, miedo, pérdida, confusión, desfase horario, hambre, náusea. En realidad, la idea era reunirnos aquí el año que viene: tras un largo viaje en barco, con todo el equipo de seguridad necesario y la debida planificación. Tiempo para reconectarnos y estar juntas sin más. Perdonarnos la una a otra por todas las palabras fuera de lugar. Reírnos de esto. He fantaseado con los paseos que habríamos dado en Central Park. Las charlas que habríamos tenido en el apartamento frente a cuencos de cereales y leche fría, como cuando éramos adolescentes. Pero no pasará nada de todo esto. 


			Mamá está llorando en la habitación de al lado. El tabique no está ni mucho menos insonorizado. 


			Me han dado veinte minutos para asearme y cambiarme de ropa antes de salir a por comida. Como todavía no puedo enfrentarme al cuarto de baño comunitario, me cambio y bebo un poco de agua. Mi cuarto es más bajo que largo. Una sucia caja de zapatos colocada en vertical. 


			Papá llama discretamente a la puerta. Reconozco la cadencia de los golpes con los nudillos, de cuando mi hermana y yo éramos muy pequeñas, compartíamos cuarto, 


			lo compartíamos todo. 


			—¿Estás lista, Moll? —Salgo, y él me acompaña por el pasillo y dice—: Tu madre no lo lleva nada bien. —Parece agotado. Hundido—. Pone buena cara, pero está muy  cansada. 


			—Ya lo sé. 


			Cierra los ojos, aprieta la mandíbula y luego exhala y me besa en la frente. 


			—¿Lista? —pregunta a mamá, que llega desde su habitación. 


			Bajamos por la escalera. Mamá agarra su bolso con tanta fuerza que creo que va a romper el cuero. Como si para ella fuera un punto de apoyo. Un arnés de seguridad. 


			—¿Hay algún Pret cerca? —pregunto. 


			Mamá mira a papá, que me mira a mí. 


			—Quizá, pero aún no hemos visto ninguno. Solemos ir a una cafetería muy bonita que hay a la vuelta de la  esquina. Son amables y la comida es buena. Y no es muy cara. 


			—¿Habéis estado allí varias veces? —pregunto. 


			—Está limpio, cariño —dice mamá—. Es un lugar seguro. Te lo prometo. 


			—Creo que no podré comer. 


			Papá abre la puerta y nos franquea el paso a la frenética vida callejera del Midtown. Las aceras están repletas de  transeúntes, y hay taxis amarillos y un coche de bomberos a lo lejos con la bandera de las barras y las estrellas ondeando en la parte trasera. Doblamos la esquina y el aire huele a hierba. 


			—Es aquí —dice papá. 


			Quiero que me den detalles sobre lo que le pasó exactamente a KT y acerca de si creen que su muerte está relacionada de algún modo con que ellos hubieran venido a la ciudad a visitarla. Necesito datos concretos. Toda la información disponible. Pero también he de pensar en su bienestar. Ambos tienen treinta años más que yo. Para ellos ha sido mucho más duro llegar aquí desde su somnoliento pueblo de clase obrera en las afueras de Nottingham. Debo ayudarlos y cuidarlos. Piensan que estoy aquí para que puedan protegerme, pero en realidad es al revés. 


			La cafetería tiene grandes ventanas de cristal y un aire moderno, no retro. Al otro lado del cristal hay una tabla con el menú. 


			Entramos. 


			Conversaciones tranquilas y camareros eficientes. Una cocina semiabierta, que en mi opinión es siempre señal de  limpieza y transparencia. Las mesas y las banquetas son pequeñas. Imitación de piel. En cada mesa hay un tarro de cerámica con sobres de azúcar y sacarina, y además un jarrón pequeño con una flor artificial. Nos sentamos. Cada uno dispone de un menú plastificado. —La tostada es bastante buena —dice mamá. 


			Supongo que he heredado de ella mi espíritu rebelde y aventurero. 


			—Creo que pediré tortitas —dice papá—. Con jarabe de arce. 


			Lo miramos. Él nos devuelve la mirada como diciendo «¿qué?». Mamá articula la palabra «Paul». Nuestras expresiones son demasiado complejas para descifrarlas, pero se pueden traducir aproximadamente como «¿en una noche así estás pensando en comer tortitas?». Una simple tostada es algo más o menos aceptable en estas circunstancias, pero las tortitas con jarabe, en contra de cualquier razonamiento lógico, consideramos, las dos, en este instante, que constituyen una especie de traición espantosa. 


			—Me parece que solo la tostada —dice papá—. La verdad es que no tengo mucha hambre. 


			Pedimos tostadas. Dos tés y un americano. La camarera es una portorriqueña de cuarenta y tantos años. Sonríe amable y no nos mete prisa. Quizá ve que estamos perdidos en el extremo angustioso del espectro de la pena, o tal vez con todos los clientes es así, porque, a ver, quién no necesita que lo traten con cierta afabilidad, sobre todo en  una ciudad como esta. —Tengo que comprar algunas cosas —digo. 


			—Es muy tarde para eso, cariño —dice mamá—. Después del viaje te conviene descansar. Si estás demasiado cansada, ya sabes qué sucede. Encontraremos lo que quieras por la mañana temprano, antes de ir a la comisaría de policía. 


			—Comandancia —corrige papá. 


			—Sabes exactamente lo que quería decir, Paul —dice  mamá. Los miro a los dos. Ella pone la mano encima de la suya y dice—: Lo siento. Es que estoy agotada. 


			Estiro el brazo para posar mi mano sobre las suyas, 


			pero llega la camarera con las bebidas. 


			—Dos tés, un americano. Ya vienen las tostadas. 


			Le damos las gracias. 


			Aquí hay tranquilidad. Calma. 


			—¿Qué…, qué ha pasado? —pregunto—. Tengo que saber qué le pasó a KT. 


			Mamá le da a papá dos sobres de azúcar. Le tiembla la mano. 


			—No nos cuentan gran cosa, Moll —responde papá, removiendo el café—. Ojalá supiésemos más, pero la policía ha estado tan ocupada intentando coger al que haya hecho esto, que todavía no conocemos los detalles. Nos dicen que aún están armando el puzle. 


			—Háblale de esa noche, Paul —dice mamá—. Tiene derecho a saberlo. 


			Él la mira, y luego toma un sorbo de café, menea la cabeza y traga. —Tu madre y yo teníamos pensado quedar con Katie en un restaurante italiano del Upper West Side, cerca de Central Park. Llevábamos aquí seis días y ya conocíamos un poco su barrio. Entonces nos alojábamos en el Best Western, como parte de nuestro viaje. Era nuestra última noche con tu hermana y queríamos sacarle el máximo partido; por ejemplo, comer una buena pasta. Pero no apareció, Moll, y ya conoces a Katie, no llega nunca tarde, siempre es puntual. 


			—Siempre lo era —dice mamá, con la vista fija en el té. 


			—Así que esperamos y esperamos, llamamos y llamamos. 


			—Al final fuimos a su apartamento —dice mamá—. Tu padre estaba cada vez más preocupado. Pulsamos el  interfono, pero nada. Llamamos a un vecino, y al rato salió un joven del sótano; su madre es propietaria de todo el edificio. 


			Llegan las tostadas, y papá retoma la explicación. 


			—Le pedimos que nos deje entrar y dice que ha de avisar a su jefa. —La madre del muchacho —corrige mamá. 


			—Bien. Así que la avisa, habla unos segundos con la  madre, y ella le dice que nos deje entrar enseguida. El chico busca una llave y nos facilita la entrada. 


			Mamá se frota la cara con las palmas de las manos. Luego niega con la cabeza. 


			—Al principio todo parecía normal —dice papá, que traga saliva con dificultad—. No había señales de allanamiento de morada, de ventanas o puertas rotas. Ni… sangre. 


			Mamá se estruja los ojos. 


			—Pero ella estaba en la cama, Moll. —Papá pone la mano sobre la de mamá y la aprieta—. Con cara apacible, así estaba. Era como si tu hermana estuviera profundamente dormida. Te lo juro, como si estuviera durmiendo. —Según la policía, no sufrió —dice mamá, mordiéndose el labio por un instante—. Al final, Katie no sufrió. El policía me dio su palabra. 


			Papá asiente. 


			—Pero ¿qué la mató? —pregunto—. ¿Cómo murió? 


			Un hombre del reservado contiguo me mira a través de  la maceta de una planta, por lo que me inclino hacia papá y mamá por encima de la mesa de formica. 


			—No sabremos nada seguro hasta la… —papá hace una pausa, mira de reojo a mamá y luego articula la palabra— «autopsia». Mañana sabremos mucho más, espero. Ahora, por favor, comeos la tostada, las dos. Va a ser una  semana larga. Tenéis que comer. 


			Unto la tostada con mantequilla y me la como. Tengo más hambre de lo que creía, y en la cafetería me resuenan las tripas. La tostada no sabe igual que las de Londres. Aun así es buena, reconfortante. Solo que diferente. Mamá come sin ganas y papá ya se ha terminado la suya  tras haberla bañado en mantequilla de cacahuete y mermelada. O jalea, como dice el menú. 


			—¿Os apetece algo más? —pregunta papá. 


			Parece que mamá podría desplomarse en cualquier momento y morir de un ataque al corazón. Nunca la he  visto así. A ver, ahora mismo yo puedo parecer un desastre: los ojos de barco tocado y hundido, la ropa arrugada. Pero mamá parece poseída. 


			Tiene los ojos fijos encima de mi cabeza. Papá mira en la dirección que mira ella. Los dos están boquiabiertos. Vuelvo la cabeza. 


			En la televisión se ve el rostro de KT. 
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